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Resumo 
A presente dissertação problematiza a trajectória colonial e pós-colonial do 
funaná, um género de música e dança historicamente associado à população cabo-
verdiana santiaguense e, desde a Independência Nacional do país, difundido entre outros 
grupos em Cabo Verde e na diáspora. Ao propor uma história e etnografia multisituada, 
questiona de que modo no contexto da governação colonial, da construção do estado 
nação e na localização da diáspora da Área Metropolitana de Lisboa do presente pós-
colonial, o domínio da prática cultural, nomeadamente da prática musical, foi política e 
socialmente mobilizado na produção das fronteiras de diferença cultural da raça, da 
nação, do género e da subjectividade incidindo sobre as populações produtoras da 
cultura expressiva. Defende que após a Independência Nacional de Cabo Verde o 
funaná se tornou uma prática multiforme, codificando experiências sociais, estéticas e 
identidades diferenciadas. Enquanto que para uma jovem geração de músicos de perfil 
urbano e cosmopolita ela passou a ser reenquadrada de acordo com uma poética da 
nação, para as populações diaspóricas vivendo entre o interior de Santiago, a capital 
Praia e a Área Metropolitana de Lisboa ela persiste enquanto expressiva e performativa 
de uma condição diaspórica racializada. 
 
Abstract 
 “Music Power and Diaspora: an ethnography and history between Santiago, Cape 
Verde, and Portugal” focuses on the colonial and post-colonial trajectories of funaná, a 
Cape-Verdean music and dance genre formed through the expressive practices of the 
population from the Island of Santiago and since National Independence attaining 
national and diasporic visibility. It proposes a multisited ethnography and history 
questioning the ways through which music and dance practices were instrumental in the 
production of the boundaries of race, nation, gender and subjectivity from the colonial 
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São infindáveis as formas de construir uma narrativa incidindo sobre uma 
mesma sequência de acontecimentos. Mesmo uma que pretenda assinalar as principais 
motivações que conduzem à formação de um objecto de pesquisa. Durante o ano de 
2002 iniciei trabalho de terreno na Área Metropolitana de Lisboa (doravante, AML), 
acompanhando as práticas de músicos profissionais cabo-verdianos vivendo em 
Portugal. Uma ligação à música popular de Cabo Verde, motivada por gosto pessoal e 
por um interesse académico na relação entre migrações e processos de produção de 
cultura expressiva1, delimitaram a escolha de um tema geral de dissertação de 
doutoramento. Ao realizar trabalho etnográfico nos principais contextos de actuação 
do núcleo de músicos profissionais (ensaios, concertos, actuações diárias em espaços 
dedicados à música de Cabo Verde ou à música africana), procurava aceder, de modo 
inicial, às relações entre a produção da música de Cabo Verde, as redes formuladas 
através de transnacionalismo migrante e os circuitos traçados pela indústria 
internacional da música.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ao longo da dissertação utilizo os termos “cultura expressiva” ou “práticas expressivas” para designar 
um conjunto de expressões culturais interligando o som, a palavra na sua relação com a voz e o 
movimento corporal padronizado que participam centralmente da experiência social dos cabo-
verdianos. O termos “cultura expressiva”, “práticas expressivas” ou “comportamento expressivo” 
emergiram na teoria antropológica como modos de interrogar a aplicação universal de noções rígidas e 
segmentadas como “música”, “dança”, “pintura”, “escultura”, “poesia”, “teatro”, que se considerou 
assentarem em formas de conceptualização e de prática de produção primordialmente Ocidental (cf. 
Seeger 2002), embora detenham uma história de disseminação e de uso em outras regiões do globo. De 
um modo genérico, sigo David Hicks e Margaret Gwynne (1994) na sua definição da cultura 
expressiva enquanto a multiplicidade de modos através dos quais diferentes populações e grupos 
sociais manuseiam diferentes recursos – a forma, a cor, o som, a língua, a fala, o movimento corporal – 
na produção de expressões investidas de valor estético e de significado cultural socialmente partilhados 
(Hicks e Gwynne 1994: 368). O termo “expressivo” não deve ser lido como denotando um carácter 
meramente “refletor” das práticas culturais (num modelo que constituiria uma homologia entre a 
realidade social e aquela das suas práticas expressivas), mas como produtor, negociador e 
transformador do significado cultural e, por extensão, das realidades sociais e históricas, algo 
especialmente realçado nas abordagens contemporâneas da etnomusicologia (Stokes 1994, Born e 
Hesmondhalgh 2000) e da antropologia cultural (Trovão-Bastos 2005) centradas na problemática das 
identidades. No contexto das práticas expressivas que participam da experiência social dos cabo-
verdianos, termos como “música” (muzika) e “dança” (dança, balho, balha) coexistem com categorias 
específicas de prática cultural como as de batuko ou tabanka que apontam para a conjunção de várias 




Uma acentuada tradição migratória iniciada no século XVIII (Carreira 1977) 
situou migrantes cabo-verdianos em diferentes zonas do globo. Dados históricos 
respeitando todo século XX dão conta da manutenção de práticas expressivas 
acompanhando as suas mobilidades. As práticas interligadas de som, texto e 
movimento constituíram historicamente dimensões significativas das experiências 
sociais e identidades das populações do arquipélago, fornecendo um veículo 
privilegiado de estabelecimento de vínculos emocionais e intelectuais ao território de 
origem. Através de um conjunto de processos sociais que terei oportunidade de 
descrever, formas de empreendimento económico migrante, associadas à existência de 
núcleos substanciais de músicos nos diferentes centros da diáspora, e ao acesso a 
estruturas de gravação e de edição discográficas até recentemente inexistentes no 
arquipélago, despoletaram o desenvolvimento de formas de mercadorização da 
música no exterior das ilhas, ao longo de todo o século XX. Sendo maioritariamente 
produzida, divulgada e recebida no âmbito das redes sociais interligando migrantes e 
populações vivendo no arquipélago, a partir da década de noventa do século passado a 
música de Cabo Verde passou a ser igualmente mercadorizada nos circuitos de 
produção cultural formados pela indústria internacional da música, nomeadamente no 
domínio de mercado da world music.  
Uma etnografia de práticas musicais centrada no núcleo de músicos 
profissionais de Lisboa constituía um ponto de entrada num domínio de produção 
cultural designando a acção simultânea de músicos, públicos, editores discográficos, 
produtores de espectáculos, intelectuais, políticos, profissionais da comunicação 
social, sedeados em Cabo Verde, nas diferentes localizações da diáspora cabo-
verdiana ou deslocando-se regularmente entre estes centros. Os músicos que 
acompanhava detinham uma ampla mobilidade espacial. Enquanto instrumentistas, 
arranjadores ou produtores musicais, participavam regularmente na gravação de 
fonogramas e na realização de concertos no âmbito das comunidades migrantes cabo-
verdianas na Europa e nos Estados Unidos, bem como nos circuitos de espectáculos 
integrados no domínio internacional de mercado da world music ou no emergente 
domínio de produção cultural da Lusofonia. As suas agendas profissionais 
englobavam igualmente Cabo Verde e outros Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa.  
Compreender o modo como circulavam expressões musicais, acompanhando, 
quer as migrações e as mobilidades de músicos, quer as redes formadas no âmbito da 
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indústria da música internacional, constituía a questão central de um projecto de 
etnografia “multilocal” ou “multisituada” (Marcus 1998a) desenvolvido a partir de 
Lisboa e de Paris, dois dos mais significativos centros de produção da música popular 
de Cabo Verde, e a partir das ilhas. 
Tendo mantido um foco em questões relacionadas com as migrações, práticas 
de viagem e formas de mercadorização designadas pela produção musical, o centro 
conceptual da pesquisa deslocou-se, de forma gradual, entre as semanas antecedendo 
a partida para Cabo Verde e a conclusão do trabalho de terreno realizado durante nove 
meses no país, no ano de 2003. Nas vésperas da partida para Cabo Verde, conheci 
num estúdio de gravação um jovem músico da Ilha de Santiago, Djika, que se 
encontrava em Portugal para participar dos concertos de promoção de um CD 
recentemente editado, Ayan. New Music from Cape Verde (2003). O fonograma 
apresentava composições da autoria de jovens músicos da ilha de Santiago, inspiradas 
em géneros performativos como o batuko, o funaná e na dimensão sonora do ritual da 
tabanka, historicamente caracterizando a experiência das populações do interior da 
ilha. Práticas expressivas, rituais ou formulações de crioulo atribuídas às populações 
do interior da ilha de Santiago constituem, desde o período da Independência 
Nacional, uma fonte de inspiração para os processos de criatividade desenvolvidos 
por jovens músicos com uma ligação biográfica a esse contexto. Mais do que uma 
categoria restrita de localização espacial, o “interior” (em crioulo fora) é uma 
construção cultural que denota uma história e uma memória social distintivas no 
contexto cabo-verdiano, assim como concepções de “origem” da sociedade crioula 
cabo-verdiana, de ancestralidade e de autenticidade cultural.  
O trabalho etnográfico que desenvolvi com Dju di Mana, um jovem tocador 
de gaita (o acordeão diatónico de botões) natural da Ilha de Santiago que conheci 
poucas semanas após a chegada a Cabo Verde, transformou definitivamente a 
orientação da pesquisa. Os encontros tidos com tocadores de gaita e fero (uma barra 
de ferro friccionada e percutida com uma faca que constitui o acompanhamento 
rítmico do acordeão e da voz na interpretação de um conjunto de géneros e estilos, 
sobretudo o funaná) e com batukadera, quer na Praia quer nas localidades do interior 
de Santiago, lançaram dados históricos e empíricos que me pareceram exigir um novo 
enquadramento conceptual. As narrativas biográficas que escutámos apontavam para 
experiências da cultura expressiva assumindo moldes distintivos, sobretudo no que 
respeita às suas histórias entrelaçadas de poder e de mobilidade.  
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As historicidades construídas por batukadera e tocadores em torno da 
experiência social de batuko e funaná entre o período colonial e o de construção da 
nação contrastavam com as histórias partilhadas e oficializadas da prática musical 
entre agentes da política cultural, órgãos de comunicação social e intelectuais cabo-
verdianos, maioritariamente centradas nas expressões consideradas nacionais como a 
morna e a coladera, e consagrando um conjunto de intérpretes icónicos da nação, 
desde o século XIX ao presente.  
As proscrições estabelecidas em torno das práticas expressivas de Santiago 
durante o período colonial designavam uma das histórias silenciadas de Cabo Verde, 
publicamente abordadas de modo superficial. Abreviadas no discurso nacionalista 
dominante enquanto manifestações de “resistência” ao “colonialismo”, as 
complexidades e tensões sociais enredando historicamente estas práticas não haviam 
sido questionadas. O facto de os seus intervenientes vivos apenas terem sido 
consultados por alguns jovens músicos desde a Independência Nacional, traduzia 
diferenciais de poder ganhando forma através de configurações de raça e de classe 
social reproduzidas no quotidiano da sociedade cabo-verdiana, que implicavam uma 
distância mantida entre a maioria dos intérpretes santiaguenses da cultura expressiva, 
associados à iliteracia e ao desfavorecimento económico, e os agentes da política 
cultural, oriundos da elite cultural e política urbana envolvida na produção de uma 
cultura nacional. 
As enérgicas actuações de batuko e funaná a que assisti reforçaram uma 
ligação pessoal às expressões culturais de Santiago, menos divulgadas nos contextos 
de performance musical que havia frequentado em Lisboa e então ausentes dos 
repertórios gravados por intérpretes contemplados pelo mercado da world music na 
Europa, centrados nos géneros nacionais da morna e da coladera. 
O desenho de pesquisa enfrentava uma reconceptualização em termos das 
próprias expressões musicais a trabalhar. Cabo Verde possui uma assinalável 
diversidade de expressões culturais envolvendo a produção interligada de som, texto e 
movimento. Uma exposição sucinta de alguns dados da história do arquipélago, 
assinalando a diversidade de populações e de mobilidades que participaram no 
processo de formação das suas configurações culturais, poderá fornecer algumas 
pistas sobre tal profusão. Nessa exposição deve considerar-se o facto de as suas nove 
ilhas habitadas, gradualmente povoadas ao longo de três séculos, terem sofrido 
dinâmicas históricas, sociais, políticas e culturais por vezes comuns, por vezes 
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diferenciadas ou conhecendo desenlaces locais distintivos. A intersecção de 
formações históricas transversais e, simultaneamente, distintivas aos vários contextos 
insulares traduz-se, entre outras formas de experiência cultural, na diversidade de 
práticas expressivas historicamente produzidas pelas suas populações.  
A localização geográfica do arquipélago de Cabo Verde e o modo como o 
território foi politicamente concebido pela governação colonial portuguesa tornaram-
no, ao longo da sua história, numa intensa “zona de contacto,” utilizando um conceito 
formulado pela antropóloga M. L. Pratt (1992) ao traçar “a co-presença espacial e 
temporal de sujeitos previamente separados por disjunções geográficas e históricas 
cujas trajectórias agora se intersectam” (Pratt 1992: 7)2. Enquanto “zona de contacto”, 
e à semelhança de outros contextos socialmente formados pela expansão colonial 
europeia no Atlântico, associados à emergência do capitalismo Ocidental, à criação de 
economias de plantação e à produção de mercadorias destinadas a um mercado global 
(cf. Wolf 1982; Mintz 1985, 1996; Trouillot 2003), Cabo Verde envolveu a “co-
presença, interacção e entrelaçamento de entendimentos e práticas, muitas vezes em 
relações radicalmente assimétricas de poder” (Pratt Ibid.). Ponto estratégico encarado 
como fundamental na salvaguarda dos interesses comerciais portugueses na região do 
Golfo da Guiné (entre os finais dos séculos XVI e XIX), entreposto de transacção de 
escravos no âmbito do comércio triangular, e território de abastecimento de 
navegações descrevendo travessias transatlânticas, esteve integrada  em rotas de 
circulação de mercadorias, pessoas, práticas e ideias geradas pela expansão do 
capitalismo global, a partir do século XVI.  
A co-presença de escravos da Costa Ocidental Africana, agentes da política 
colonial e colonos portugueses (por vezes de outras metrópoles coloniais europeias), 
missionários e populações viajantes intersectando o arquipélago em rotas 
transatlânticas de viagem (tripulantes de embarcações, comerciantes, militares, 
escritores e cientistas naturalistas) configurou o contexto de formação de um leque 
alargado de novas expressões culturais, especialmente de música e dança. 
Simultaneamente, uma forte tradição migratória conferiu mobilidade ou 
localizou em zonas do globo migrantes descrevendo um âmbito alargado de relações 
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2 Ao longo da dissertação, opto pela tradução para a língua portuguesa de todos os trechos de texto 
originalmente escritos ou ditos em outras línguas. Os termos em crioulo são colocados em itálico, 
mesmo quando se aproximam dos termos em português. Quando ambos coincidem, assinalam a sua 
primeira aparição no texto em itálico, e persigo a sua utilização sem itálico e sem aspas, como é o caso 
de “tocador” ou de “tocatina”, dois termos coincidentes nas duas línguas. 
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com o território de origem: visitas periódicas ao arquipélago; estadias alternadas entre 
as ilhas e o exterior; o retorno definitivo; o envio de remessas de capital, de bens e, de 
um modo geral, a gestão transnacional de unidades domésticas e familiares; o 
estabelecimento de relações imaginadas à distância, envolvendo o reforço de práticas 
culturais (língua, alimentação, práticas de cultura expressiva, religiosas e rituais), 
processos de configuração da memória e articulação de identidades. Este conjunto 
complexo de elos estabelecidos entre a migração e Cabo Verde desempenhou um 
papel fundamental na produção da sua diversidade cultural e expressiva. 
 Durante o período de trabalho de terreno, as estéticas e repertórios que 
conhecera em primeira mão num estúdio de gravação em Lisboa, irromperam no 
mercado europeu da world music, o que acontecera na década de 90 com os músicos e 
repertórios associados às ilhas de Barlavento, nomeadamente a São Vicente. 
Intérpretes como Tcheka, Princezito e outros não participando em Ayan mas 
partilhando das suas sensibilidades expressivas, como Lura ou Mayra Andrade, 
assumiram um impacte assinalável num circuito internacional de produção de 
fonogramas e de espectáculos que incluiu crescentemente Portugal. 
Em paralelo, o trabalho com Dju assumiu os contornos de uma pesquisa 
multisituada, como terei oportunidade de descrever no capítulo dedicado à 
metodologia. Dju associou o trabalho de investigação que desenvolvemos em 
conjunto às suas estratégias transnacionais de tocador. Sucessivas estadias em 
Portugal, permitiram que uma nova etnografia nascesse com a participação de 
tocadores e de batukadera dos bairros maioritariamente cabo-verdianos da Área 
Metropolitana de Lisboa. Duas das suas estadias em Portugal, no verão de 2005, 
constituíram escalas numa viagem de ida e retorno entre a Cidade da Praia e Boston. 
Em Lisboa recebi as narrativas dos concertos, de uma entrevista radiofónica e de um 
videoclip realizados nos Estados Unidos. A direcção dos acontecimentos pronunciava 
diferentes modalidades de mobilidade espacial, reinterpretando o património de Cabo 
Verde, nomeadamente de Santiago. 
 
1.2. Música, poder e diáspora 
 
 A presente investigação problematiza a trajectória colonial e pós-colonial das 
práticas expressivas criadas pela população cabo-verdiana santiaguense. Procura 
interpretar particularmente as transformações que o género performativo masculino 
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do funaná atravessou entre o período colonial tardio e o presente, no espaço 
transnacional em que a sua produção maioritariamente ocorreu, concretamente entre a 
Ilha de Santiago, Cabo Verde, e a AML, Portugal. Procura reflectir sobre a 
multiplicidade de estatutos historicamente atribuídos ao funaná, sobre os 
posicionamentos e os processos de criatividade que convocou por parte de diferentes 
agentes e grupos sociais entre o arquipélago e Portugal, em íntima relação com as 
fronteiras de raça, género, subjectividade e nação construídas em torno desta prática 
cultural e das pessoas envolvidas na sua produção.  
 Entre o período da governação colonial e o de construção da nação, o funaná 
descreveu uma trajectória complexa, assumindo historicidades por vezes discrepantes. 
Confinado durante o período colonial tardio à experiência subalterna e marginal da 
população camponesa santiaguense, nos anos do regime de partido único tornou-se 
politicamente icónico de um projecto de homogeneidade da nação, assumindo um 
lugar central nas suas narrativas oficiais, veiculadas pela política cultural. Durante o 
período de soberania política do país assumiu, conjuntamente com o batuko, crescente 
significado em formações de identidade insular e nacional diaspórica, traduzidas em 
novos estilos e estéticas musicais produzidos por jovens músicos santiaguenses, que 
durante os anos de trabalho de terreno ganharam visibilidade no âmbito da indústria 
internacional da música.  
 Em simultâneo, na AML, anterior metrópole e um dos principais centros da 
diáspora cabo-verdiana, o funaná como interpretado pela comunidade cabo-verdiana 
santiaguense reproduziu, em continuidade com o período da governação colonial, 
uma posição de invisibilidade, estando ausente dos eventos de representação da 
“cultura cabo-verdiana” oficializados, quer no âmbito das políticas da 
multiculturalidade e da Lusofonia, quer das sociabilidades públicas projectadas por 
comunidades migrantes no país oriundas de outras ilhas do arquipélago. Em Portugal, 
funaná e batuko permaneceram íntima e autonomamente confinados aos processos de 
reprodução cultural da comunidade cabo-verdiana santiaguense e dos seus 
descendentes nas esferas e sociabilidades do parentesco, da amizade e da vizinhança 
dos bairros maioritariamente cabo-verdianos da AML.  
 Através do seu trajecto histórico, a prática cultural designada enquanto funaná 
denotou uma multiplicidade de significados culturais, de experiências sociais, e de 
configurações sonoras e expressivas entre os cabo-verdianos e descendentes da 
diáspora cabo-verdiana. Para a população de origem camponesa do interior de 
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Santiago, vivendo na ilha ou nas localizações da diáspora de São Tomé e Príncipe e 
de Portugal durante o período colonial, sobretudo para tocadores e frequentadores de 
bailes de gaita e fero, o termo denotou quer uma prática performativa agregando 
sociabilidades distintivas, quer um estilo rítmico diferenciado entre os vários estilos 
musicais criados e abordados pelos tocadores de gaita e fero. Estes domínios de 
prática e de significado persistem no presente entre as populações cabo-verdianas 
santiaguenses vivendo no interior da ilha, na cidade da Praia ou em localizações da 
diáspora como a AML. Para uma elite cultural e política que veio a familiarizar-se 
com esta prática cultural após a Independência Nacional através de emergentes estilos 
de música popular, o termo passou a ser utilizado como uma metonímia de todos os 
estilos abordados pelos tocadores de gaita e fero, e, de um modo global, como icónico 
de uma identidade cultural essencializada do homem camponês santiaguense – um 
âmbito de significados que se estendeu a diferentes populações insulares, em Cabo 
Verde e na diáspora. Para jovens músicos santiaguenses maioritariamente oriundos de 
uma classe média urbana de perfil cosmopolita e de sensibilidade nacionalista, o 
funaná significou uma prática sonora e expressiva passível de ser apropriada e 
transformada na produção de novos estilos de música popular, socialmente 
reconhecidos entre cabo-verdianos nas ilhas e na diáspora enquanto funaná dadas as 
sua configurações e estilizações rítmicas e dada a energia dos seus estilos 
interpretativos. Longe de corresponderem a diferentes fases ou estágios de uma 
história linear e uniforme, esta multiplicidade de significados e de práticas culturais e 
estilísticas coexiste no presente. Pretendo expor como este leque alargado de práticas, 
discursos e significados em torno de uma mesma prática expressiva resultou de uma 
história cultural, social e política desenhada entre o período colonial tardio3 e aquele 
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$!Entendo por período colonial tardio, grosso modo, aquele que na história dos impérios europeus 
sucedeu às conferências de Berlim (1884-1885) e de Bruxelas (1890-1891), quando as nações imperiais 
definiram regras de expansão, fronteiras de territórios coloniais e se iniciou uma nova fase imperial 
vocacionada para a competição por recursos e mercadorias (Cooper 2005; Alexandre 1998) que, 
dependendo dos territórios e das potências imperiais, envolveu processos de exploração industrial nas 
colónias, assim como a integração numa economia de mercado global das populações colonizadas, 
concebidas como mão de obra assalariada de baixo custo e como consumidora de mercadorias 
produzidas na Europa ou entre a Europa e as suas possessões. Apesar de só tenuamente estas 
transformações terem afectado a colónia de Cabo Verde, uso o termo para transmitir a desvinculação 
da população camponesa santiaguense da escravatura formal e o seu vínculo a outros regimes de 
trabalho igualmente desiguais como o trabalho contratado para São Tomé e Príncipe ou os regimes de 
“parceria” e de “renda”. O período colonial tardio é também aquele marcado por um abrangente 
questionamento dos impérios coloniais europeus e pela emergência de movimentos anticoloniais e 
nacionalistas que ditaram a sua cessação enquanto categoria política “legítima e viável na política 
internacional” (Cooper 2005: 19).!
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de construção da nação. Esta história moldou o campo de possibilidades para pensar 
socialmente sobre diferentes perfis de músicos e de músicas entre cabo-verdianos, 
particularmente para pensar as práticas expressivas da Ilha de Santiago e as 
subjectividades racializadas das populações envolvidas na sua performance.  
 Questiono então de que modo o campo da prática cultural, nomeadamente da 
música e dança, foi mobilizado na produção das fronteiras de diferença da raça, 
género e classe social estruturadoras da sociedade colonial cabo-verdiana? Em que 
medida foram essas fronteiras negociadas e contestadas através da performance da 
música e dança? Como estes legados foram debatidos através do projecto de 
construção da nação cabo-verdiana, sobretudo através da sua política cultural, e dos 
processos de criatividade cultural desenvolvidos por músicos? Que relações existiram 
entre as políticas de representação cultural dos músicos e a política cultural estatal 
desenvolvida nos anos de regime de partido único (1975-1991) e naqueles da 
democracia neoliberal (de 1991 ao presente)? Ao problematizar a transição dos 
géneros de Santiago, sobretudo do funaná, da invisibilidade à inclusão nas narrativas 
da nação, pretendo abordar o papel crítico da cultura expressiva na imaginação da 
nação e na negociação dos legados coloniais da raça no presente, quer no arquipélago, 
quer na diáspora, concretamente em Portugal. 
 Atendendo ao modo como o passado é reimaginado e reconfigurado na 
produção musical do presente, e como fornece, parcialmente, o campo discursivo que 
enquadra os processos criativos e as concepções de subjectividade dos músicos, 
parece-me prioritário identificar que “constrangimentos estruturais” (Cooper 2005: 
20) persistiram na transição do regime colonial para o de um novo estado-nação 
politicamente soberano, e indagar como categorias coloniais “moldaram contextos 
pós-coloniais e têm sido retrabalhadas neles” (Cooper e Stoler 1997: 34). 
 Defendo, globalmente, que a visibilidade social e os processos de criatividade 
cultural que rodearam o funaná e os géneros performativos associados à população 
cabo-verdiana santiaguense após a Independência Nacional não traduziram em 
exclusivo uma transição da marginalidade colonial à centralidade nas narrativas da 
nação, mas persistem como expressivos de diferentes posicionamentos de identidade 
no arquipélago e na diáspora. Enquanto que para jovens músicos de perfil urbano 
vivendo na capital Praia, envolvidos na produção de estilos de música popular 
assentes na apropriação de características estilísticas do funaná e batuko, as duas 
práticas culturais facultaram o debate dos legados coloniais da raça e da classe social 
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na formação de uma nova nação soberana, especialmente traduzido no 
desenvolvimento de uma poética cultural da nação inspirada nas histórias coloniais 
marginais da população camponesa santiaguense, para este segmento da população, as 
práticas expressivas do batuko e funaná enquanto habitus reproduzidos nas redes da 
comunidade, do parentesco e da amizade persistem como expressivas e performativas 
de uma condição racializada distintiva, vivida nas ilhas e na diáspora, agregando 
igualmente constelações de género, subjectividade e pertença insular. 
 O desenho de pesquisa poderia ser sintetizado num conjunto de questões 
agregadoras suscitadas pela etnografia: porque o funaná e os tocadores de gaita e fero 
condensam na imaginação dos cabo-verdianos enunciados ambivalentes como os da 
produção da memória social e do significado partilhado, da expressão de estruturas 
íntimas de sentimento e de prazer, e, simultaneamente, os do desregramento 
individual e colectivo, da violência ou da marginalidade social? Porque são os 
tocadores concebidos, simultaneamente, como fontes de inspiração, de autoridade e 
de autenticidade cultural e como “bandidos” (bandido), um significante de produção 
colonial condensando significados de raça, classe social, género e sexualidade? Em 
que conjunturas ou contextos prevalece(ra)m cada um destes enunciados? 
Compreender a coexistência destes enunciados na imaginação dos músicos e da 
música entre cabo-verdianos reclama uma etnografia e história do presente 
especialmente centrada nas relações entre poder e práticas culturais, debatendo o 
modo como o domínio da cultura expressiva foi crítico na produção e negociação de 
fronteiras de raça, género, nação e subjectividade entre os períodos da governação 
colonial e da construção do estado-nação. 
 Através de uma história e etnografia multisituada relacionando a produção da 
cultura expressiva, as formas de governação do Estado Colonial e dos Estados Nação 
soberanos de Cabo Verde e de Portugal, e os elos transnacionais desencadeados pela 
diáspora cabo-verdiana, conto revelar como aparatos dominantes e relacionados de 
discurso e de prática emergindo nos períodos considerados actuaram sobre a realidade 
da cultura expressiva; e, do mesmo modo, procuro demonstrar como a produção de 
som, palavra, movimento fracturou, inflectiu e moldou projectos políticos. Regimes 
discursivos alargados, ganhando forma através das relações sociais do quotidiano e 
envolvendo constelações de raça, género, nação e subjectividade, foram criativamente 
reelaborados através de práticas expressivas e das relações sociais estabelecidas em 
seu redor. 
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 Seguindo as premissas de alguns estudiosos da música (Averill 1997, Born e 
Hesmondhalgh 2000, Guilbault 2007, Stokes 2000) encaro as práticas musicais e 
expressivas enquanto um terreno de lutas sociais e de actuação de operações 
competidoras e historicamente cambiantes de poder. Uma interpretação histórica e 
etnográfica sensível aos estratos de sentido, por vezes contraditórios, agregados ao 
funaná e a outras práticas expressivas com histórias de subalternidade no arquipélago, 
revela como a produção cultural foi alvo de “discursos competidores lutando por 
primazia interpretativa” (Born e Hesmondhalgh 2000: 34) e, desse modo, procurando 
inflectir o campo da prática social e da prática cultural. Considerando o universo de 
indivíduos envolvidos na produção quotidiana da cultura expressiva, a resposta a 
construções discursivas dominantes não implicou, como alternativas, a “sujeição” ou 
a “resistência”, mas envolveu a produção de sentidos formados através de relações 
definidoras das próprias fronteiras de identidade de diferentes actores sociais em 
causa. Procuro interpretar, particularmente, como através da performance de funaná, 
de batuko ou, a partir do momento da Independência Nacional, através da produção 
de novos estilos de música popular neles inspirados, santiaguenses envolvidos na 
produção da cultura expressiva integraram, rearticularam e reconstruíram discursos 
dominantes ao produzirem as suas identidades sociais, e ao formularem as suas 
estratégias de actuação social e de sobrevivência, intimamente ligadas à manutenção 
da cultura expressiva.  
Como argumento transversal à dissertação, defendo que actuações 
transnacionais, historicamente desenvolvidas com a migração, permitiram às 
populações santiaguenses criar uma economia cultural de performance vocacionada 
para a manutenção e renovação de práticas expressivas centrais para as suas 
identidades, interligando Cabo Verde e os seus centros de diáspora. Géneros 
performativos como o batuko e o funaná, constituíram os principais recursos 
expressivos, intelectuais e emocionais, para organizar construções sociais da história, 
configurar a experiência da migração, e interpretar culturalmente uma condição 
marginal predicada em construções de raça nos períodos de governação colonial e de 
formação de uma nação politicamente soberana: durante o primeiro período, a 
experiência das modalidades da raça na sociedade colonial cabo-verdiana e nos 
territórios de diáspora de São Tomé e Príncipe (entre as décadas de 40 e 70) e de 
Portugal (de finais da década de 60 a 1974), no âmbito de migrações de trabalho 
reguladas pelas políticas do império; durante o segundo período, a experiência da raça 
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no quadro das migrações internacionais de trabalho configuradas por novas políticas 
de migração formalizadas entre os estados-nação de Portugal e de Cabo Verde (de 
1975 ao presente). Ao disponibilizar recursos materiais e culturais que permitiram a 
reprodução de práticas expressivas, defendo que em qualquer dos períodos, a diáspora 
foi central para inflectir constelações hegemónicas de poder. 
 Ao posicionar a produção de práticas expressivas num campo social e sonoro 
transnacional e avaliar o papel conjunto das configurações de poder nas relações 
sociais, e da diáspora, na definição de comportamentos expressivos e das 
subjectividades participando da performance da música e dança, procuro responder, 
igualmente, a algumas das questões que me parecem fundamentais em investigação 
sobre cultura expressiva e mobilidade: como se interpretam “tradições” num campo 
social transnacional? Quais os elos, práticos e de imaginação, que moldaram, no 
passado e no presente, a produção transnacional de práticas expressivas entre Cabo 
Verde e Portugal? Como se inscrevem os músicos em redes existentes para 
desenvolverem as suas práticas expressivas? Que diferenças existem entre práticas 
expressivas circulando através das redes da diáspora cabo-verdiana e aquelas que 
circulam através dos circuitos de mercadorização da indústria internacional da 
música? Não constituindo um estudo exaustivo sobre as formas de transnacionalismo 
que circundam a produção da música, a presente investigação constitui uma reflexão 
sobre as relações entre diáspora, transnacionalismo e constelações de poder que 
emergem através da produção de práticas expressivas intimamente ligadas à 
experiência social e identidades de cabo-verdianos santiaguenses. 
 A transição que me proponho abordar reclama uma discussão sobre o par 
colonial/ pós-colonial e o modo como pode ser pensado relativamente às realidades 
históricas, sociais, culturais e políticas enredando Cabo Verde e as suas diásporas. A 
principal complexidade no manuseamento do termo prende-se com o carácter 
simultaneamente “cronológico” e “epistemológico” que a sua periodização encerra 
(Shohat 1992, Hall 1996)4. Essa tensão constitutiva do termo levanta a interrogação 
relativa a que “pós” se refere, se ao período que sucedeu à desvinculação formal dos 
poderes coloniais, se a “um ponto de ruptura entre duas epistemes na história 
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4 Neste trecho selecciono algumas das asserções e críticas em torno dos conceitos de pós-colonial, pós-
colonialidade e pós-colonialismo propostas, a partir de diferentes posicionamentos disciplinares, por 
Ella Shohat (1992), Partha Chatterjee (1993), Anne McClintock (1995), Stuart Hall (1996), Frederick 
Cooper e Ann Laura Stoler (1997), Ania Loomba (1998), David Scott (1999), Miguel Vale de Almeida 
(2000, 2002), Georgina Born e David Hesmondhalgh (2000), Frederick Cooper (2005), Manuela 
Ribeiro Sanches (2006) e Susana Sardo (2010). 
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intelectual” (Hall 1996: 243) e em que medida ambas podem ser articuladas. Cada 
uma destas interrogações compreende desdobramentos.  
 A sua apropriação cronológica genérica tem sido incisivamente criticada por 
reproduzir “estádios” de “desenvolvimento” e de “tempo linear” (McClintock 1995: 
10) característicos da história do pensamento e da historiografia ocidentais que a 
produção dos estudos pós-coloniais se proporia a ultrapassar e desmantelar. O 
questionamento do pós-colonial enquanto cronologia apontou igualmente o alargado 
âmbito temporal em que a descolonização formal e a consequente constituição de 
estados nação politicamente soberanos aconteceu, impossibilitando o tratamento do 
termo enquanto marcador temporal fixo. Nesse sentido, diferentes sujeitos e 
formações sociais ter-se-iam tornado pós-coloniais em diferentes momentos 
históricos, e de acordo com configurações múltiplas e discrepantes. Como a realidade 
colonial, aquela do pós-colonial incide diferentemente na condição dos sujeitos e 
inflecte de modos particulares a trajectória histórica de formações sociais concretas. 
 Quando considerado em termos estritamente epistemológicos, a ambivalência 
nos usos do termo começa relativamente aos objectos do seu discurso. Nem sempre se 
torna claro se a ruptura crítica que proclama é desencadeada por uma nova bagagem 
teórica de interpretação das realidades do colonialismo, dos seus reflexos e 
rearticulações no mundo contemporâneo (um aparato materializado na criação do 
campo disciplinar dos estudos pós-coloniais ou pós-colonialismo), ou se esse idioma 
teórico tem correspondência em emergências sociais, culturais e políticas (na 
economia política, em políticas da identidade e movimentos sociais, em práticas 
culturais e expressivas, por exemplo). É o pós-colonial uma projecção exclusiva de 
grupos de intelectuais ou uma conjuntura social, cultural, política e económica que 
incide nos complexos mundos de sentido construídos por sujeitos e molda as suas 
práticas sociais, estratégias e agentividades? Trata-se de uma condição da teoria, 
fenomenológica ou de ambas?5 
 Ainda sob o plano epistemológico, o estatuto deste “pós” foi criticado com 
base na constatação de que a extinção dos poderes formais do colonialismo não foi 
necessariamente acompanhada de uma desvinculação das desiguais condições sociais, 
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5 Esta ambivalência foi acentuada pelo enfoque textual dos estudos literários e de uma parte substancial 
dos estudos culturais, campos disciplinares em que os aparatos de crítica do pós-colonialismo se 
disseminaram. Sobre estas sobreposições, Susana Sardo (2010) foi especialmente clara na distinção que 
abre a sua discussão entre o “póscolonial” e a “pós-colonialidade” enquanto “fenómeno político” e o 
“pós-colonialismo” enquanto “corpo teórico” (Sardo 2010: 56).  
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económicas e políticas, e dos regimes de representação e de conhecimento que 
caracterizaram anteriores formas de governação. Esta questão é especialmente 
prioritária para antropólogos e etnomusicólogos, que nas suas etnografias e na sua 
proximidade à vida quotidiana, constatam a multiplicidade de estatutos que se jogam 
na economia das relações de poder entre aqueles outrora colonizados, e entre estes e 
os outrora colonizadores. Stuart Hall (1996) foi especialmente convincente na sua 
asserção de que o “pós” em “pós-colonial” dá conta da “reconfiguração de um campo, 
em vez de um movimento de transcendência linear entre dois estados mutuamente 
exclusivos” (Hall Ibid.: 254). Na transição, “novas configurações relacionadas e ainda 
emergentes de poder-conhecimento” estariam “a exercer os seus efeitos distintivos e 
específicos” (Id.). 
 Para o autor a utilidade primeira da categoria é a da possibilidade de descrição 
e caracterização da “mudança em relações globais que marcam a transição 
(necessariamente subtil) da idade dos impérios para o momento da pós-independência 
ou pós-descolonização” (Ibid.: 246). Este trabalho seria marcado pela reavaliação 
crítica da história do colonialismo de acordo com um conjunto de pressupostos 
epistemológicos, hoje genericamente aceites na antropologia, na história e no campo 
interdisciplinar dos estudos coloniais contemporâneos: a colonização e a 
descolonização como processos que marcaram tanto sociedades colonizadoras quanto 
colonizadas; o entrelaçamento entre colonizador e colonizado, reclamando formas de 
representação que dêem conta da sua mútua constituição e contrariem um sistema de 
representação binário; o carácter transcultural e transnacional das realidades 
abarcadas pelo colonialismo, convocando escritas “diaspóricas e descentradas” (Ibid.: 
248) desautorizadoras de grandes narrativas imperiais centradas em nações, e 
reconhecendo a longevidade histórica de processos de “hibridez”, “sincretismo” e 
“multidimensionalidade” (Ibid.: 251); em suma, um reenquadramento, 
“refraseamento” ou “renarrativização” (Ibid.: 250) da modernidade no quadro da 
globalização efectivando uma “interrupção crítica da grande narrativa historiográfica” 
Ocidental (Ibid.: 250). 
 Se a capacidade da categoria viajar de modo uniforme é impossibilitada pelo 
confronto com diferentes contextos históricos, sociais, económicos e políticos – 
invariavelmente, é se diferentemente pós-colonial -, o seu manuseamento deve ser 
pensado no ajuste aos objectos do discurso e constituir um ponto de chegada, mais do 
que um ponto de partida. Na presente investigação tomo o termo na sua conotação 
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mais literal para abarcar o período inaugurado com a descolonização formal e o início 
do processo de construção da nação. Considero que então se iniciou uma 
reconfiguração das subjectividades nacionais dos cabo-verdianos assente numa crítica 
da condição de colonizado, processo que, acompanhado de uma nova cidadania 
formal e de novas políticas no âmbito de ou entre os estados nação de Cabo Verde e 
de Portugal, reposicionaram os seus estatutos vividos no âmbito da diáspora, 
nomeadamente naquela em direcção à anterior metrópole. 
 Embora periodizações do pós-colonial e da pós-colonialidade sejam 
frequentemente situadas no momento que sucedeu aos nacionalismos, aos regimes 
socialistas que os acompanharam e em que se assistiu à estruturação ou sedimentação 
da economia neoliberal a uma escala global (cf. Chatterjee 1993; Scott 1999; Almeida 
2000b, 2002), considero que foi a partir do momento volvendo a Independência 
Nacional que, com base na obra de Amílcar Cabral, se iniciou a crítica dos legados da 
realidade colonial entre cabo-verdianos, e tomou lugar a reconfiguração das relações e 
de regimes de poder/ conhecimento entre anteriores colonizadores e colonizados, 
sobretudo no âmbito da diáspora cabo-verdiana em Portugal  - traços que tomo como 
centrais na ideia de pós-colonial6.  
 Como orientação global, no lugar de postular uma condição a priori sobre a 
natureza do pós-colonial ou da pós-colonialidade, procuro averiguar como os legados 
do regime colonial, do da construção da nação e de uma condição diaspórica vivida 
entre o arquipélago e a AML, a antiga metrópole, emergem, se articulam e se 
negoceiam nas condições materiais de vida, nas concepções de subjectividade e nas 
práticas culturais e expressivas dos cabo-verdianos santiaguenses com quem trabalhei. 
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6 Em especial, David Scott (1999) definiu a pós-colonialidade em termos de uma ruptura 
epistemológica relativamente ao pensamento anticolonial e nacionalista. Na visão do autor, se para 
anticoloniais e nacionalistas a prioridade foi a de “restaurar uma relação autêntica entre a representação 
e a realidade” (Scott 1999: 11) que o colonialismo havia impossibilitado, para os teóricos dos estudos 
pós-coloniais, cujo marco intelectual foi Orientalismo, de Edward Said (2004/ 1978), passou a estar em 
causa “a descolonização do aparato conceptual através do qual os (...) objectivos políticos [do 
nacionalismo] eram pensados”; se no momento anticolonial e nacionalista o colonialismo era 
maioritariamente concebido como uma estrutura de exploração económica, na pós-colonialidade 
passou a ser visto como uma “estrutura de conhecimento autoritativo organizado (uma formação, um 
arquivo) que operava discursivamente para produzir efeitos de verdade sobre o colonizado” (Ibid.: 12). 
Na concepção do autor, a história intelectual e os paradigmas usados para ler a realidade do 
colonialismo, os seus efeitos duradouros ou as suas complexas (re)emergências constituem o critério 
definidor da pós-colonialidade. No quinto e sexto capítulos procurarei debater, entre outros aspectos, 
em que medida prevaleceu no discurso nacionalista de Amílcar Cabral (um dos intelectuais que David 
Scott selecciona) uma concepção exclusiva do colonialismo enquanto estrutura de exploração 
económica, e se a concepção do nacionalista guineeense cabo-verdiano ignorou os efeitos de poder/ 
conhecimento da governamentalidade colonial.  
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O trabalho intelectual e expressivo em torno destes legados e estatutos, com as 
continuidades e descontinuidades que entrelaçam, aproxima-se do que entendo como 
a condição pós-colonial ou de pós-colonialidade diferentemente vivida por diferentes 
grupos de cabo-verdianos no presente, no arquipélago e na diáspora. 
 
1.3. A produção das fronteiras da diferença: raça e nação 
 
 “Poder”, a palavra que transportei para o título da dissertação enquanto uma 
das sínteses do enquadramento que proponho, é um termo aberto na literatura das 
ciências sociais. O reconhecimento da sua transversalidade a todas as dimensões da 
experiência humana, a premissa de que todas as relações e práticas sociais são 
(re)produtoras de configurações de poder, formam-no como um significante difuso. 
Questionando a possibilidade de definir o “poder” de modo substantivo com base em 
questões como “o que é?” ou “porque existe?”, Michel Foucault (2002/ 1975, 1982) 
argumentou a necessidade de desenvolver investigação crítica relativamente ao seu 
“exercício” que teria antes como suportes as questões “como?” e “através de que 
meios se exerce?” ou “o que acontece?” quando é exercido através das relações 
sociais (Foucault 1982: 786). O poder é “exercido” em vez de “possuído” (Foucault 
2002/ 1975: 33) e só ganha forma quando “colocado em acção” (Foucault 1982: 788). 
A sua circulação e penetração enquanto “exercício” moldando as relações sociais 
transferiu contemporaneamente a reflexão sobre os seus “efeitos” para abordagens 
que compreendem desde a análise do Estado e dos seus aparatos institucionais, às 
construções relacionadas de subjectividade, género, sexualidade, raça, classe social, 
etnicidade, nação, diáspora – constelações que moldam os modos diferenciados e 
assimétricos como indivíduos e formações sociais experimentam o mundo, e em torno 
das quais se joga o acesso à representação pública e a recursos simbólicos e materiais. 
 Em particular, a investigação com suporte etnográfico e a sua capacidade de 
capturar, nos termos de Michael Herzfeld, a “intimidade dos processos políticos” 
(Herzfeld 2001b: 119), reclama a integração, num mesmo quadro analítico, das 
operações do poder estrutural (nomeadamente dos Estados e das suas instituições) e 
das “práticas e códigos do poder” (Id.) de produção quotidiana, que o autor sublinha 
envolverem centralmente “formas expressivas” (Id.) – uma premissa central na 
investigação da etnomusicologia, onde a música, enquanto “terreno discursivo” que 
emerge no contexto de relações de poder, transporta as marcas dessas relações, 
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constituindo “um sítio em que o poder é promulgado, reconhecido, acomodado, 
significado e contestado” (Averill 1997:  xi).  
 Na presente investigação uso o termo poder como um atalho para denotar as 
construções e relações sociais historicamente cambiantes e relacionadas de raça, 
nação, género e subjectividade agregadas à experiência da cultura expressiva entre 
Cabo Verde e as suas diásporas. Procuro situar a formação destas construções de 
acordo com os aparatos discursivos e materiais, de conhecimento e de prática, de 
vários actores nas órbitas do Estado colonial português e, após a descolonização, dos 
Estados Nação soberanos de Cabo Verde e de Portugal, mas igualmente de acordo 
com a política quotidiana da população, assentindo e ou interrogando, através da sua 
prática social e expressiva, essas construções dominantes. Entendo o político, não 
como uma esfera recortada, mas enquanto conjunto de “relações, assunções, e 
disputas respeitando o poder” (Appadurai 1986: 57). 
 A raça, os seus discursos, práticas e articulações com o processo de construção 
da nação, com as construções de género e de subjectividade que chegam ao presente, 
e com a experiência da diáspora, sintetizam as relações de poder que, na minha 
acepção, permitem ler a trajectória histórica que procuro traçar em torno das práticas 
expressivas partilhadas pela população diaspórica cabo-verdiana santiaguense. 
 Por raça entendo um conjunto de categorias, conceitos e enunciados 
cambiantes que projectam para seres humanos algum tipo de característica essencial 
com base no reconhecimento da diferença física, concretamente de fenótipo7. Se a 
atribuição de características humanas por referência à biologia é nuclear e transversal 
às construções da raça, a selecção de traços físicos particulares para propósitos de 
significação racial é sempre, como sublinharam Michael Omi e Howard Winant 
(1994: 55), necessariamente um processo histórico e social. A raça foi uma 
componente central dos aparatos de conhecimento criados pelos impérios coloniais da 
Europa na subjugação de povos não europeus. Significantes raciais vieram a abrigar 
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7 Nesta discussão baseio-me sobretudo nas definições de Michael Omi e Howard Winant (1994), e de 
Peter Wade (2000). O alargamento das abordagens da raça nas últimas décadas, sobretudo como um 
resultado concertado de novos paradigmas teóricos, de um interesse nas genealogias da raça e nos seus 
trajectos em histórias coloniais, mas igualmente da constatação da sua reincidência ou persistência nas 
sociedades contemporâneas, gerou uma diversidade de orientações empíricas e teóricas (especialmente 
patente no volume Race and Racisms, organizado por Les Back e John Solomos [1999]). A articulação 
da raça com as práticas, discursos e identidades emergindo através da produção, mediação e consumo 
da música foi especialmente desenvolvida por Paul Gilroy (1987, 1993), por Peter Wade (2000) e pelos 
participantes no volume Music and the Racial Imagination, organizado por Ronald Radano e Phillip 
Bohlman (2000). 
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de modo móvel uma “vasta carga de significados sociais e culturais organizados 
primeiramente por hierarquias de exploração laboral, poder e valor” (Wade 2000: 14). 
 Apesar de se tratar de uma produção histórica, social e política que quando 
sujeite a exame revela o seu carácter impreciso, incoerente e arbitrário, a raça persiste 
como uma das principais preocupações e domínios de intervenção de cientistas sociais 
e pensadores críticos, uma vez que é produtora da(s) realidade(s) concreta do(s) 
racismo(s), um conjunto de manifestações de carácter persistente e multiforme nas 
aparições históricas que descreve. 
 Se o entendimento antropológico tradicional da raça enquanto construção 
social permanece válido, na teoria recente a natureza desta construção tem sido acima 
de tudo enfatizada na sua dimensão política e no seu posicionamento em campos de 
discurso e relações sociais ganhando forma em contextos concretos. A dimensão da 
raça enquanto categoria política móvel, sujeite a negociação e disputa, tem pautado 
abordagens interessadas em tornar visível a sua produção institucional e estrutural, 
assim como o seu lugar nas políticas da identidade de sujeitos diferentemente 
racializados. 
 Nesta linha, Michael Omi e Howard Winant (1994) propuseram como 
definição minimal da raça “um conceito que significa e simboliza conflitos e 
interesses sociais ao referir-se a diferentes tipos de corpos humanos” (Omi e Winant 
1994: 55). Os autores defenderam a necessidade de aproximar a raça quer ao plano da 
representação, quer àquele da estruturação social. Conceberam, desse modo, o 
conceito de “formação racial” para transmitir o “processo sociohistórico através do 
qual as categorias raciais são criadas, habitadas, transformadas e destruídas” (Id.). 
Considerada no plano discursivo, a formação racial seria um processo englobando 
“projectos historicamente situados no qual os corpos humanos e as estruturas sociais 
são representados e organizados” (Id.). Atendendo ao domínio da estruturação social, 
estaria associada “à evolução da hegemonia e à maneira como a sociedade é 
organizada e governada” (Ibid.: 55-56).  
 A formação racial interliga práticas discursivas e estrutura social através do 
trabalho “ideológico” que os autores sintetizam no conceito de “projectos raciais”: 
“um projecto racial é simultaneamente uma interpretação, representação, ou 
explicação de dinâmicas raciais, e um esforço para reorganizar e redistribuir 
recursos ao longo de linhas raciais particulares. Projectos raciais ligam o que a raça 
significa numa prática discursiva particular e os modos através dos quais as estruturas 
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sociais e experiências de todos os dias são racialmente organizadas, baseadas nesse 
significado” (Ibid.: 56) [Passagens em itálico no original]. 
 O entendimento da raça como um processo ou “formação” envolvendo a 
prática discursiva e a sua normalização na estrutura social através de “projectos” de 
governação e produção de hegemonia, situa-a, quer na sua produção colonial 
orientada para a redistribuição de recursos, quer na sua ramificação no quotidiano. 
Esta polivalência parece-me adequada à realidade colonial cabo-verdiana, formada 
através da realidade da escravatura e composta por grupos demarcados através das 
fronteiras sobrepostas da raça e da classe social. 
 Os estudos coloniais contemporâneos têm apontado como a raça representou, 
a par da classe social, do género e da sexualidade, uma das dimensões de uma 
produção da diferença cultural que constituiu de modo entrelaçado as identidades, os 
estatutos sociais e políticos dos sujeitos e grupos habitando metrópoles e colónias. No 
âmbito dos aparatos de governação e de conhecimento colonial estas fronteiras eram 
instrumentais para o estabelecimento das distinções entre governantes e governados, 
para a naturalização das hierarquias sociais, para a organização de regimes de 
trabalho, para a distribuição de recursos e para manutenção da ordem no quotidiano. 
Estas fronteiras resultaram de encontros coloniais concretos e foram produzidas de 
modo complexo através de “tensões” e “lutas” que revelaram a vulnerabilidade de 
projectos imperiais (cf. Cooper e Stoler 1997). 
 Se a estruturação das sociedades coloniais e os estatutos vividos no âmbito de 
impérios assentaram em fronteiras de raça, classe social, género e sexualidade 
instáveis, negociadas e necessitando de manutenção constante, o domínio da prática 
cultural quotidiana, e em concreto aquele da cultura expressiva e das suas 
sociabilidades, terá sido crítico na legitimação, naturalização e contestação dessas 
demarcações. A performance e a participação nas sociabilidades da música e dança 
enquanto domínios abrangentes de expressividade e de performatividade do corpo 
foram, na sociedade colonial cabo-verdiana, meios significativos para performatizar 
as condutas adequadas a essas construções de identidade e desse modo a sua 
legitimidade. Ao se agregarem à performance das fronteiras da identidade e às 
experiências sociais correspondentes na sociedade colonial cabo-verdiana, a música e 
a dança não só operaram a ligação e naturalização entre condutas apropriadas e 
identidades estatutárias, como forneceram um meio poderoso para expor a sua 
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arbitrariedade e as suas desigualdades, o que me parece avultar na prática de batuko e 
funaná. 
 Este potencial político da música e dança foi comum às sensibilidades e 
percepções das autoridades administrativas e religiosas da colónia, do governo 
metropolitano e das elites sociais cabo-verdianas. Como conto expor, a música, os 
seus actores, estéticas e sociabilidades, constituíram uma preocupação para a 
governação colonial na metrópole e para o corpo administrativo em Cabo Verde, e 
foram críticos nas inflexões e lutas que medidas governamentais suscitaram entre a 
população cabo-verdiana santiaguense. Os diferentes géneros musicais produzidos e 
circulando no arquipélago participaram centralmente na produção e normalização das 
categorias sociais necessárias à estabilidade da governação e organizando as relações 
sociais no quotidiano, suscitando do mesmo modo a sua contestação e negociação. 
Através da discursividade e actuação em torno dos diferentes géneros do arquipélago 
se produziram quotidianamente as fronteiras de diferença da raça, do género e da 
subjectividade definidoras de competências culturais dos seus diferentes actores e 
normalizadoras das hierarquias, das condutas apropriadas, dos direitos e deveres 
cabendo aos diferentes sujeitos e grupos sociais. 
 A música, como alertou Martin Stokes (1994), é frequentemente mobilizada 
na “propagação de classificações dominantes” (Stokes 1994: 10), uma premissa 
sublinhada por Georgina Born e David Hesmondhalgh (2000) nas suas abordagens 
dos fenómenos da “identidade”, “diferença”, “apropriação” e “representação” 
emergindo no discurso e em práticas composicionais da música erudita ocidental, ou 
por Ronald Radano, Philip Bohlman e autores participantes no volume Music and the 
Racial Imagination (2000), nas premissas apresentadas de que a música participa 
tanto nas “construções estéticas e discursivas da raça” (Radano e Bohlman 2000: 8), 
quanto a raça define “ontologias da música” (Ibid.: 7). A participação da música na 
constituição de uma “imaginação racial”, defendem Radano e Bohlman, foi 
especialmente penetrante nos olhares ocidentais racializando uma “metafísica da 
música africana”, “física” e “corporal”, derivando “de padrões rítmicos observados no 
Ocidente como ‘complexos’ e de improvisação extensiva que requer a participação de 
todo o corpo” (Ibid.: 6), uma crítica congruente com aquela avançada por Paulla 
Ebron (2002), especialmente centrada no discurso etnomusicológico sobre as músicas 
do continente africano.  
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 No contexto cabo-verdiano, diferentes práticas expressivas forneceram 
critérios de avaliação de “graus de civilidade”, suportando, desse modo, as distinções 
culturais subjacentes à produção das fronteiras ou categorias da raça – uma linha de 
argumentação aberta pelo trabalho da antropóloga Ann Laura Stoler (1995, 2010/ 
2002) sobre a relação entre a produção das fronteiras e categorias da raça, o 
manejamento da sexualidade e da intimidade em contextos coloniais. A música 
constituiu um dos principais terrenos de disputa, de definição e de negociação das 
identidades culturais e políticas dos sujeitos envolvidos na produção da realidade 
colonial cabo-verdiana. 
 Estou interessado em entender a produção da raça através das 
governamentalidades, discursos coloniais e das suas ramificações nas relações sociais 
do quotidiano, como resultando do processo, nos termos de Michael Omi e Howard 
Winant (1994), da produção política entrelaçada da significação racial e da sua 
naturalização no quotidiano. Procuro incidir especialmente em discursos e práticas 
políticas concretas que mobilizaram centralmente a música e a dança como parte de 
um “projecto racial” metropolitano mais alargado dirigido à naturalização das 
hierarquias raciais envolvendo as populações produtoras dessas práticas expressivas, à 
definição das suas identidades políticas e à consequente exploração dos seus corpos 
produtores. Procuro explorar o modo como os legados dessa produção foram, no 
passado e presente, trabalhados pela população santiaguense na produção das suas 
identidades diaspóricas racializadas e das suas práticas expressivas. 
 Como procuro assinalar no terceiro capítulo, na Ilha de Santiago do contexto 
pós-escravatura do século XIX, batuko e as práticas expressivas de gaita, fero e voz 
sintetizadas no termo funaná, foram formadas através da dinâmica de produção das 
fronteiras da raça e classe social na sociedade colonial cabo-verdiana. Enquanto 
extensão das classificações raciais e de classe social moldando os estatutos dos grupos 
sociais envolvidos em cada uma das práticas expressivas, as diferentes práticas 
sonoras e performativas do arquipélago foram discursivamente situadas num 
“continuum racializado” (Fikes 2000) tendo como pólos “Europa” e “África”, 
“civilização” e “barbárie”. Os enunciados desta construção discursiva radicavam na 
avaliação de uma constelação de atributos interligados na prática musical, 
empiricamente reconhecíveis, que se estendiam das sociabilidades em que música e 
dança tinham lugar, aos instrumentos musicais utilizados, aos materiais musicais e 
“emaranhados audíveis” (Guilbault 2005) através de práticas sonoras. Esses 
! #&!
enunciados forneciam, nas construções hegemónicas da raça partilhadas no 
quotidiano, critérios de atribuição de valor estético e de competência cultural, 
subjacentes à produção e naturalização das classificações raciais. Apesar de todas as 
práticas deterem uma história e dinâmicas de formação na sociedade crioula cabo-
verdiana, as práticas centradas na interpretação de instrumentos de corda e de tecla, 
como a morna, bem como os géneros de proveniência europeia ou do Brasil 
apropriados no arquipélago, eram pensados como aproximando-se do pólo da 
“Europa” e como icónicos da civilidade, da superioridade cultural e moral, e as 
práticas de Santiago eram pensadas enquanto africanas, ou aproximando-se do pólo 
de “África”, da bárbarie e do atraso civilizacional. 
 O terreno do cultural, lido à luz do enunciado de uma presumível intimidade 
entre o “colonizador” português e “colonizado”, constituiu historicamente o principal 
domínio discursivo legitimando a soberania colonial portuguesa e autorizando (ou 
pelo menos tornando invisíveis) as hierarquias e desigualdades entre as populações 
vivendo nas colónias. Desde o início do século XX que a música de Cabo Verde, 
particularmente a morna, se ajustou particularmente a este aparato discursivo para 
governar, mas foi durante o Estado Novo que o seu lugar neste discurso foi 
politicamente configurado. Apesar da sua formação e dinâmicas expressivas 
apontarem para uma multiplicidade de práticas sonoras circulando no Atlântico, a 
morna foi predominantemente entendida enquanto paradigma de uma síntese entre 
sensibilidades “portuguesas” e “africanas”, onde a primeira se sobreporia. A sua 
tipologia instrumental, os seus traços sonoros e poéticos, e, de um modo global, os 
seus estilos interpretativos vocais enquanto expressivos de disposições emocionais, 
foram associados às características culturais e à natureza essencial das populações de 
diferentes regiões da metrópole. No contexto do pós-guerra, à medida que o 
colonialismo formal foi internacionalmente descartado enquanto possibilidade política 
encarada como legítima para governar, a produção cultural e, especialmente, a música 
de Cabo Verde, foram crescentemente entendidas pelas autoridades coloniais 
portuguesas como signos dessa intimidade, e integradas nas narrativas e, 
especialmente, num conjunto de tecnologias políticas do discurso “luso-tropical”, 
como a produção fonográfica, as exposições coloniais e digressões de músicos cabo-
verdianos na metrópole. 
 Como procuro interpretar no quarto capítulo, durante este período de crescente 
governamentalidade do estado metropolitano, enquanto a morna foi mobilizada pelo 
! #'!
política colonial como prova de “miscigenação” e de convivência pacífica entre 
“colonizador” e “colonizado”, as práticas expressivas de Santiago passaram a ser 
sujeites a vigilância e punição através de medidas levadas a cabo por missionários 
congregacionalistas sob o suporte da administração da colónia e do seu corpo policial. 
A vigilância, acompanhada de detenção e interrogatório de tocadores participando em 
bailes de gaita e fero, integrava-se numa linha de actuação biopolítica mais alargada, 
visando disciplinar a constituição da família e as práticas da sexualidade. 
 Esta história de conflitos sociais veio a ser discursivamente trabalhada a partir 
da década de 60 por uma emergente classe nacionalista, e na sua continuidade, pelas 
políticas culturais dos regimes políticos de partido único do PAIGC (1975-1980) e do 
PAICV (1981-1991), assim como por jovens músicos santiaguenses, vivendo nas 
ilhas e na diáspora. O movimento anticolonial liderado por Amílcar Cabral que, a 
partir de finais da década de 50 travou a luta pela libertação entre a Europa e o 
continente africano, nomeadamente o território da então Guiné Portuguesa 
(actualmente Guiné-Bissau), colocou as histórias coloniais da prática cultural, 
nomeadamente da prática musical, no centro de uma emergente narrativa de nação. 
Os regimes de partido único instaurados pelo PAIGC e PAICV e as suas políticas 
culturais nacionalistas, reforçaram a música de Cabo Verde como um dos mais 
poderosos signos de identidade nacional e diaspórica e como a mais sólida base da 
soberania cultural dos cabo-verdianos. Os géneros até então exclusivamente 
associados às populações de Santiago do batuko e do funaná ocuparam uma posição 
distintiva neste processo de construção da nação. Arredados das representações de 
uma cultura nacional nos anos imediatamente sucedendo a Independência Nacional – 
representações centradas nos géneros e estilos prezados pela elite cultural e política 
como a morna e da coladera -, batuko e funaná vieram a desempenhar um papel 
unificador na imaginação da nação. Através de práticas sonoras e expressivas assentes 
num trabalho criativo em torno dos géneros de Santiago e das experiências das suas 
populações, jovens músicos santiaguenses de perfil urbano e cosmopolita 
interrogaram as histórias e legados coloniais, especialmente as assimétricas 
experiências da raça/ classe social entre cabo-verdianos. Esta sensibilidade emergente, 
expressa na criação de novos estilos de música popular, veio a ser adoptada pela elite 
cultural e política, e integrada nas políticas culturais nacionalistas, dado o seu 
potencial de homogeneização de uma cultura nacional e de resolução das fronteiras 
coloniais da raça e da pertença insular. 
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 Ao discutirem as premissas de alguns dos principais contributos teóricos sobre 
as nações e os nacionalismos nas ciências sociais, estudiosos da música têm 
assinalado a centralidade da música e a complexidade do seu papel em processos de 
construção da nação8. No seu trabalho sobre a música tropical na Colômbia, o 
antropólogo Peter Wade (2000) chamou a atenção para a ambivalência das políticas 
culturais nacionalistas em processos de construção da nação e para a complexidade de 
posicionamentos de identidade circundando práticas musicais que, apesar da sua 
aquisição de um estatuto nacional em determinado período do seu trajecto histórico, 
permaneceram substancialmente ligadas a imaginações e fronteiras de região, de raça, 
de sexualidade e de etnicidade traçadas em torno de grupos particulares vivendo no 
território político do estado-nação – uma linha de interrogação que me parece crucial 
para enquadrar a reflexão em torno das práticas de Santiago entre o período colonial e 
o presente.  
 Wade descreve como nas nações da América Latina e do Sul, processos de 
urbanização, industrialização e integração em circuitos globais de capital, 
acompanhados da produção de fronteiras de classe social e de um ambiente 
nacionalista cultural, enquadraram a emergência de géneros nacionais (o tango, na 
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8 Problematizado de modo mais ou menos prioritário, o tema da nação é transversal à literatura dos 
estudos da música, especialmente àquela da etnomusicologia, de forma especialmente incisiva desde a 
década de 90 do século XX. A investigação explorou diferentes articulações entre nações, 
nacionalismos e produção musical ou expressiva: o significado da música na produção de identidades 
raciais e diaspóricas e as suas relações com as políticas culturais da raça e da nação no Reino Unido 
(Gilroy 1987); a configuração de políticas culturais estatais na implementação de projectos políticos e 
relações de poder e etnicidade estatalmente desejadas (Stokes 1994); o papel do capitalismo de 
impressão na disseminação de repertórios nacionalistas (Sugarman 1999); a relação entre o 
nacionalismo e o cosmopolitismo enquanto formações sociais e a reorganização do campo da prática 
cultural na formação do estado-nação pós-colonial (Turino 2000); as tecnologias políticas nacionalistas 
englobando a prática musical empregues para governar (Guilbault 2007); ou o relevo da produção 
musical na construção de uma soberania cultural antecedendo uma soberania política (Moorman 2008) 
(cf. Capítulo 5). Estudiosos como Peter Wade (2000) e Martin Stokes (2001), em particular, 
procuraram sistematizar as principais direcções descritas pelos estudos da música. Martin Stokes (Id.) 
organizou-as em torno de quatro linhas de investigação: a das “tradições inventadas” e das 
“comunidades imaginadas”, revelando a “estranheza” de elementos musicais e expressivos reunidos na 
produção política de géneros ou práticas nacionais; a da formação de estados-nação pós-coloniais; a 
das migrações de meios rurais para as cidades e a sua implicação, a par de indústrias locais da música, 
na formação de géneros musicais sincréticos, socialmente entendidos e aceites por diferentes grupos 
sociais enquanto nacionais; e, finalmente, a de processos de “alterização” e de construção de “outros” 
“orientalizados” ou “racializados” na constituição de fronteiras internas de identidade e de cidadania de 
estados-nação na Europa. Como procuro expor acima, Peter Wade (2000) problematiza particularmente 
as trajectórias de géneros musicais da América Latina e da América do Sul e as suas complexas 
equações de etnicidade, raça e nação. Centrado no conceito de “folclorização”, o principal tema do 
texto introdutório ao volume colectivo Vozes do Povo (2003), de Salwa Castelo-Branco e de Jorge 
Feitas-Branco, é o da música e nação no contexto português, do último terço do século XIX à 
democracia do final do século XX.  
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Argentina, o samba e maxixe no Brasil, a danza em Porto Rico, a ranchera no 
México, o son e rumba em Cuba) (Wade 2000: 7). O autor apoia-se nas noções de 
“apropriação” e de “transformação” para transmitir como traços estilísticos de 
práticas musicais desenvolvidas pelas populações operárias foram trabalhados por 
uma classe média e pelas elites na produção de novos géneros de estatuto nacional: 
“De muitas formas estes eram estilos musicais que se desenvolveram nos barrios de 
classe operária de cidades latino-americanas, muitas vezes adaptando estilos europeus 
e combinando-os com estéticas e ritmos de derivação africana, e que foram então 
enlaçados pelas classes médias, ‘limpos’, modernizados e tornados símbolos 
nacionais aceites” (Wade Ibid.: 7-8). Wade traduz um padrão abordado na literatura 
etnomusicológica através do qual “formas sincréticas das classes mais baixas são 
filtradas em ascensão, adquirindo maior sofisticação musical e tornando-se finalmente 
apreciadas pelas classes mais altas” (Manuel 1995: 15), eventualmente adquirindo o 
estatuto de “música nacional” (Wade Ibid.: 8). O autor sublinha a natureza sincrética 
constitutiva das práticas subalternas e a impossibilidade de projectar oposições 
simples entre “local” e “nacional”, entre estes e “global”, ou entre “tradicional” e 
“moderno”. Práticas locais e subalternas foram criadas através de “complexos 
processos de troca, de mediação de classe e de apropriação que trabalharam em 
espaços ambíguos entre campo e cidade, entre classes sociais e, muito 
frequentemente, entre o nacional e o internacional” (Id.). 
 Aceitando as premissas de Wade e da literatura da etnomusicologia quanto à 
natureza sincrética ou híbrida das práticas subalternas, que analiso à luz de uma 
discussão dos conceitos de “crioulização”, “crioulidade” (terceiro capítulo) e 
“cosmopolitismo” (oitavo capítulo), bem como as asserções quanto à natureza 
posicional e ambivalente de discursos de identidade nacional por parte das elites 
culturais e políticas, procuro demonstrar como entre os regimes de governação 
colonial e do estado nação soberano está em causa algo mais do que o percurso de um 
género performativo da “localidade” e da subalternidade à aceitação nacional. As 
transformações políticas e sociais entre o período colonial tardio e o presente 
transformaram o funaná numa prática multiforme, agregando significados, 
imaginações, discursos e estéticas por vezes relacionados, por vezes divergentes. 
Apresento duas hipóteses de trabalho sobre esta multiplicidade de estéticas, práticas e 
sobre os mundos sociais em que emergem. Procuro expor, em primeiro lugar, como o 
clima de nacionalismo cultural sucedendo a Independência Nacional, aliado, a partir 
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da década de 90, à integração das músicas de Cabo Verde no segmento de mercado da 
world music, fomentou um conjunto de estéticas de narratividade cultural, que 
sintetizo no conceito de poética cultural, inspiradas no funaná, no batuko e nas 
histórias coloniais das populações camponesas suas produtoras; através dos 
repertórios criados por jovens músicos como Bulimundo, Norberto Tavares, Os 
Tubarões, Finaçon, Orlando Pantera, e já durante o período da presente investigação, 
Princezito, Tcheka, Vadu ou Mayra Andrade, funaná e batuko enquanto fontes de 
inspiração adquiriram estatuto nacional e aceitação entre a classe média e a elite 
cultural e política de Cabo Verde e da sua diáspora, e entre os públicos internacionais 
da world music. Por contraste ao período colonial, batuko e funaná integraram os 
mosaicos de gosto de todas as populações insulares e diaspóricas, de acordo com 
características estilísticas distintivas que terei a oportunidade de explorar, que se 
aproximam da ideia de “sofisticação musical” lançada por Peter Manuel (1995).    
 Estas estilizações apropriadas enquanto nacionais coexistiram com 
interpretações de batuko e de funaná pelos segmentos da população santiaguense de 
maior desfavorecimento económico (aquelas que são alvo das estilizações dos 
músicos urbanos e cosmopolitas, e socialmente consideradas como as suas detentoras 
originais), quer nas suas formas consideradas “tradicionais” (tradisson), reproduzidas 
como habitus familiares e de comunidade, quer em estilos de música popular, por 
vezes fortemente baseados numa fusão entre características estilísticas destas práticas 
de participação, e géneros e estilos internacionais de música popular com uma forte 
componente de sons de síntese electrónica. Para este grupo, vivendo entre o interior 
rural de Santiago, a grande maioria dos bairros da cidade da Praia e as localizações da 
diáspora, as governações do período colonial e do nacionalismo cultural e as suas 
actuações e olhares relativamente à cultura expressiva da ilha cristalizaram em torno 
da sua performance outros sentidos que não os de uma poética cultural da nação. 
 Como segunda hipótese, defendo então que para este grupo - aquele com 
quem mais trabalhei etnograficamente -, funaná e batuko persistem enquanto 
domínios de autonomia, de reflexão, de expressão e de interpretação culturais, 
agregando construções de subjectividade, raça, género, bem como de uma identidade 
diaspórica racializada distintiva, quer em Cabo Verde, quer no território político 
português. Procuro demonstrar especialmente como os anos de soberania política de 
Cabo Verde e as políticas de migração entre as ilhas e Portugal não apagaram 
construções de produção colonial inscritas na memória social dos músicos, 
! $+!
concretamente dos tocadores de gaita e de fero, e nas suas construções de 
subjectividade e de masculinidade. 
 
1.4. Governamentalidade e discurso 
  
 A análise da raça, nação, género e subjectividade que desenvolvo a partir de 
uma história e etnografia das práticas expressivas de Santiago, convoca o 
manuseamento de dois conceitos da obra de Foucault, governamentalidade e discurso, 
cuja apropriação e aplicação ao contexto de Cabo Verde gostaria de clarificar. 
 Governamentalidade, um dos conceitos criados pelo autor na sua 
conceptualização dos “modernos regimes de poder”, tem sido mobilizado em 
investigação recente como um dos dispositivos teóricos centrais de análises do poder 
e do político, especialmente em regimes coloniais. Ao traçar a “governamentalidade” 
(2004/1978), Foucault assinalou a gradual transição na Europa dos séculos XVI e 
XVIII, entre um modelo baseado na soberania e na disciplina de um soberano com 
uma relação de “exterioridade” e “transcendência” (Ibid.: 285) relativamente a um 
território, para um modelo assente na governação, em que a população emerge como 
um “campo de intervenção” e a economia política “como ciência e técnica de 
intervenção do governo” (Ibid.: 303). A “governamentalidade” aponta desse modo 
para “instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e tácticas que 
permitem exercer essa forma bem específica, bem complexa de poder que tem como 
alvo principal a população, como forma mais importante de saber, a economia 
política, como instrumento técnico essencial, os dispositivos de segurança” (Id.). O 
“governo” e a “governamentalização” dos estados envolveram a emergência de um 
conjunto de saberes, métodos e técnicas que Foucault designou em vários dos seus 
textos como “tecnologias políticas” e que, penetrando em múltiplos domínios da vida 
social, têm como objectivo global o manejamento e regulação das populações. A 
noção de governamentalidade deve ser enquadrada de acordo com uma concepção de 
poder atravessando a obra do autor, radicada na emergência das “modernas formas de 
poder”: um “poder disciplinador” exercido no “modo afirmativo”, substituindo a 
proibição pela produção e pela autorização, e em que as regulações sociais são uma 
componente da autodisciplina de sujeitos normalizados. 
 Para Foucault todas as relações sociais são relações de poder, existindo uma 
“continuidade ascendente e descendente” do “poder” (Foucault 2004/ 1978: 287-288) 
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nas relações em sociedade. Se “microlutas” são frequentemente comandadas ou 
induzidas pelos poderes do Estado e por dominações de classe, inversamente, as 
dominações do Estado só se instituem se assentarem nas relações de poder do 
quotidiano. Esta articulação designa “uma luta perpétua e multiforme” na qual se 
entrevêem “possibilidades de resistência” (Foucault 2004/1977: 232) - uma asserção 
que contrasta com a concepção generalizada da sua obra como veiculando uma visão 
desumanizada e impessoal do indivíduo e da vida social. 
 É complexa uma leitura da realidade colonial cabo-verdiana (e, 
eventualmente, a de outros territórios coloniais do império português) exclusivamente 
à luz das conceptualizações da “governamentalidade” e das “modernas formas de 
poder” avançadas por Foucault e hoje exploradas por estudiosos trabalhando nas 
fronteiras entre a antropologia, a história e outras disciplinas do pensamento crítico. 
Essa complexidade deve-se, sobretudo, ao entrelaçamento de técnicas governamentais 
aproximadas às governamentalidades que Foucault traçou para a história da Europa e 
que os autores dos estudos coloniais contemporâneos estenderam às suas leituras de 
realidades coloniais, e de modelos pré-modernos de soberania que julgo terem 
caracterizado o exercício do poder formal e os seus efeitos através das relações sociais 
em Cabo Verde, nomeadamente na Ilha de Santiago, persistindo até ao cessar do 
colonialismo formal. 
 Ao articular a sua crítica à governamentalidade enquanto “modernidade 
colonial”, o historiador Frederick Cooper (2005) defendeu que a transposição das 
transformações situadas por Foucault na Europa para os territórios coloniais europeus 
transforma-os em “espaços amorfos no tempo, em agentividade e causalidade” 
(Cooper 2005: 23). O resultado global de postular uma “governamentalidade 
colonial” identificada com uma “modernidade colonial” é o de ignorar reais histórias 
e processos de colonização e defender uma “colonialidade homogeneizada” (Ibid.: 
26). A análise histórica, defende, suscita várias interrogações relativamente à linha de 
argumentação dominante nos estudos coloniais: práticas de governamentalização dos 
territórios coloniais como censos, levantamentos cadastrais e classificações estiveram 
ausentes da actuação de muitos estados coloniais até ao período final do colonialismo; 
mais do que enumerar e classificar sujeitos de acordo com diferentes eixos inteligíveis 
para o estado, os regimes de poder manuseavam noções “reificadas” e colectivizadas 
de autoridade tradicional - os indivíduos eram governados através de 
“colectividades”; as punições que, na perspectiva de Foucault, foram suplantadas pela 
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moderna governamentalidade, persistiram, traduzindo a incapacidade dos regimes de 
normalizar o exercício do poder e criar um padrão estável de governação - a coerção e 
o exercício da governação de um “modo negativo” permaneceram marcas da 
soberania política colonial nos territórios do império britânico e francês na África 
Ocidental e Oriental no período após a Segunda Guerra Mundial (Ibid.: 143). Para o 
autor, desse modo, conceber o domínio colonial em termos de governamentalidade 
obscurece “desvios, reinterpretações e reconfigurações” (Ibid.: 49) a que as 
populações colonizadas sujeitaram os sistemas de poder colonial. 
 Retratos de abandono governativo da Ilha de Santiago e, por vezes, da colónia 
de Cabo Verde, desde os primeiros momentos da colonização do território ao período 
colonial tardio, traçados por cronistas viajantes e cientistas sociais, aproximam aquele 
contexto a algumas das interrogações lançadas por Cooper. No interior de Santiago “o 
molde dos tempos e espaços da existência social” (Nugent 2004: 198-199), a 
definição de “formas legítimas de identidade, subjectividade e possibilidades de vida” 
(Corrigan e Sayer 1985, in Nugent 2004: 199) tradicionalmente desempenhados pelos 
aparatos institucionais dos estados, foram substancialmente preenchidos por párocos 
da igreja católica. Atendendo de modo restrito às relações sociais na Ilha de Santiago, 
o governo da metrópole parece ter intervindo minimalmente na regulação da vida das 
populações. Durante o período em que os estudos coloniais contemporâneos situam a 
emergência das modernas formas de poder no âmbito dos estados coloniais, a 
literatura sobre Cabo Verde (cf. Amaral 1964; Carreira 1972, 1977; Monteiro Júnior 
1974; Lobban Jr. 1995) assinala o reforço de uma organização social pré-moderna. 
Crises ambientais cíclicas tornaram a população camponesa de Santiago dependente, 
após a abolição formal da escravatura, do regime feudal do “morgadio”, bem como do 
trabalho contratado para as roças de São Tomé e Príncipe, à semelhança de outras 
populações do império. 
 Ambos os regimes eram acompanhados de formas de punição e de coerção, 
mas o trabalho contratado, em especial, era configurado legalmente, como revela 
Kesha Fikes (2000), de um modo coagido e manejado como solução para a 
sobrevivência das populações. O manejamento das mobilidades espaciais pelo estado 
colonial metropolitano enquanto modo de aceder a corpos produtores, vigiado por um 
aparelho administrativo e burocrático nas colónias, parece ter sido uma das principais 
zonas de governamentalidade afectando os cabo-verdianos e o seu estatuto 
ambivalente no império. Apesar de deterem legalmente o estatuto de cidadãos 
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portugueses, na prática os direitos associados a essa cidadania, a começar pelos 
destinos de viagem e regimes de trabalho disponíveis, eram politicamente manejados 
e selectivamente aplicados. Enquanto que membros da “elite portuguesa cabo-
verdiana” (Batalha 2004) recebiam educação liceal e superior na metrópole para 
assumirem cargos no aparelho administrativo colonial enquanto “grupo colonial 
intermediário” (Batalha Ibid.) ou se tornavam empreendedores económicos nas várias 
localizações do império (Fikes 2009), a população camponesa, especialmente a de 
Santiago, foi até ao final da década de 60 exclusivamente recrutada para o trabalho 
contratado em São Tomé e Príncipe, de acordo com um estatuto aproximado ao de 
“indígenas” de outros territórios coloniais. A coexistência de discursos de inclusão e 
de práticas de exclusão característica de outros impérios pontuou a construção política 
dos cabo-verdianos.   
 De um modo global, ao produzir conhecimento sobre aqueles que procura 
governar através de censos, relatórios ou estudos nas disciplinas das ciências sociais, 
ao criar categorias sociais e legais regulando as possibilidades de vida das populações, 
ao implementar medidas de saúde pública e de produção do espaço, ao estabelecer 
programas de ensino e de educação formal, o governo metropolitano inscreve-se no 
período colonial tardio do século XX em linhas modernas de actuação governamental 
testadas em territórios de outros impérios, que se reforçaram à medida que o Estado 
português se confrontou com crescente pressão internacional para abdicar dos seus 
territórios coloniais e os movimentos nacionalistas anticoloniais emergiram. 
 Uma dimensão central na conceptualização de “poder” formulada por Michel 
Foucault diz respeito à noção de “discurso” enquanto chave de acesso às relações 
entre a “linguagem”, o “conhecimento” e o “poder”. Tradutora do que chamou de 
“interface do poder e do saber” (Foucault 2004/ 1977: 229), a noção de discurso 
refere-se a “produções de verdade” que “não podem ser dissociadas do poder e dos 
mecanismos de poder” (Id.). Para Foucault “discursos” são “práticas que 
sistematicamente formam os objectos sobre os quais falam” (Foucault 2002/ 1969: 
54). Os discursos são regidos por regras, sistemas e procedimentos de “controlo”, 
“selecção”, “organização” e “redistribuição” que “têm por papel conjurar-lhe os 
poderes e os perigos, dominar-lhe o acontecimento aleatório (...)” (Foucault 2004/ 
1971: 10-11). Tais sistemas formam o que designou como a “ordem do discurso” 
(Id.), o território conceptual de formação e reprodução do próprio conhecimento: “o 
terreno em que se decide o que conta como facto em assuntos sob consideração, em 
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que se determina qual o modo de compreensão melhor ajustado ao entendimento de 
factos desse modo constituídos” (White 1987: 3, in Loomba 1998: 39). Discursos 
organizam deste modo formas convencionais de conhecer o mundo e uma rede de 
relações de poder entre aqueles que empreendem o conhecimento (Rapport 2000: 
120).  
 Nos textos em que Foucault estabelece a noção de “discurso”, o indivíduo não 
surge como uma entidade livre, autónoma, produtora de significados através da 
palavra. É antes “falado” através da linguagem, inscreve-se em e apreende a realidade 
através de discursos que o precedem. Apesar do espaço que concede às relações entre 
a linguagem e o poder, centrais para a antropologia e para a compreensão de 
formações culturais, a sua visão de “discurso” não parece salvaguardar espaço às 
agentividades de indivíduos e grupos sociais, ao modo como criativamente 
reelaboram, inflectem, invertem discursos recebidos ou colocados a circular9.  
 Esta questão é especialmente premente para a problemática das concepções de 
“pessoa” e de “subjectividade” na antropologia cultural e na etnomusicologia. 
Reconhecendo o potencial de processos sociais, políticos e económicos alargados na 
definição da subjectividade em qualquer tempo ou espaço, e identificando a relação 
entre o poder e a subjectividade como crítica para o entendimento do sujeito, 
perspectivas antropológicas recentes (cf. Ortner 2006; Biehl, Goodman e Kleinman 
2007) demarcaram-se da abordagem ao sujeito como configurada pelo pensamento 
pós-estruturalista profundamente influenciado por Foucault (por exemplo, nos estudos 
feministas, literários e/ ou subalternos e na antropologia cultural). A concepção do 
sujeito como um produto de regimes discursivos alargados que constroem as 
localizações, posições e identidades que ocupa, conflitua com as agentividades que os 
antropólogos observam em seres sociais concretos através das suas etnografias e com 
as “estruturas de pensamento, sentimento, reflexão, e semelhantes, que tornam os 
seres sociais sempre mais do que os ocupantes de posições particulares e os detentores 
de identidades particulares” (Ortner 2006: 47). 
 Questionando as premissas de Foucault, o antropólogo Nigel Rapport (2000) 
sublinhou o “uso e interpretação individuais” como críticos para uma noção 
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9 Esta crítica aplica-se especialmente às visões sobre a produção de sujeitos coloniais nos estudos 
literários inspiradas no pós-colonialismo, baseadas numa interpretação literal ou exclusiva da noção de 
Foucault de “discurso”. Esta tendência foi apontada por Nicholas Thomas (1994), Ann Laura Stoler 
(1995), Frederick Cooper e A.L. Stoler (1997) e, nos estudos da música em particular, por Georgina 
Born e David Hesmondhalgh (2000). 
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antropológica de discurso: “porque é a agentividade de cada indivíduo que é sempre 
responsável por animar o discurso de significado [itálico meu] (e desse modo 
mantendo o seu papel como o processo sintetizador maior da vida social), sem o qual 
o discurso permaneceria um assunto cultural inerte” (Rapport 2000: 123). Discursos 
convencionais fornecem meios de expressão, mas não determinam o que se quer 
dizer: “é o indivíduo que anima os discursos preenchendo-os de significado pessoal 
no contexto das suas próprias perspectivas sobre a vida, usando-os para construir e 
expressar uma construção pessoal do mundo, um mundo de linguagem original 
possível, um sentido particular para ele num tempo particular” (Ibid.: 124). Neste 
processo, para Rapport aproximado à noção de “jogo de linguagem” de Wittgenstein, 
oradores e ouvintes individuais desvinculam-se de papeis convencionais que lhes são 
atribuídos, as chamadas “posições” ou “sítios discursivos”, afastam-se de rotinas 
sociais e reflectem sobre elas ironicamente. Constroem sentido em torno dessas 
rotinas, subvertendo os seus efeitos totalizadores, adoptando posições cognitivas além 
do determinismo dessas rotinas (Id.). A “ironia” e a apropriação de posições 
discursivas dominantes em dinâmicas de produção de sentido sempre inacabadas, 
constituem, a meu ver, processos centrais para entender quer as estéticas vernaculares 
da cultura expressiva quer as formações de identidade subalternas santiaguenses entre 
os momentos colonial e pós-colonial, como procuro demonstrar no segundo e sétimo 
capítulos.  
Um discurso colonial produzido entre metrópole e colónia, normalizado por 
agentes da política colonial e populações nas ilhas, construindo a população badiu 
como “preta”, não “civilizada”, violenta e sexualmente desregrada, foi apropriado por 
cabo-verdianos santiaguenses a partir de um reposicionamento dos seus eixos 
dominantes de raça, classe social, género e sexualidade, transformados em atributos 
identitários “positivos”. O reposicionamento de enunciados dominantes é 
especialmente visível nas construções de masculinidade que rodeiam a prática do 
funaná.  
 
1.5. Diáspora, transnacionalismo e cosmopolitismos discrepantes na produção das 
práticas expressivas de Cabo Verde 
 
A investigação fundamenta-se numa experiência de terreno multisituada, 
acontecendo, acima de tudo, na Cidade da Praia, nomeadamente no bairro de Eugénio 
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Lima, nas localidades do interior de Santiago (ambas entre Abril e Dezembro de 
2003), bem como na Área Metropolitana de Lisboa, um dos principais centros da 
migração cabo-verdiana e santiaguense (entre Abril de 2004 e Agosto de 2009). 
Apesar de serem estes os seus principais pontos de desenvolvimento, o conhecimento 
apresentado assenta igualmente em experiências de terreno mais curtas na Ilha de São 
Vicente (entre Agosto e Outubro de 2003) e em Paris (duas semanas em Março de 
2004), cidade onde realizei entrevistas com editores discográficos do mercado da 
world music. 
O trabalho desenvolvido com Dju di Mana constitui o fio condutor de 
abordagem a um domínio de produção da cultura expressiva marcado pela acentuada 
mobilidade e circulação de expressões culturais e dos seus intérpretes. A relação que 
desenvolvi com Dju, marcada pela escuta, pelo olhar e pela discussão em torno do 
som, texto e movimento enquanto dimensões culturalmente significativas, num 
idioma de sociabilidade masculina que aprofundarei, em que o humor e a oralidade 
podem ser concebidos como práticas expressivas quotidianas centrais (Fox 2004), 
fornece a narrativa dominante de uma etnografia realizada entre a Ilha de Santiago e 
Lisboa. Outras narrativas de trabalho de terreno são, no entanto, convocadas ao longo 
da tese, na tentativa de capturar uma multiplicidade de vozes, de experiências e de 
formas de actuação convocadas pela cultura expressiva cabo-verdiana. Procuro 
discutir o estatuto destas diferentes vozes no segundo capítulo. 
Um dos traços que confere identidades disciplinares à antropologia cultural e à 
etnomusicologia no quadro das ciências sociais é a possibilidade, aberta pelas suas 
metodologias dominantes, de construção de intimidade com um determinado universo 
ou realidade social. À etnografia associada ao trabalho de terreno atribui-se a 
capacidade de gerar uma proximidade (física, sensorial, intelectual e emocional) 
relativamente aos seus objectos que sustenta o carácter original das disciplinas que se 
baseiam metodologicamente nela. Defendo ser esta experiência individualizada, 
acontecendo num tempo e espaço circunscritos, compreendendo sentidos e 
interrogações que resultam do confronto do investigador com pessoas e realidades 
concretas, que deve sustentar o conhecimento produzido. Este posicionamento, 
implicando o que George Marcus entende como “a capacidade da etnografia construir 
argumentos, fornecendo os seus próprios contextos de significado” (Marcus 1998b: 
14), permite romper com categorias preexistentes sobre os sujeitos ou as realidades 
em estudo, possibilitando a produção de novos objectos de conhecimento.  
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O autor preconiza um “imaginário multisituado de pesquisa etnográfica” que, 
evitando ceder à sobredeterminação da teoria existente e das “grandes narrativas 
históricas” - um conjunto de discursos contextualizadores que reduzem o poder 
conceptual da etnografia, moldando significativamente as direcções da investigação -, 
compreenda argumentos e significados produzidos no quadro do próprio trabalho 
etnográfico (Marcus 1998b: 13). O potencial de “descoberta” implícito na etnografia, 
nomeadamente numa que corresponda ao seu projecto de etnografia multilocal ou 
multisituada, reside na capacidade de estabelecer “relações, ligações, culturas de 
ligação, associação e circulação” (Marcus 1998b: 14). 
Correndo o risco da dispersão ou da menor coesão conceptual, a presente 
investigação responde a um conjunto heterogéneo de problemas lançados pelas 
práticas expressivas que estiveram no centro da minha experiência etnográfica. Não 
procurando reduzir ou apagar os principais temas que o conhecimento de intérpretes e 
de expressões culturais me convocaram, procuro tratá-los de forma interligada, de 
acordo com a premissa de que a sua abordagem num mesmo quadro analítico faculta 
dimensões centrais à experiência da cultura expressiva em Cabo Verde e na sua 
diáspora. 
Desse modo, como espero demonstrar, constelações de poder, modos de 
actuação transnacionais e estratégias de mobilidade espacial envolvendo a cultura 
expressiva, configurações de raça, género e nação, leituras da história e os processos 
de imaginação envolvidos na permanente renovação de práticas culturais concebidas 
como “tradições” e na configuração de formações de identidade (Hall 1990, 1999), 
adquirem para mim um nexo à luz do conjunto de práticas, discursos e imaginações 
sobre a cultura expressiva que me foram suscitadas em conversas informais, 
entrevistas, observações de contextos de performance ou escuta de músicas gravadas. 
A estratégia implícita na construção do objecto parte, então, das experiências da som, 
da palavra e do movimento corporal para a delimitação de um texto etnográfico e 
etnomusicológico que tem em conta a multiplicidade de temas que se desenham na 
sua prática e nas formas de pensamento que a circundam. O trajecto realizado é o do 
terreno à teoria e não o oposto. 
Ao acompanhar as mobilidades transnacionais de Dju, bem como de outros 
músicos e tocadores que conheci durante o trabalho de terreno em Cabo Verde e que 
reencontrei em Portugal na sequência de concertos dados no país ou após 
concretizarem projectos longamente adiados de emigração, testemunhei algo implícito 
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no desenho inicial da pesquisa e permanentemente confirmado através dos materiais 
etnográficos até então reunidos: a centralidade da emigração entre os cabo-verdianos 
e o relevo, tanto no passado quanto no presente, dos elos e das relações sociais 
envolvendo conjuntamente migrantes e populações vivendo no arquipélago na 
produção da cultura expressiva. 
Na linha dos estudos recentes do transnacionalismo migrante10, pareceu-me 
prioritário situar a produção de práticas expressivas de Cabo Verde num “campo 
social transnacional” (Basch, Glick Schiller e Szanton Blanc 1994), não postulando 
um tratamento segmentado entre o arquipélago e os territórios destino das suas 
migrações (em divergência com perspectivas tradicionais da migração e, 
particularmente, da música e migração [cf. Stokes 2001]), mas entendendo-os como 
“um só campo de actuação social” (Id.). Do mesmo modo, ao historicizar as práticas 
expressivas de Cabo Verde e os elos transnacionais que as acompanharam, 
argumento, na linha dos estudos coloniais contemporâneos, a prioridade de enquadrar 
num mesmo campo analítico “metrópole” e “colónia”, “colonizador” e “colonizado” 
(Cooper e Stoler 1997), fronteiras de uma “gramática da diferença” instável e em 
permanente definição, caracterizando a ordem colonial e as “tensões do império” 
(Id.). As ferramentas dos estudos do transnacionalismo, em especial a possibilidade 
de conceber este espaço como um campo social, sonoro e expressivo, transnacional, 
possibilitam enfatizar duas dimensões subjacentes à produção de práticas expressivas 
entre Cabo Verde e os seus centros de diáspora menos visíveis na literatura 
internacional centrada na música, migração e diáspora.   
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10 Apesar do termo ter acepções abertas na literatura das ciências sociais que participam da história de 
emergência do conceito - nomeadamente filiadas em noções pós-modernas de “espaço” e nas 
conceptualizações pioneiras de noções de “lugar” e de “espaço” por antropólogos como Roger Rouse 
(2002/1991), Akhil Gupta e James Ferguson (1997b/ 1992) ou Arjun Appadurai (1997/1995) -, para os 
estudiosos das migrações o transnacionalismo designa globalmente os “processos através dos quais 
imigrantes forjam e sustêm relações sociais multiniveladas que unem as suas sociedades de origem e de 
fixação” (Basch, Glick Schiller e Szanton Blanc 1994: 6) ou “uma série de relações económicas, 
socioculturais e políticas práticas e discursivas que transcendem a jurisdição territorialmente unificada 
do estado-nação” (Guarnizo 1997: 9, in Levitt 2001: 6). Na perspectiva dos estudos do 
transnacionalismo, os imigrantes “constroem campos sociais que atravessam fronteiras políticas, 
geográficas e culturais”, através dos quais “desenvolvem e mantêm relações familiares, económicas, 
sociais, organizacionais, religiosas e políticas (...)” (Basch, Glick Schiller e Szanton Blanc 1994: Id.). 
Não constituindo uma realidade nova na história das migrações, reconhece-se que o desenvolvimento 
contemporâneo de meios e tecnologias de transporte e de comunicação electrónica, intensificaram e 
aceleraram o estabelecimento de laços entre migrantes e territórios de origem (Foner 1997, Portes 
2004), o que foi sublinhado pela abordagem histórica da migração cabo-verdiana desenvolvida por 
Deirdre Meintel (2002). 
! $*!
A primeira é uma dimensão prática e prende-se com as agentividades e 
estratégias envolvendo em simultaneidade populações migrantes e populações 
vivendo no arquipélago no sentido de reproduzirem práticas culturais ou habitus 
centrais para as suas experiências, para a sua memória e para as suas identidades. Esta 
dimensão compreende os elos, as redes sociais, bem como as estratégias de 
mobilização de meios de produção da cultura expressiva e da música, no sentido da 
sua (re)produção, mercadorização e circulação entre cabo-verdianos vivendo em 
diferentes pontos do globo. Os elos compreendidos neste campo social transnacional, 
suportados por relações sociais entre migrantes e populações que vivem no 
arquipélago, moldam as principais modalidades de produção da cultura expressiva: os 
projectos de gravação e edição de fonogramas comerciais; a realização de concertos; 
os diferentes tipos de mobilidade de músicos que gravações e performances 
envolvem; a transacção e circulação de bens e de mercadorias que permitem a 
reprodução da cultura expressiva através das redes do parentesco, da amizade e de 
comunidades locais, como as dos bairros e zonas da AML, e que traduzem o seu 
significado para os cabo-verdianos, como fonogramas comerciais, tecnologias de 
reprodução de som ou instrumentos musicais.  
A segunda dimensão prende-se com a incidência deste espaço transnacional de 
circulações e de trocas culturais na definição das práticas expressivas e de processos 
criativos. Acentuo tratar-se de um campo sonoro e expressivo, uma vez que delimita 
um conjunto de materiais culturais, de práticas sonoras e expressivas, partilhado e 
continuadamente (re)criado por músicos e, de um modo global, por populações 
vivendo nas ilhas e nos centros de diáspora. Formado por circulações e trocas que 
interligam os diferentes centros de diáspora, bem como estes e o arquipélago, e que 
implicam configurações diferenciadas ocorrendo em simultâneo num dado momento 
histórico, este campo transnacional de possibilidades sonoras e expressivas parece-me 
operativo para compreender a selecção de materiais musicais e expressivos subjacente 
às formas de criatividade cultural de músicos, nomeadamente a sua apropriação de 
práticas expressivas associadas a outras formações culturais, a outras “tradições” 
nacionais ou transnacionais que participam da sua experiência social – processos que 
marcam as dinâmicas expressivas das expressões culturais que os cabo-verdianos 
consideram como as suas “tradições.” Contemporaneamente, o uso de tecnologias e 
meios de produção da música electrónicos e digitais descentralizados, comummente 
abarcados pelos estudiosos da música popular e das tecnologias no conceito de 
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micromedia (cf. Manuel 2001), de utilização prática e menos onerosa do que aqueles 
que caracterizaram as práticas de mercadorização da indústria fonográfica ao longo de 
parte substancial do século XX, bem como a transversalidade da acção da indústria 
internacional da música, amplificou a velocidade e a densidade de circulação de 
materiais sonoros e práticas expressivas neste campo sonoro e expressivo 
transnacional. 
Em simultâneo, a produção discursiva em torno do conceito de “diáspora” 
parece-me capturar dimensões sociais, emocionais e intelectuais subjacentes à 
experiência da cultura expressiva que se situam nas margens da problemática do 
“transnacionalismo.” O termo “diáspora” (criado na Grécia Antiga para designar os 
movimentos de colonização e migração de gregos em territórios de sua soberania) foi 
até recentemente utilizado para traduzir uma experiência de “dispersão forçada” e de 
“exílio” de populações divididas entre, pelo menos, dois territórios geográficos, mas 
mantendo fortes vínculos de “emoção” e “lealdade” ao território de origem, 
desenvolvendo um sentimento de “co-etnicidade”, bem como a crença na sua não 
aceitação no exterior, acompanhados de projectos de “retorno”, de “manutenção”, de 
“restauro” ou “mitificação” do território de origem, entre outros elos emocionais 
relativamente a um território considerado como “terra” ou “casa” (Clifford 1997, 
Cohen 1997, Vertovec e Cohen 1999). As tradições judaicas de pensamento foram 
decisivas no estabelecimento do perfil conceptual do termo, sublinhando o carácter 
forçado ou coercivo de abandono de um território de origem, determinado por um 
evento histórico traumático. Nessa linha de pensamento, a apropriação do termo por 
intelectuais negros postulando uma “diáspora negra” ou “africana” filiou-se nas 
experiências da escravatura, do racismo e da exclusão racial na modernidade, 
envolvendo populações negras (cf. Gilroy 1993). De um modo global, a apropriação 
do termo por “comunidades” distintas em momentos históricos diferentes (arménia, 
russa, chinesa ou africana), bem como a generalização de uma “linguagem 
diaspórica” (Clifford 1997) que transformou o termo num substituto ou complemento 
de outras categorias correntemente utilizadas para classificar populações deslocadas 
(“minoria étnica e racial”, “refugiado”, “expatriado”, “imigrante”, entre outras), 
conferiram novos sentidos ao termo, gerando a necessidade de definição e 
reequacionamento por parte dos estudiosos.  
Partindo de diferentes histórias de mobilidade, apropriações culturais e novas 
tradições intelectuais geradas em torno da “diáspora”, Robin Cohen (1997) defendeu 
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a necessidade de “transcender a tradição judaica”, propondo tipos de diáspora não 
mutuamente exclusivos: “diásporas de “vítimas”, configuradas por eventos 
traumáticos ou catastróficos conduzindo à dispersão forçada; “laborais”, motivadas 
pela busca de trabalho; “imperiais”, associadas a ambições coloniais; “comerciais”, 
ligadas a propósitos económicos; e “culturais”, exclusivamente predicadas em elos de 
imaginação e de desejo que organizam identidades, práticas expressivas e artísticas11.  
 No caso de Cabo Verde, a centralidade da imaginação da nação ou “terra” 
(tera), sustentada num sentimento de co-etnicidade e pertença comum a um território 
de origem, bem como a dispersão dos cabo-verdianos e seus descendentes concebida 
enquanto causa de “sofrimento” colectivo – dados que emergiram fortemente ao 
longo do trabalho de terreno em Santiago e na Área Metropolitana de Lisboa -, 
ajustam-se ao leque de sentidos genericamente agregados ao conceito de “diáspora.” 
O termo parece-me traduzir igualmente o trabalho da imaginação e da memória, os 
idiomas de sentimento e de conceptualização culturalmente desenvolvidos em torno 
das consequências disjuntivas da migração, da separação de um lugar de origem e ou 
de entes próximos (frequentemente resumidos na palavra sodade ou sodadi) que 
envolvem centralmente a experiência da cultura expressiva e a criação das suas 
estéticas por cabo-verdianos. Nesse sentido, e além do âmbito de significados 
apontado, ao utilizar o termo “diáspora” relativamente à cultura expressiva procuro 
explorar o modo como a experiência da migração foi e é permanentemente construída 
e interrogada através de práticas expressivas, concretamente das suas dimensões 
sonora, oral, textual e cinética, e das sociabilidades constituídas em seu redor, quer 
em Cabo Verde, quer em Portugal. Como defenderei, as práticas expressivas, em 
especial as suas dimensões textuais, sonoras e corporais, forneceram historicamente 
os meios para organizar sentido em torno da experiência da migração e um importante 
meio para imaginar a nação (Anderson 1983) ou “terra” - a partir de Cabo Verde, 
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11 Mais recentemente, Vertovec e Cohen (1999), com base em premissas emanando da literatura 
recente menos centrada nas causas da dispersão, distinguiram “diáspora” enquanto “forma social” 
definida por relações sociais, por orientações políticas e estratégias económicas; enquanto um “tipo de 
consciência” de natureza dupla ou paradoxal, negativamente constituído por experiências de 
descriminação e exclusão, e positivamente formado pela identificação com uma herança histórica, 
forças políticas e culturais globais; e enquanto “modo de produção cultural” gerador de estilos, práticas 
e mercadorias culturais híbridas e sincréticas. A literatura problematizando as relações entre a música e 
a “diáspora” tem sido - acompanhando as propostas de classificação apresentadas - fortemente marcada 
pelas concepções de “diáspora cultural” ou como “modo de produção cultural” assentes no contributo 
teórico de autores inscrevendo-se na tradição britânica dos cultural studies como Stuart Hall (1990, 
1992a, 1999) ou Paul Gilroy (1987, 1993). Nas concepções de “diáspora”, de “identidades” e 
“estéticas” de “diáspora” formuladas por estes autores, as práticas expressivas, em especial a música, 
desempenham um papel central. 
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abarcando aqueles que estão no exterior e figurando lugares fisicamente distantes, 
mas conceptualmente familiares e integrando uma mesma geografia emocional e 
prática; no exterior, traçando narrativas de desejo e de pertença a uma “terra” deixada 
para trás. Estes eixos que participam centralmente da órbita de sentidos de uma 
“diáspora” tornam-se especialmente visíveis e audíveis no caso das migrações 
laborais cabo-verdianas santiaguenses, historicamente atravessadas por fracturas de 
“raça” e classe social, cujas migrações para São Tomé Príncipe (entre as décadas de 
30 e de 70) e para Portugal (entre finais da década de 60 e o presente), designa(ra)m 
posições de subalternidade e de marginalidade, quer em Cabo Verde (no passado 
colonial), quer, sobretudo, no exterior. 
 É deste modo interligado que utilizo as noções de transnacionalismo e de 
diáspora. Ao confrontar ambos os conceitos, Peggy Levitt (2001) defendeu que “as 
comunidades transnacionais são os blocos de construção de diásporas, que podem ou 
não ter lugar” (Levitt 2001: 15). Para a autora, diásporas são formadas por 
comunidades transnacionais mantendo ligações concretas ou imaginadas com um 
território de origem, materializando-se quando uma “ficção de congregação” emerge e 
quando um “sentimento de pertença comum a um território de origem” é partilhado 
(Ibid.). Na literatura da migração cabo-verdiana, o sociólogo Pedro Góis (2006) 
abordou igualmente as fronteiras entre ambas as realidades conceptuais. 
Salvaguardando que a história da migração cabo-verdiana pode ser aproximada à 
noção de “diáspora de trabalho” esboçada por Robin Cohen (1997), o autor sublinhou 
que a realidade das relações estabelecidas entre migrantes cabo-verdianos e o seu 
território de origem é mais ajustada à noção de “comunidade transnacional” e ao seu 
tratamento de acordo com a problemática do transnacionalismo (Góis 2006: 41).  
 Apesar do uso do termo “diáspora” relativamente à história das migrações 
cabo-verdianas se circunscrever à elite social e intelectual e às instituições estatais 
regulando as políticas da emigração no país, e apesar de existir um idioma cultural 
para designar, no quotidiano, a dispersão de cabo-verdianos no globo - centrado na 
ideia de “emigração”12 -,  a noção de diáspora, nomeadamente as formas de 
sentimento, de ansiedade e de desejo que circunscreve, parece-me fundamental para 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Esse idioma é sobretudo organizado em torno de termos como os de emigrasson (emigração), 
migrasson (migração), imbarkasson (embarque), emigranti (emigrante) ou imbarkadu (embarcado), 
mas inclui outros termos significativos para os cabo-verdianos, especialmente presentes em letras de 
canções, como dispidida (despedida), partida, hora di bai (hora de ir embora ou hora da partida). 
! %$!
compreender as estéticas dos géneros expressivos de Cabo Verde e as formações de 
identidade cultural daqueles que os produzem. 
As práticas de viagem de Dju, a sua actuação implicando redes sociais 
transnacionais estabelecidas entre Cabo Verde, Portugal e os Estados Unidos, 
sublinharam o relevo de um estudo sobre a interligação entre a produção da cultura 
expressiva, a diáspora, bem como as constelações de poder que a envolveram 
historicamente e envolvem no presente. As suas mobilidades, que acompanhei desde 
o ano de 2004, lançaram uma nova realidade empírica, bem como uma nova 
localização para o seu estudo.  
Constituindo uma alternativa à abordagem de reconstrução das redes sociais 
compreendidas na produção da cultura expressiva com que iniciara a investigação - 
com todos os riscos de estaticidade e holismo que envolveria -, a relação com Di 
Mana posicionou-me, enquanto etnógrafo, no centro, ou para ser mais preciso, num 
dos pontos dessas redes transnacionais. Em vez de procurar entender a sua 
organização e funcionamento reconfigurando, enquanto observador, os depoimentos 
dos actores que nelas participam, a etnografia permitiu que assistisse à formulação de 
práticas e de “lógicas culturais” que presidem à sua construção e fortalecimento (Ong 
1999). Não só pude testemunhá-las como eu e o meu trabalho de investigação, 
participámos do seu estratégico entretecimento. 
 Através de uma história e etnografia que procura reflectir sobre as mobilidades 
transnacionais dos músicos que participaram da minha experiência etnográfica, 
procuro posicionar as práticas expressivas de populações santiaguenses, em especial o 
funaná, num campo social, sonoro e expressivo transnacional. Numa perspectiva 
histórica, descrevo como a migração para São Tomé e Príncipe entre as década de 40 
e de 70 do século XX, e a migração para Portugal, entre finais da década de 60 e o 
presente, não só facultaram os meios materiais para o reforço de práticas expressivas 
santiaguenses através de uma economia expressiva transnacional, como dotaram 
cabo-verdianos santiaguenses de meios expressivos para reflectir ou interrogar a 
experiência da “diáspora.”  
 No que respeita a migração para Portugal, nomeadamente para a Área 
Metropolitana de Lisboa, procuro descrever as dinâmicas de formação de um campo 
transnacional, sonoro e expressivo, especialmente vocacionado para a mercadorização 
da música, para a gravação de fonogramas, a sua edição e circulação. Procuro analisar 
de que modo migrantes e populações vivendo no arquipélago - particularmente como 
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músicos migrantes e músicos vivendo em Cabo Verde, mas necessitando das redes 
formadas por migrantes no exterior para gravarem fonogramas comerciais - 
participaram conjuntamente no movimento de renovação do funaná no período 
sucedendo a Independência Nacional (1975).  
 Na etnografia que organizo, procuro, acima de tudo, indagar como Dju e 
outros músicos próximos à minha experiência etnográfica, circulam nesse campo 
transnacional, qual o lugar dessas mobilidades nas estratégias socioeconómicas que 
tecem em torno da sua prática musical e em que medida essas mobilidades moldam as 
suas práticas expressivas e as suas noções de “tradição” (capítulo oito). As suas 
práticas de viagem, não sendo perfeitamente ajustáveis às principais categorias dos 
estudos das migrações – a de locais “sedentários” e a de migrantes ou 
“transmigrantes,” que têm a sua mobilidade garantida – carecem de debate. 
Salvaguardo que essa abordagem se organiza em uma, de entre outras possíveis 
histórias configurando a produção dos géneros expressivos de Cabo Verde. 
 Embora enquadre a produção transnacional da música de Cabo Verde num 
campo social, sonoro e expressivo, transnacional que envolve além de músicos e 
públicos diferenciados, um conjunto de actores como editores fonográficos, meios de 
comunicação social (estações e programas de televisão e de rádio, publicações 
periódicas, portais de internet), instituições de política cultural e agentes de produção 
de espectáculos - cujas agentividades se configuram em torno das mercadorias de uma 
indústria cultural, sobretudo de fonogramas comerciais e performances em espaços 
públicos -, não constitui uma prioridade da investigação avaliar as suas múltiplas 
articulações ou funcionamento. Não excluindo a intervenção destes agentes na 
configuração das práticas, significados, discursos, estilos musicais e estratégias de 
músicos, o estudo de práticas expressivas, transnacionalismo e diáspora que preconizo 
apoia-se em observação etnográfica realizada nos contextos de reprodução social das 
práticas expressivas, nomeadamente nas redes sociais masculinas de parentesco e 
amizade do funaná dos tocadores de gaita e ferro e, de um modo global, dos músicos 
envolvidos na produção deste género performativo, entre Santiago e Lisboa.  
 Uma heterogeneidade de formas de circulação e de habitação de músicos no 
espaço transnacional formado entre Cabo Verde e os seus centros de diáspora, ou nos 
circuitos estabelecidos pela indústria internacional da música, tem desencadeado uma 
multiplicidade de estéticas musicais e de processos criativos, que representam o que a 
etnomusicóloga Jocelynne Guilbault (2005, 2007) designou enquanto diferentes 
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“emaranhados audíveis,” um termo que sublinha as múltiplas práticas musicais e 
sonoridades que se intersectam nas expressões musicais contemporâneas, 
nomeadamente as ressonâncias afectivas que criam para indivíduos e grupos: 
“enquanto analítica crítica, emaranhados audíveis antecipam sonoramente13 sítios, 
momentos e modos de enunciação articulados através de práticas musicais. Desse 
modo, longe de serem ‘meramente musicais,’ os emaranhados audíveis organizam 
relações sociais, expressões culturais e formações políticas” (Guilbault 2005: 40-41).   
 Numa linha de argumentação que associa igualmente configurações 
cosmopolitas e formações sociais e políticas, James Clifford (1997), ao abordar a 
diversidade de práticas de “viagem” e de estatutos de populações “viajantes” na 
modernidade, defendeu a necessidade de conceber histórias e etnografias em torno de 
“cosmopolitismos discrepantes”: configurações culturais produzidas por condições ou 
“compulsões” de mobilidade espacial diversas, resultando de “histórias económicas, 
políticas e culturais específicas, por vezes violentas, de interacção cultural” (Clifford 
1997: 36). 
 Atendendo à diversidade de géneros expressivos que participam da 
experiência social dos cabo-verdianos, à complexidade de trocas estilísticas que, nos 
seus processos criativos, os músicos promovem entre diferentes géneros e estilos, e à 
multiplicidade de materiais expressivos associados a outros contextos culturais que 
confluem na permanente renovação destas expressões, julgo ser prioritário enquadrar 
as configurações “cosmopolitas discrepantes” de cada uma das práticas expressivas 
produzidas entre Cabo Verde e a sua diáspora de acordo com histórias de diálogo 
intercultural e formações de “raça”, classe social, nacionalidade e género particulares, 
mapeando desse modo os seus “emaranhados audíveis”. 
 Procuro construir uma história e etnografia em torno das práticas expressivas 
centralmente associadas à experiência social de cabo-verdianos santiaguenses, 
concretamente o funaná, os seus vários estilos e as suas relações com o batuko, o 
samba, a mazurca, a morna, a coladera e outros géneros formando as “estéticas de 
diáspora” (Mercer 1994, Hall 1999) participando das suas histórias, como o zouk 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Traduzo o termo foresound por “antecipar sonoramente.” Através da palavra, a autora cria um jogo 
de linguagem com o verbo foresee (prever), substituindo o sentido da visão (to see) pelo da audição (to 
sound). A expressão “antecipar sonoramente” pareceu-me mais ajustada para transmitir a ideia de um 
universo sonoro que torna previamente audíveis formações culturais mais alargadas, como está 
implícito no conceito de “emaranhados audíveis.” 
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formado entre as Antilhas e Paris ou géneros urbanos da África Ocidental como o 
soukouss do Congo. 
 Nos contextos de intimidade do parentesco, da amizade e das redes sociais 
entre tocadores e músicos que definiram significativamente a minha experiência 
etnográfica, pareceu-me prioritário trabalhar o modo como constelações de poder 
actuaram historicamente e actuam no presente sobre práticas expressivas e sobre as 
subjectividades de músicos e daqueles que participam em eventos performativos, 
desencadeando agentividades individuais, sociais e expressivas através das quais 
estéticas e identidades culturais se articulam, compreendendo configurações de 
“raça”, classe social, nacionalidade e género distintivas. Procuro, deste modo, 
posicionar as práticas expressivas, a diáspora e modos de actuação transnacionais em 
relações de poder que designam fronteiras de “raça”, classe social, género, nação e 
subjectividade historicamente formadas e em mutação, procurando materializar uma 
das premissas defendidas por Akhil Gupta e James Ferguson ao assinalarem a 
necessidade de interrogar política e historicamente o carácter naturalizado de 
“culturas espacializadas” e de um mundo dividido entre “Nós” e os “Outros”, a 
premissa de “(...) explorar a construção de diferenças no processo histórico” (Gupta e 
Ferguson 2002/ 1992: 74). É neste espaço que emerge e se negoceia a realidade pós-




No segundo capítulo, “‘O Di Mana é das pessoas e do Mundo’: ‘tocador’ e 
antropólogo desenhando uma pesquisa multilocal”, procuro descrever a construção de 
um desenho de pesquisa etnográfica multisituada entre Cabo Verde e Portugal. 
Reflicto sobre o modo como a experiência de trabalho de terreno em diálogo com um 
jovem tocador, Dju di Mana, incidiu nos problemas que abordo e no modo como 
desenhei a pesquisa. 
No terceiro capítulo enquadro a formação de alguns dos géneros de música e 
dança partilhados pelos cabo-verdianos à luz da noção de crioulização, e confronto 
esse processo histórico e cultural com os discursos de crioulidade criados entre a elite 
colonial cabo-verdiana e o governo metropolitano.  
 No quarto capítulo, “No caminho do Diabo: batuko, funaná, igreja católica e 
administração colonial”, procuro reflectir como o início da actuação da Congregação 
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do Espírito Santo na Ilha de Santiago (1941) e as migrações para São Tomé e Príncipe 
no período, incidiram nas sociabilidades da cultura expressiva e nas construções de 
subjectividade daqueles envolvidos na sua performance. 
 No quinto capítulo, “Um estado nação imaginado através da música”, procuro 
abordar como a prática cultural, nomeadamente a música, foram decisivas, a partir da 
década de 60, para a crítica anticolonial articulada por Amílcar Cabral, e para as 
estratégias do movimento nacionalista operando entre a Europa e o continente 
africano, colocando a música no centro do projecto de nação. 
 No sexto capítulo, “‘Funaná, política cultural e a poética da nação diaspórica 
cabo-verdiana”, procuro relacionar um conjunto emergentes estilos musicais 
inspirados no funaná e batuko, produzidos por jovens músicos na Praia e nas 
localizações da diáspora, e a política cultural sob os regimes de partido único e da 
democracia. 
 No sétimo capítulo, “O sabor da música: prática expressiva, subjectividade e 
masculinidade”, procuro abordar o significado cultural da música, da dança e das 
subjectividades que as produzem, para os cabo-verdianos vivendo no arquipélago e na 
diáspora. 
No oitavo capítulo, “Funaná, transnacionalismo e diáspora”, acompanho Dju 
nas suas mobilidades e práticas transancionais e situo a performance do funaná nas 
redes do parentesco, da amizade e da comunidade na Área Metropolitana de Lisboa, 
procurando evidenciar o seu significado em formações de masculinidade e de 
identidade diaspórica cabo-verdiana santiaguense. 
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 A reconceptualização das noções de etnografia e de “terreno” esteve no centro 
das preocupações epistemológicas da antropologia cultural das últimas décadas14 e de 
disciplinas como a etnomusicologia, colocando o trabalho etnográfico no centro da 
sua reflexão. Formas de circulação e de interligação caracterizando a realidade social 
na modernidade tardia desencadearam uma crítica a noções tradicionais de terreno e 
às suas implicações para a formulação do conceito de “cultura” (Clifford 1997, Gupta 
e Ferguson 1997a, Marcus 1998a, Rosaldo 1989). Uma revisão do estatuto do 
conhecimento e dos limites do sujeito que conhece caracterizando o momento 
pósmoderno das ciências, reclamou formas menos assertivas e mais reflexivas de 
escrita etnográfica (Clifford e Marcus 1986). A análise do “encontro etnográfico” e 
das relações intersubjectivas no terreno atribuiu ao diálogo e negociação entre 
etnógrafo e “outros particulares”, ao confronto e ajuste entre as suas identidades e 
biografias, papéis decisivos na produção do conhecimento (Abu-Lughod 1986, 
Callaway e Okely et al 1992, Crapanzano 1980, Herzfeld 1997, Rabinow 1977). A 
desconstrução do sujeito dominante da literatura antropológica, marcada pelas críticas 
feminista, pósmoderna e pós-colonial, revelou o apagamento de um conjunto de 
olhares e de vozes na literatura de parte substancial do século XX, relegados para as 
margens do discurso. O reconhecimento da natureza inevitavelmente “posicionada” 
(Marcus 1998a) ou “localizada” (Gupta e Ferguson 1997a) do discurso científico, 
apelou à crítica das condições sociais, históricas e políticas implícitas na produção do 
conhecimento antropológico, bem como à clara definição do programa ético e político 
da pesquisa.  
 O presente capítulo pretende fornecer, em paralelo, um enquadramento 
etnográfico e situar as condições de produção de conhecimento da investigação. Ao 
descrever o trabalho etnográfico desenvolvido em colaboração com um jovem músico 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Este capítulo constitui uma versão desenvolvida e reformulada do texto “‘Di Mana é di Mundo’ 
Tocador e Antropólogo em Viagem”, apresentado em Dezembro de 2005 no ciclo de comunicações 
“Relatos na Primeira Pessoa”, organizado pelo Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, da FCSH-
UNL. Agradeço os generosos incentivos que então recebi da Professora Paula Godinho e do Professor 
Jorge Crespo. 
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da Ilha de Santiago, Dju di Mana, e o processo de conhecimento mútuo que o 
acompanhou, procuro reflectir sobre o modo como incidiram no desenho da 
investigação e nos problemas que abordo. Descrever o relacionamento estabelecido 
com Dju, as principais motivações e estratégias implícitas de parte a parte, leva-me a 
abordar dois tópicos centrais do pensamento antropológico sobre trabalho de terreno. 
O primeiro corresponde ao significado e circunstâncias do encontro etnográfico e as 
suas consequências éticas para a investigação antropológica. Procuro situar o encontro 
com Di Mana, traçando as suas principais motivações e o espaço de representações 
prévias em que ocorreu. Ao inaugurarmos um relacionamento em Março de 2003, 
acredito termos ocupado posições que nos precediam e que definiram, de formas 
mútuas e espelhadas, os nossos estatutos e expectativas. Dentro desses limites, 
estabeleço as estratégias desenvolvidas de parte a parte que participaram activamente 
no processo de investigação e na relação de amizade que a partir dele se formou. 
Concluo, reflectindo sobre o modo como as relações de terreno moldaram um “espaço 
ético” (Appadurai 1997)  para a investigação. 
 O segundo tópico corresponde à noção de terreno, cuja crítica é hoje 
convocada pela necessidade de adoptar desenhos de pesquisa multisituados. A 
literatura antropológica tem chamado a atenção para o facto das realidades sociais e 
culturais estudadas pelos antropólogos num mundo globalizado, não se encontrarem 
exclusivamente contidas nos espaços físicos constituindo as tradicionais unidades de 
observação etnográfica. James Clifford propôs um projecto de etnografia enquanto 
“habitação em viagem”, focado em “encontros em viagem”  (Clifford 1997); George 
Marcus tem desenvolvido com alguma profundidade uma etnografia multisituada ou 
multilocal, ajustada a acompanhar o movimento de “pessoas”, de “coisas”, de 
“metáforas”, de “enredos”, de “histórias”, de “alegorias”, de uma “biografia” ou de 
“conflitos” (Marcus 1998c). Autores desenhando pesquisas multisituadas ou 
multilocais, como Hannerz (2003) ou Stoller (1997), bem como vozes mais 
conservadoras na disciplina como Trouillot (2003: 128) ou Kapferer (2000), têm 
assinalado problemas e alterações na natureza do conhecimento etnográfico.  
 No seu projecto de uma “etnografia do mundo social dos correspondentes 
internacionais”, Ulf Hannerz (2003) assume que novas condições de produção de 
conhecimento estão em causa. Os investigadores seguem hoje linhas particulares de 
inquérito que se pronunciam à medida que a pesquisa etnográfica se desenvolve. O 
objecto da investigação corresponde frequentemente ao de “vidas segmentadas” em 
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“quadros de modernidade”. A descrição densa de cada um dos contextos ou o 
conhecimento íntimo de interlocutores tornam-se periféricos no desenho da 
investigação. Na tentativa de retratar as redes de relações, locais ou transnacionais, 
rodeando os correspondentes internacionais, defende que as relações entre os sítios 
são tão importantes quanto as relações neles. A sua utilização da pesquisa 
multisituada centra-se em “elos translocais”, e nas “interligações entre eles e bolsas de 
relações locais”. O investigador, reconhece, torna-se mais apressado e dependente de 
material conseguido em entrevistas. A observação participante, implicitamente, 
desaparece. Os limites temporais na investigação multilocal tornam a etnografia, a seu 
ver, numa “arte do possível”. 
 Num texto relatando a construção de uma etnografia sobre os vendedores da 
África Ocidental que, nas ruas de Nova Iorque, negoceiam objectos de cultura 
material, Paul Stoller (1997) não revela menos angústias quanto à pesquisa 
multisituada. Numa linha contrária à de Hannerz, o dispositivo metodológico ideal 
seria o de uma investigação multidisciplinar desenvolvendo-se a longo termo, que 
denomina de “método globalizador”. Ao colocá-lo em prática, o etnógrafo deve usar a 
“subtileza da imaginação” que Stoller encontrou nas estratégias desenvolvidas por 
migrantes para encontrarem lacunas políticas e administrativas, para resolverem 
problemas financeiros ou descreverem o seu percurso através de duros espaços 
transnacionais que requerem soluções imaginativas e decisivas para sucessivos 
problemas económicos, políticos, sociais, legais. 
 Para Appadurai (1997), a principal questão colocada pela prática da etnografia 
no presente prende-se com a exigente tarefa de gerar conhecimento íntimo num 
mundo “póslocal” ou de “póscomunidades” (Ortner 1997). A este propósito, num 
número da publicação Anthropology and Humanism (1997) dedicado ao tema do 
trabalho de terreno numa era de globalização, o autor refere que “(...) por mais longe 
que as pessoas viagem, por mais porosas que sejam as fronteiras entre culturas, por 
mais móveis que sejam os valores e significado do mundo no qual vivemos, a vida 
humana ainda procede através de práticas de intimidade - o trabalho da sexualidade e 
da reprodução, as redes da alimentação e da amizade, o calor da raiva e da violência, a 
nuance do gesto e do tom. O mundo da globalização pode ter gerado algumas formas 
cyborg de socialidade, mas o trabalho de rotina da reprodução social ainda envolve 
usualmente os mistérios sem fronteiras da intimidade como prática social quotidiana” 
(Appadurai 1997: 116). 
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 A pesquisa multisituada permite aceder, idealmente, a diferentes formas de 
agentividade cultural, social, económica e política que se entrelaçam na produção de 
determinado objecto ou realidade cultural. Frequentemente essas instâncias de 
pensamento, de discurso e de acção situam-se em espaços fisicamente apartados ou 
não coincidentes. Para o etnógrafo, os sítios fornecem diferentes “pontos de entrada” 
(Passaro 1997: 156) numa unidade espacial fragmentada, concebida como o seu 
“terreno”. A metodologia é especialmente ajustada à mobilidade de pessoas, de 
comunidades, de expressões culturais, de mercadorias e de significados 
caracterizando, de um modo global, a vida social no presente. 
 Conhecer esses diferentes “ângulos” compondo ou participando da realidade 
em estudo, desvincula o conhecimento da exclusividade das tradicionais relações 
comunitárias de face a face. A investigação permite relacionar etnograficamente 
múltiplas forças sociais, económicas, políticas com um âmbito local ou transnacional, 
que participam no molde de conjunturas e na definição de realidades sociais e 
culturais, onde indivíduos e grupos desenvolvem sentidos e práticas.  
 Interpretar as complexas relações entre estas formas de agentividade não altera 
contudo a necessidade de formular o conhecimento íntimo caracterizando 
historicamente a etnografia. Por intimidade cultural entendo não apenas as práticas 
quotidianas da reprodução social a que Appadurai se refere mas, acima de tudo, a 
relação que as pode revelar, a relação entre etnógrafo e “outros particulares” – a 
etnografia enquanto prática íntima. Repartir a investigação etnográfica por diferentes 
sítios de investigação não anula a necessidade de formular conhecimento aprofundado 
sobre cada um deles, conhecimento passível de ser trabalhado enquanto “descrição 
densa”. A qualidade da etnografia é correlativa do estabelecimento de uma relação 
continuada com interlocutores particulares ao longo de um período mais ou menos 
extenso de tempo. A prioridade em formular conhecimento etnográfico em diferentes 
localizações, no âmbito de projectos de investigação com a mesma duração de tempo 
daqueles tradicionalmente dedicados a uma só localização, comporta, 
inevitavelmente, transformações no enfoque e no tipo de conhecimento obtido. 
 No presente capítulo procuro expor como as práticas transnacionais de Dju 
enquanto tocador de gaita, que lhe permitem deslocar-se anualmente a Portugal, 
constituíram a “chave” do projecto multisituado que realizei, permitindo-me assegurar 
condições de intimidade no espaço transnacional de produção da cultura expressiva de 
Cabo Verde: inscrever-me nas suas relações pessoais, acompanhar as suas 
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performances expressivas num contexto de travessia de comunidades e trespasse de 
fronteiras nacionais, e entrar nas redes de performance do funaná na comunidade 
cabo-verdiana santiaguense vivendo na Área Metropolitana de Lisboa. A estratégia 
textual de descrição obedece à interpretação que faço da ideia esboçada por Lila Abu-
Lughod de “etnografia do particular” (1991).  
 Apresentado no contexto de debate que sucedeu a Writing Culture (1986), o  
conceito correspondia a uma das estratégias apresentadas pela autora para “escrever 
contra a cultura” e contrariar a “generalização” como dispositivo da escrita 
etnográfica clássica. Para a autora, a generalização enquanto operação da escrita em 
ciências sociais constituía uma linguagem de “poder” e de “autoridade” (Idem: 153) 
que, ao separar radicalmente investigador e objecto, contribuía para a produção de 
“outros” e essencialização das diferenças. Ao transformar experiências de interacção 
com indivíduos concretos durante o trabalho de terreno em generalizações no texto 
etnográfico, o etnógrafo apagava diferenças entre pessoas pertencendo aos mesmos 
grupos sociais ou comunidades, produzindo efeitos de “homogeneidade, coerência e 
intemporalidade” (Idem: 157) - o que Renato Rosaldo considerou como a “crença no 
monumentalismo” da literatura antropológica (Rosaldo 1989).  
 Através da ideia de “etnografia do particular”, a autora pretendia assegurar as 
dimensões da negociação, do conflito e do tempo, focando indivíduos particulares, as 
suas relações cambiantes, o seu confronto e negociações com outros, as suas 
interpretações idiossincráticas de acontecimentos sociais, ao longo do período de 
tempo entendido como trabalho de terreno. O enfoque nos trajectos de sujeitos 
particulares participando das relações estabelecidas por etnógrafos no terreno, 
permitia igualmente anular formas de autoridade, de essencialização e de 
naturalização da realidade contestadas pela critica pós-moderna, tornando aparente a 
natureza posicional do discurso antropológico. 
 Adopto a ideia de “etnografia do particular” – desenvolvida, por exemplo, 
num texto em que a autora acompanha a recepção que três mulheres de uma aldeia no 
Egipto fazem de telenovelas (Abu-Lughod 1997) – como uma das estratégias textuais 
da presente investigação. Transmitir o “presente etnográfico” da minha experiência de 
terreno, o tempo e lugar de produção de conhecimento, implica restituir o processo de 
conhecimento das pessoas que me mediaram a realidade da cultura expressiva de 
Cabo Verde, fornecendo-me pistas de enfoque e de interpretação que segui ao 
desenhar os problemas da presente tese. Utilizo as suas histórias de vida e relações 
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com a cultura expressiva, como narrativas de entrada em diferentes períodos e 
acontecimentos da história de Cabo Verde, procurando dar conta das complexas 
relações e dinâmicas entre forças sociais, culturais, históricas e agentividades 
individuais na produção transnacional das expressões de música e dança que os cabo-
verdianos consideram como seu património cultural. A linguagem da generalização, 
como julgo acontecer em toda a literatura das ciências sociais, não está totalmente 
ausente da descrição e da interpretação. 
 Ao destacar as biografias de músicos e de tocadores, procuro corresponder 
igualmente a formas culturais de conceber as suas agentividades individuais, 
particularmente visíveis em discussões sobre a música, e de um modo geral, sobre a 
cultura expressiva, em Cabo Verde. Nesses acalorados diálogos, como terei 
oportunidade de detalhar no capítulo sobre a performance, a história da música 
popular de Cabo Verde é popularmente tecida a partir do estabelecimento de 
“genealogias” culturais que individualizam a figura do músico, negoceiam o seu 
contributo para as tradições expressivas das ilhas, mitificam a sua personalidade e 
episódios da sua biografia. Conto contribuir para essas discussões de “genealogia 
cultural”, assinalando, à semelhança dos cabo-verdianos, as formas de agentividade 




 Em Abril de 2003 cheguei à Praia. Após alguns dias dedicados à resolução de 
questões práticas relacionadas com a instalação, visitei os escritórios de uma 
produtora de eventos culturais, PBS Produções, procurando obter contactos de 
músicos vivendo na Ilha. Atarefado, o director da empresa adiou o estabelecimento 
desses contactos para as semanas seguintes, mas endereçou-me um convite para 
acompanhar um festival homenageando o poeta e compositor bravense Eugénio 
Tavares (1867-1930) a realizar-se na Ilha da Brava. À comitiva de músicos, 
jornalistas de rádio e televisão, técnicos de som e de imagem, um intelectual, um 
fotógrafo, um cenógrafo e um delegado do Ministério da Cultura, juntava-se um 
antropólogo.  
 A viagem proporcionou um dos encontros determinantes do meu trabalho de 
terreno. A noite em que embarcámos no ferry Praia d’Aguada, no porto da Praia, 
funcionou para mim como uma réplica da clássica cena de chegada da literatura 
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antropológica, o momento em que o etnógrafo sente ter descoberto o seu universo de 
investigação (a comunidade, a aldeia, a povoação, o bairro). Enquanto membros da 
tripulação e funcionários do porto tratavam de carregar as últimas mercadorias para 
dentro do barco antes do embarque de passageiros, grupos de músicos, identificáveis 
na multidão pelos instrumentos musicais que transportavam em mãos, conversavam 
entusiasticamente no cais. Tratava-se igualmente de uma cena de partida, facto que 
considero hoje simbolizar os moldes do universo cultural em estudo, sobretudo no que 
respeita à sua ampla mobilidade espacial.  
 No salão de passageiros, enquanto grande parte dos viajantes dormia ou 
enfrentava em silêncio as oscilações da embarcação na travessia do canal entre 
Santiago e o Fogo, um grupo de homens que vira guardar instrumentos musicais no 
compartimento de bagagens trocava piadas e provocações entre goles numa garrafa de 
grogue cuidadosamente escondida das hospedeiras de bordo. Interroguei-me sobre a 
que grupo musical pertenceriam. No dia seguinte obtive a resposta. Durante uma 
refeição numa das residenciais da Ilha da Brava onde os participantes do evento foram 
alojados, um desses homens abordou-me. Perguntou-me porque não falava com 
ninguém. Quis saber quem eu era. Expliquei-lhe que havia chegado há dias a Cabo 
Verde, que não articulava ainda qualquer frase em crioulo e que me era difícil 
entender o que se dizia. Apresentei-me como um antropólogo português que em Cabo 
Verde procurava desenvolver um trabalho de investigação sobre música e dança. Dju, 
como se chamava, apresentou-se como um tocador de gaita, o nome do instrumento 
musical designado em Portugal como “concertina”. A gaita é central na interpretação 
de um género performativo desenvolvido na Ilha de Santiago, o funaná, embora seja 
utilizada para interpretar outros géneros populares no arquipélago como a valsa, o 
samba, o batuko, a mazurca, a morna, a coladera ou o zouk. O seu grupo, Rabenta, 
actuaria no terceiro e último dia do festival.  
 Ao conotar-me com o meio académico, mencionou a sua participação num 
trabalho de recolha musical realizado na Cidade da Praia, alguns anos antes. Quando 
referi que os autores da recolha eram meus colegas, indagou sobre o destino das 
gravações realizadas à época, ao que respondi que estavam armazenadas em dois 
arquivos de som, o de uma editora que havia comprado os direitos da gravação, e o de 
um centro de investigação científica ao qual também eu estava ligado. A conversa foi 
concluída com a sua proposta em dar-me a conhecer o interior da Ilha de Santiago, de 
onde é natural, e estabelecer contactos com pessoas ligadas à “cultura”. Rabenta 
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fechou a programação do festival com uma actuação enérgica dominada pela 
interpretação de funaná “quente” que reavivou algumas centenas de espectadores 
presentes na principal praça da Vila de Nova Sintra, exaustos dos três dias de festa e 
encarando o retorno da vida ao seu pacato curso regular. Uma escala na Ilha do Fogo 
permitiu-me assistir às Festas de São Filipe e conhecer alguns músicos locais. 
Regressei à Praia uma semana e meia depois do Festival.  
 Nas últimas décadas, a cidade cresceu de modo veloz. O seu território de 
maciças elevações rasgadas por vales e cursos de ribeiras que se formam no interior 
da ilha e se estendem ao oceano, cobre-se de construções em bloco salpicadas de 
cimento. Nos declives demasiadamente inóspitos para suportarem construções, na 
zona do Parque 5 de Julho, como nos limites da cidade progressivamente alargados ao 
interior da ilha, descobrem-se as cores do solo: durante o tempo seco, manchas 
castanhas de terra árida onde resistem acácias e outras plantas endémicas; na estação 
das “águas”, vegetação (padja) florescendo às primeiras chuvas.  
 No período sucedendo a Independência Nacional, a centralidade política, 
financeira e administrativa da capital atraiu crescentemente migrantes de todas as 
ilhas do arquipélago. Mais recentemente chegaram migrantes de países da Costa 
Ocidental africana (Senegal, Guiné Bissau, Gana, Nigéria). A população migrante 
mais expressiva é, no entanto, a do interior de Santiago. Estima-se que a cidade 
acolha 65.000 habitantes dos pouco mais de 170.000 que vivem na ilha, concentrados 
em torno das principais sedes de concelho: além da Praia, a sul, a Assomada Santa 
Catarina, no Centro, Pedra Badejo, a Este, e Tarrafal, a Norte. As nove ilhas habitadas 
de Cabo Verde perfazem uma população de 400.000 habitantes. 
 Capital de Cabo Verde desde a decadência da Cidade Velha entre 1770 e 1773 
(Carreira 1977: 51), a Praia desenvolveu-se em torno do Plateau, um planalto rochoso 
situado junto ao litoral, o centro político, militar e administrativo no período colonial 
português. As suas ruas de traçado ortogonal, onde coexistem maioritariamente 
construções das primeiras décadas do século XX e edifícios recentes, abrigam uma 
parte substancial das instituições políticas e administrativas do país e da cidade, bem 
como comércio e serviços. 
 Representando o poder colonial e os valores de uma sociedade crioula, 
“urbana” e “civilizada”, o Plateau foi simbolicamente constituído por oposição ao 
interior, fora, concebido como um espaço de alteridade. Não sendo inteiramente 
redutível a práticas políticas e intuitos “civilizacionais”, fora foi concebido como um 
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lugar de “primordialidade”, maioritariamente habitado por descendentes de escravos 
africanos “iletrados” e “pobres”, trabalhando em plantações agrícolas, vivendo em 
outeiros isolados e desenvolvendo formas culturais autónomas de sobrevivência. Esta 
formação discursiva assentou numa rígida hierarquia de classe social associada a 
construções de raça, compreendendo uma divisão entre a população citadina e a 
população rural. A hierarquia entre Praia e fora, entre centro e margens, foi 
solidificada por ideias associadas à própria topografia e à elevação física do centro da 
cidade. 
 O Plateau é ainda concebido como um lugar de poder, o centro da sociedade 
oficial cabo-verdiana, embora parte das decisões políticas partam do Palácio do 
Governo, sedeado na zona da Várzea, um dos bairros mais pobres da cidade, ou da 
Assembleia Nacional, na zona elevada da Achada de Santo António, uma das 
primeiras a desenvolver-se além do centro tradicional. Do mesmo modo, grupos 
sociais em ascensão na sociedade cabo-verdiana, com ligações ao poder político, não 
vivem já no Plateau, e escolhem habitar noutras zonas da capital, como a Achada de 
Santo António, Terra Branca, Fazenda ou o recentemente urbanizado Palmarejo. 
 A expansão da cidade ocorreu a partir da base do Plateau, nomeadamente da 
Fazenda, uma zona de vale agrícola até à metade do século passado, hoje atravessada 
pela buliçosa Avenida Cidade Lisboa. A partir desta artéria central, perfilam-se 
acessos para alguns dos bairros mais recentes, em zonas planas, elevadas ou de 
encosta, e para o interior da ilha. Na latitude da Avenida confinando com o Mercado 
de Sucupira, e ao longo do íngreme percurso traçado das suas traseiras ao Plateau e à 
zona do Mercado Municipal, acede-se ao enérgico pulsar da cidade e à confluência de 
projectos quotidianos dos seus habitantes. 
 No mercado, mulheres rabidanti, e comerciantes, maioritariamente homens, 
da Costa Ocidental de África (sobretudo senegaleses Wolof), negoceiam todo o tipo 
de mercadorias não relacionadas com a alimentação, algumas indisponíveis nas 
limitadas ofertas do comércio formal. Postos de venda de música em cassete, CD, 
DVD, representam alguns dos principais editores e distribuidores musicais migrantes 
actuando no mercado da diáspora cabo-verdiana. A repetida difusão de canções 
particulares de zouk, funaná, coladera, hip-hop, reggae, soukous, géneros e estilos de 
músicas de dança da África Ocidental (abreviadas, em Santiago, sob a designação de 
deka) ou versões sincréticas de todos eles, deixam conhecer alguns dos maiores 
“êxitos” do momento. Restaurantes dispostos entre as tendas do mercado 
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confeccionam fartas e económicas refeições de cabrito e de carne de porco, arroz, 
batata, feijão e salada.  
 Bens alimentares ligados à economia local de exploração de recursos naturais, 
os produtos “da terra”, são negociados numa das extremidades do mercado: gado 
(galinhas, bodes, cabras, cabritos, ovelhas), vegetais e fruta (batata, diversas 
qualidades de feijão e de milho, mandioca, manga, coco e papaia), peixe (atum, peixe 
serra) e carne (sobretudo de porco), preparada para consumo ou para a feitura de 
enchidos. Vendedoras ocasionais procuram rentabilizar as mercadorias recebidas em 
contentores enviados por familiares migrantes, que em Cabo Verde se encontram 
muitas vezes à porta de habitações, com nomes e endereços marcados a tinta branca. 
E na extremidade oposta, rapazes de má fama lavam carros enquanto os seus 
proprietários fazem a barba, cortam o cabelo, se refrescam à sombra das árvores ou 
nos quiosques de bebidas. Em torno do mercado, na Avenida, armazéns de venda 
grossista abastecem de sacas de arroz, milho, feijão e bebidas, pequenos comerciantes 
da cidade ou do interior. 
 Na zona de intenso trânsito do Sucupira, uma multidão de pessoas e de 
viaturas adensam a atmosfera sonora. Condutores de Hiaces, os principais meios de 
transporte público do país, dirigem convites aos transeuntes, acompanhados de 
repetidas buzinadelas, entre funaná, coladera e zouk, transmitidos em elevado volume 
sonoro a partir das estações de rádio locais, de leitores de cassete ou CD - Santiago! 
Calheta, São Miguel! Pedra Badejo! Santa Cruz! São Francisco! São Domingos! 
Cidade Velha! Rui Vaz! Tarrafal! Nu bai, nu bai, nu bai! (Vamos! Vamos! Vamos!). 
Procuram reunir entre doze a quinze passageiros – dependendo da sua compleição 
física e da bagagem transportada - que rentabilizem o investimento privado, gerido 
familiarmente, em combustível e mão de obra. Baptizadas de modo literal a partir do 
modelo Toyota Hiace15, as viaturas popularmente identificáveis através de 
autocolantes contendo mensagens públicas dos seus proprietários e ou condutores, 
descrevem acrobáticos percursos até franquearem os limites da cidade. Ao fim da 
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15 As Hiaces ou, como é dito em crioulo, iace, vieram substituir em Cabo Verde os modelos de 
furgoneta de caixa aberta da marca Peugeot conhecidos como Juvita ou Juvita di Praça. Os mais 
persistentes veículos da marca realizam ainda hoje percursos curtos, mas acidentados, entre as 
localidades do interior unidas por caminhos não asfaltados. São igualmente utilizadas como veículos de 
carga de peixe e de vegetais. Uma satírica coladera composta e escrita pelo mindelense Ti Goy 
(Gregório Gonçalves) durante a década de 60, Juvita di Praça, popularizada pelo grupo Voz de Cabo 
Verde e pelo cantor Bana, inscreveu o veículo nos repertórios da música popular de Cabo Verde. Na 
música de Santiago, o uso das Hiaces e, sobretudo, o estatuto dos seus condutores, estão hoje retratados 
em canções de funaná e de batuko.  
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tarde levam de volta ao interior todos aqueles envolvidos nas trocas do mercado, 
trabalhando ou com afazeres na cidade. A maioria das pessoas percorrendo as ruas 
regressa a pé ou de autocarro às suas zonas ou bairros de residência. 
 As migrações para a Praia não constituem um fenómeno recente. Os seus 
bairros nas margens do Plateau desenvolveram-se, na segunda metade do século XX, 
com a fixação de sucessivas gerações de migrantes. Populações do interior da ilha 
procuraram alternativas de subsistência económica ao trabalho agrícola e pastoril, 
marcado por violentos ciclos de seca, não compatíveis com elevadas rendas de 
exploração da terra. O mesmo fizeram camponeses das ilhas mais próximas de 
Sotavento, Maio, Fogo e Brava, embora exista uma forte tradição de emigração das 
duas últimas para os Estados Unidos da América. Funcionários públicos e 
administrativos integraram cargos estatais na capital. O casamento e estruturação de 
famílias envolvendo cônjuges naturais de Santiago e de outras ilhas, bem como o 
comércio e a actividade portuária, constituíram igualmente dinâmicas impulsionando 
historicamente a migração para a cidade. De um modo global, o declínio da 
centralidade económica do Porto do Mindelo, na Ilha de São Vicente, importante 
posto de abastecimento de embarcações realizando travessias transatlânticas até ao 
início do século XX, alterou a direcção das rotas migratórias entre ilhas. 
 Nas últimas décadas, o aumento dos fluxos migratórios ampliou os bairros da 
Praia, aumentou consideravelmente a sua densidade populacional e criou, nos seus 
interstícios, novos bairros. Em torno das artérias empedradas e centrais, os 
arruamentos de terra foram espontaneamente reorganizados de acordo com as 
necessidades de novos habitantes. Vigas de ferro a descoberto, pilares e paredes cuja 
construção foi interrompida, revelam o exigente projecto de construção de uma casa, 
realizado à medida da incerta disponibilidade financeira. Num primeiro olhar, as 
construções cinzentas inscrevem-se na paisagem de modo desarticulado entre si. 
Intervalos entre algumas das habitações fronteiras à rua abrem labirínticas passagens 
de acesso a novas construções. Formas de vizinhança assentam em relações de 
parentesco e de comunidade que prolongam elos trazidos de povoações do interior ou 
de outras ilhas.  
 Grande parte da população mantém fortes elos práticos, económicos e 
emocionais aos seus territórios de origem, especialmente as populações do interior de 
Santiago. A família divide-se entre estes dois territórios e as localizações da diáspora 
no exterior. Ritmos de vida pendulares, com movimentações constantes entre as 
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povoações do interior e a Praia, ou movimentações sazonais, definidas pelo ciclo 
agrícola e ritual, geram configurações sociais significativamente móveis e práticas. A 
época “das águas” (tempu dasagu) leva ao interior mulheres e homens desvinculados 
de empregos formais ou regulares para participarem no trabalho das colheitas 
(monda). 
 Na capital, esta população camponesa com uma reduzida escolaridade e 
aptidões de trabalho desadequadas às necessidades urbanas de mão de obra, insere-se 
em sectores informais de actividade económica. As mulheres de diferentes idades que 
conheci em bairros como Lem Catchorr ou Eugénio Lima, chegaram à Praia jovens, 
entre a década de 70 e o presente. Nalguns casos, experiências de migração no 
exterior mediaram trajectos entre o interior e a Praia. As suas informais estratégias de 
trabalho passam pelo comércio de rua, sobretudo pela preparação e venda de petiscos 
(pasteis de milho e atum, linguiças, moreia, carnes de porco fritas, iguarias agrupadas 
no crioulo sob o termo bafa), doces, fruta ou peixe, nas artérias mais movimentadas 
dos bairros. Algumas dedicam-se a trabalhos de limpeza ou de cozinha, em casas 
particulares ou locais públicos. Tal como no interior, a criação de gado constitui um 
investimento para momentos rituais, mas sobretudo para a venda ou para o trabalho 
feminino de preparação de enchidos.  
O ritmo de trabalho é irregular. Nas reuniões de batuko que frequentei, sempre 
que indaguei sobre ocupações de trabalho, a resposta que invariavelmente recebi foi 
imperativa: “trabalho não há!” (trabadjo ka tem!). A sobrevivência das mulheres 
depende de trocas económicas e de reciprocidades estabelecidas no espaço dos bairros 
entre si. Trabalhos de costura, penteados e adornos de cabelo, a preparação de 
refeições, o cuidado de crianças, entre outras ocupações, criam o inexistente através 
de meios oficiais. Remessas de bens e somas de dinheiro por familiares migrantes 
permitem, de modo regular ou ocasionalmente, ultrapassar impasses e cobrir 
necessidades prementes, como as de construção de uma casa na capital. As redes 
interpessoais de amizade e, sobretudo, de parentesco, ditam em Cabo Verde, de um 
modo significativo, oportunidades de vida.  
 O trabalho masculino, neste segmento da população, acontece 
maioritariamente na construção civil e actividades operárias como a serralharia, 
carpintaria, pintura, mecânica de automóveis, trabalho de cargas e descargas 
portuárias, barbearia ou condução de transporte públicos ou de carga. Muitas 
mulheres e homens esperam reunir recursos para emigrar. 
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 A ausência de saneamento básico constitui um dos maiores constrangimentos 
da cidade em crescimento. Com ele se relaciona a procura quotidiana de um bem 
escasso em Cabo Verde, a água potável. Da madrugada ao cair da noite, é possível 
acompanhar as repetidas viagens de mulheres e raparigas até às fontes ou tanques 
mais próximos dos lugares de residência em busca do precioso liquido. Procurando 
água, no interior como na Praia, estas são as pessoas que se definem enquanto “gentes 
das águas”. Apesar da procura de água ser, no dia-a-dia, um trabalho feminino, a 
designação é igualmente assumida por homens.  
 A expressão alude à busca de sobrevivência e à mobilidade que ela implica. 
Deslocando-se para o interior no período fértil, quando os bens da terra abundam e a 
mão de obra é necessária, vivendo na cidade no período em que a sua presença no 
meio rural é inactiva mas se vislumbram possibilidades económicas oferecidas pelos 
modos de vida urbanos, esta população móvel identifica simbolicamente as “águas” 
com o trabalho remunerado e com a possibilidade de sobrevivência material. Quando 
se recordam familiares ausentes ou se acompanham as últimas horas de alguém 
prestes a “embarcar”, a frequente e natural justificação para a prática de emigrar é a 
de que permite “buscar” ou “procurar uma vida” (pa ba buska bida). Emigrar é uma 
busca das águas e representa a única alternativa a uma vida marcada pela pobreza. 
 Teresa, a primeira cabo-verdiana santiaguense que conheci em Portugal, e 
graças a quem organizei a minha chegada a Santiago vive em Portugal há perto de 20 
anos. Numa conversa informal, comentou a mobilidade do seu marido e irmãos no 
espaço comunitário europeu, sobretudo entre Portugal e França, procurando trabalho 
na construção civil. Teresa concluiu a exposição, apresentando-me um enunciado que 
aproximo aos anteriores: “nós vamos onde ele está, onde ele existe!” (nu ta bai na 
undi k’e sta, na undi ki tem!). “Ele” refere-se, uma vez mais, ao trabalho e ao capital 
organizando as trocas económicas e formas de subsistência de uma economia de 
mercado na era do capitalismo flexível. Como terei oportunidade de aprofundar, 
estratégias de conquista da mobilidade espacial na procura “das águas” são centrais 
nos modos de vida da população. 
 Aos movimentos “das águas” junta-se o retorno sazonal de emigrantes, 
sobretudo durante os meses de clima mais rigoroso nos países onde trabalham. Meses 
de permanência compensam ausências de anos, ditadas pelo elevado custo das 
passagens, da estadia e pela incerta renovação de vistos de trabalho. A manutenção de 
um estatuto de migrante de sucesso, obriga à avultada distribuição de bens entre 
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familiares e amigos. Aqueles que ficaram na “terra” detêm essa expectativa que os 
recém-chegados procuram não defraudar.  
 As migrações entre ilhas e as relações com o interior trouxeram ao meio 
urbano da Praia a diversidade de géneros, estilos e repertórios musicais do 
arquipélago. Músicos como Nhô Djonsinho, um violinista e instrumentista de cordas 
natural do Fogo, que se fixou como barbeiro na zona da Achada de Santo António na 
década de 50, ou Lela Violão, um violista natural de São Vicente fazendo a sua 
aprendizagem instrumental na época de B.Leza e Luís Rendall no Mindelo, que 
migrou para a Praia enquanto funcionário das “brigadas de estrada” na década de 
6016, inscreveram-se nas dinâmicas de migração pautando historicamente a circulação 
de práticas culturais no arquipélago. Na Praia, participaram em agrupamentos e 
tocatina (“tocatinas”, as sociabilidades maioritariamente masculinas de prática 
musical que caracterizarei à frente, neste capítulo, e, de modo detido, no sétimo 
capítulo), interpretando repertórios de morna, mazurca, samba, coladera, valsa, 
característicos da experiência da cultura expressiva nos seus contextos de origem. 
Transmitiram estilos pessoais de abordagem dos instrumentos a crianças e jovens 
interessados na aprendizagem musical.  
 Do mesmo modo, kantadera e batukadera, tocadores de gaita e fero oriundos 
de diferentes localidades do interior criaram na Praia batuko e funaná tradutores das 
experiências de vida na cidade ou dos movimentos entre Praia e fora. Em especial, 
nos grupos de batuko centrados em vários bairros da Praia, canções que cada uma das 
mulheres conhece das suas localidades do interior são criativamente reelaboradas de 
acordo com referências culturais do meio urbano e influências interpessoais. Músicas 
populares gravadas em CD e cassetes são divulgadas por emigrantes de retorno à terra 
e imigrantes da Costa Ocidental Africana, contribuindo, de modo activo, para o 
processo de reinterpretação das músicas consideradas enquanto património cultural de 
Cabo Verde, no ambiente da Praia.  
 Formas de cosmopolitismo cultural não são exclusivas da capital ou de meios 
de configuração urbana em Cabo Verde, uma vez que qualquer povoação do 
arquipélago sofre, continuadamente, a influência de práticas culturais dos seus 
familiares migrantes. Nos últimos anos, este processo foi, no entanto, acelerado e 
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16 Richard Lobban (1995), distinguiu as “brigadas de estrada” como um dos grupos sociais compondo a 
estrutura de classes da sociedade cabo-verdiana, nomeadamente na Ilha de Santiago, entre 
“contratados” e “rebelados”. 
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ampliado na Praia, onde o contacto entre populações detendo práticas culturais e 
descrevendo trajectos sociais diferenciados tem maior amplitude, onde se 
disponibiliza um leque alargado de mercadorias e ofertas da cultura popular – cinema, 
videocassetes e DVD, televisão, rádio –, onde a concentração de capital privado e, 
sobretudo, estatal, tem gerado a promoção de eventos culturais com especial 
incidência na música, bem como a produção de fonogramas17. No início da presente 
década, dois músicos destacados na História da música popular de Cabo Verde no 
período sucedendo a Independência Nacional, Zeca di Nha Renalda e Kim Alves, 
geriram capitais adquiridos através da prática musical e da migração na formação dos 
primeiros estúdios de gravação comercial no arquipélago18. Com ligações a estruturas 
de gravação e edição no continente africano, nomeadamente em Dakar, no Senegal, 
bem como na Europa (Holanda, Portugal, França) e Estados Unidos, os estúdios 
permitiram acelerar os processos de criatividade envolvendo as várias formas de 
música popular do arquipélago e intensificar elos transnacionais entre músicos 
vivendo nas ilhas e em centros da migração. Contrariando limitações relacionadas 
com a ausência de estruturas de gravação de fonogramas comerciais no arquipélago 
que, ao longo do século XX, transferiram a produção da música popular gravada para 
os principais centros da migração, os dois estúdios existentes na capital tornaram 
possível, mesmo que de modo inicial e parcelar, a produção de parte do processo de 
gravação. Fases desse processo, nomeadamente a pós-produção áudio, bem como o 
estabelecimento da edição, prensagem e distribuição, continua a passar pelas redes 
migrantes de edição musical em Portugal, Holanda, África Ocidental e EUA. 
 A música e dança constituem objecto de uma parte significativa dos eventos 
culturais organizados em Cabo Verde. As comemorações de feriados municipais, 
festas religiosas ou datas relacionadas com a formação da Nação são invariavelmente 
acompanhadas da realização de concertos ou festivais. Em anos recentes generalizou-
se nas diferentes ilhas do arquipélago a organização de festivais temáticos enfatizando 
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17 Descrevo aqui alguns dos argumentos desenvolvidos por Peter Manuel (2001) na associação dos 
centros urbanos ao surgimento e ou desenvolvimento de músicas populares ao longo do século XX a 
uma escala global. 
18 Zeca di Nha Renalda, o cantor  e letrista dos grupos Bulimundo, Finaçon e Zeca e Zézé di Nha 
Renalda que nos últimos anos desenvolve uma carreira a solo, dirige um estúdio enquanto produtor 
musical e associado de um conhecido editor e empresário migrante em Cabo Verde, Zé di Sucupira. 
Zeca é igualmente um dos técnicos de som mais activos no arquipélago. Kim Alves, músico abordando 
vários instrumentos de corda e tecla, elemento destacado do grupo Livity, na década de 80, investiu 
capital ganho enquanto emigrante em Portugal e nos EUA na formação de um estúdio contíguo à sua 
casa, onde trabalha como produtor musical e arranjador. Os dois estúdios estão situados na zona ou 
bairro da Achada de Santo António. 
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patrimónios expressivos locais ou homenageando figuras culturalmente destacadas. 
Paralelamente, os festivais da Baía das Gatas, na Ilha de São Vicente, e da Gamboa, 
na Praia, reúnem nas suas programações músicos de Cabo Verde, do continente 
africano, do Brasil, das Antilhas, ou descendentes de diásporas africanas na Europa, 
assumindo o perfil dos festivais internacionais ao ar livre, globalmente difundidos a 
partir de um modelo gerado na década de 60, nos EUA e Norte da Europa19. Os 
eventos são usualmente documentados em transmissões televisivas e radiofónicas que 
incluem as performances musicais e entrevistas com os músicos participantes.  
 Práticas culturais e políticas conjugam-se na definição desta centralidade da 
performance musical. A organização estatal ou municipal dos eventos procura 
corresponder ao significado cultural da música e dança, indissociáveis em Cabo 
Verde das ideias de “festa” ou de celebração. A música é prioritariamente mobilizada 
na definição da identidade cultural dos cabo-verdianos ou de uma ideia de “cultura” 
cabo-verdiana – da “nossa cultura” (nos kultura) ou da “nossa tradição” (nos 
tradisson). Um dos depoimentos de identidade cabo-verdiana que ouvi com maior 
recorrência, estabelece um contraponto entre a escassez de recursos materiais do país, 
associada à severidade dos seus ciclos climáticos, e a sua diversidade cultural – 
“Kultura é maior rikeza ki Cabo Verdi tem”(“a cultura é a maior riqueza que Cabo 
Verde tem”); “na Cabo Verdi, sem kultura nu é ka nada!” (“em Cabo Verde, sem 
cultura não somos nada!”). Ao falar-se em cultura, é frequentemente nas suas 
expressões musicais que se pensa. As figuras culturais da nação, política ou 
mediaticamente destacadas, são, substancialmente, músicos.  
 Desde a década de 90, a visibilidade internacional de intérpretes musicais 
cabo-verdianos no mercado global da world music reforçou o relevo da música em 
representações de identidade nacional. Um pequeno território internacionalmente 
destituído de poder ou de riqueza material, pensa-se, foi amplamente divulgado graças 
às suas expressões musicais. A percepção de que um número crescente de turistas da 
Europa e da América do Norte começou por conhecer o país através de fonogramas 
de Cesária Évora, Bau ou Antonin Travadinha, acentuou o reconhecimento político e 
popular do relevo da música, e de um modo global, de artefactos culturais, para as 
políticas de desenvolvimento económico. Editores e colectores musicais, produtores 
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19 O precursor Festival Internacional da Baía das Gatas nasceu no início da década de 80, na Ilha de 
São Vicente, como resultado da iniciativa de um grupo de jovens marcados pelo visionamento de um 
filme sobre o Festival de Woodstock, exibido no Eden Park, a sala de cinema da cidade do Mindelo. 
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de espectáculos, investigadores, repórteres da imprensa escrita ou da televisão, 
produtores culturais nas áreas das artes plásticas, da fotografia, do documentário, da 
música, dança ou performance, constituem uma fatia significativa de viajantes 
procurando o território para o desenvolvimento de projectos pessoais ou 
institucionais. O investimento estatal e a abertura à iniciativa privada do regime 
pluripartidário e neoliberal, financiando infra-estruturas turísticas, dá conta desta 
sensibilidade emergente. Projectos de “turismo cultural” assentes nos recursos 
culturais das várias ilhas competem hoje com projectos de implantação de cadeias 
turísticas vocacionadas para o turismo veraneante, à imagem do que sucedeu na 
década de 90 com a Ilha do Sal. 
 A música é socialmente construída por um conjunto heterogéneo de práticas e 
de discursos que moldam a experiência quotidiana de músicos, “tocadores” e 
“artistas” ou intérpretes da música popular. Às práticas informais de aprendizagem de 
instrumentos musicais, de partilha da música em tocatinas entre familiares e amigos 
ou de actuações em festas comunitárias, juntam-se contextos de performance 
diferentemente formalizados: concertos tematizando a história e a cultura de Cabo 
Verde; festivais promovendo os intérpretes de música popular; ou contextos de 
interpretação da música para públicos maioritariamente turísticos. Estes diferentes 
contextos de produção e recepção da música não são concebidos como apartados e 
compõem o mesmo campo de actividade para músicos e outros agentes actuando 
sobre as práticas culturais (políticos, intelectuais, mass media, organizações 
governamentais e não governamentais, editores e produtores de espectáculos). 
 Iniciei a condução de entrevistas com alguns músicos nacionalmente 
reconhecidos, então vivendo na cidade, como Ildo Lobo ou Daniel Spencer, dando 
sequência a contactos estabelecidos durante os primeiros dias de terreno e durante a 
viagem à Brava. Telefonei a Dju e marcámos um encontro num café do Plateau. Dju 
assumiu o compromisso que tinha tomado na nossa primeira conversa. Propôs-me 
colaborar no meu projecto de pesquisa, avançando dados históricos e culturais sobre a 
realidade musical de Santiago que eu desconhecia. Falou-me da associação do funaná 
à figura do Diabo por padres e missionários da igreja católica na época colonial e da 
proibição do batuko por causa de movimentos corporais e sequências de dança tidos 
como licenciosos e ofensivos da moral católica. 
 Numa conversa inicial, apresentava-me alguns dados que os discursos oficiais 
sobre a realidade cultural de Cabo Verde não mencionavam, narrativas que depreendi 
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pertencerem ao conhecimento cultural detido por tocadores e batukadera. As minhas 
percepções enquanto antropólogo encontravam as de alguém que possuía uma leitura, 
uma concepção da realidade enquanto actor social, enquanto agente - uma perspectiva 
“de dentro” para usar uma imagem recorrente na literatura antropológica sobre o 
trabalho de terreno e sobre os fundamentos epistemológicos da disciplina. Um dos 
elementos do seu discurso que se aproximava da minha sensibilidade era o da própria 
organização transnacional do domínio de práticas musicais. Na sua descrição do 
universo social de tocadores, Dju nomeou mulheres e homens vivendo em Santiago, 
mas também em Portugal, na AML. Era imprescindível, defendeu, que eu conhecesse 
essas pessoas.  
 A experiência do batuko e funaná em Portugal ganhava significado não nos 
lugares de performance pública que eu havia frequentado no início do meu trabalho 
de terreno, mas na própria esfera comunitária de bairros, em casas privadas e cafés 
cabo-verdianos dos bairros 6 de Maio na Damaia, Cova da Moura na Buraca, Quinta 
da Laje na Brandoa, Vale da Amoreira no Barreiro, e das zonas da Pontinha, Venda 
Nova ou Reboleira - nas localizações que, com o desenvolvimento do trabalho de 
terreno, compreendi serem os principais pontos da geografia cabo-verdiana em 
Portugal, sobretudo a de migrantes santiaguenses. Também aqui parecia ganhar forma 
um mundo social menos visível e de algum modo marginal, o dos bairros sociais ou 
dos bairros de habitações clandestinas, frequentemente associados à violência, à 
criminalidade, à pobreza em meio urbano, entre outros tropos de discursos públicos 
em Portugal. 
 Traçámos o esboço de um trabalho conjunto envolvendo visitas a tocadores e 
batukadera nos bairros da Praia e em localidades do interior. Dju disponibilizava-se a 
ser um interlocutor privilegiado da investigação, um tradutor “cultural” e 
“linguístico”. Defendeu que algumas das pessoas com quem eu necessitava de falar, 
na tentativa de comunicarem comigo em português, poderiam omitir dados relevantes 
por causa do seu parco conhecimento da língua. “Pode parecer que não têm nada 
para dizer,” rematou. Projectava a estranheza de um encontro entre um estudioso 
português, não falando crioulo e inquirindo sobre histórias de vida e práticas 
expressivas, e uma população historicamente habituada a “desconfiar” da invasiva 
presença de estranhos, sobretudo de nacionalidade portuguesa, remetendo-se nesse 
confronto a um defensivo silêncio e à impassibilidade, em Cabo Verde resumidos 
muitas vezes na palavra “vergonha”. 
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 Dju propunha-me conhecer uma população originária do interior da ilha, cuja 
História, memória social, modos de vida e práticas culturais, a constituem como um 
grupo social com uma identidade cultural distintiva no espaço do estado-nação cabo-
verdiano. A sociedade colonial constituiu essa população enquanto grupo social 
distintivo, criando uma categoria que se sedimentou como identitária para os que se 
incluem nela e para os que se pensam por oposição ou na relação com ela. A categoria 
badiu (“vadio”). A expressão foi criada pelas autoridades coloniais portuguesas na 
época da escravatura para designar os escravos que, fugindo ao trabalho forçado nas 
plantações do Novo Mundo, se refugiaram no interior montanhoso de Santiago aí 
desenvolvendo formas culturais e estratégias de sobrevivência relativamente 
autónomas à sociedade crioula em desenvolvimento nas ilhas.  
 A designação badiu refere-se a todos os naturais de Santiago, quer os que 
nasceram na cidade da Praia, reconhecendo-se na categoria de badiu(s) di Praia, quer 
os que nasceram no interior, identificando-se com a categoria badiu(s) di fora. A 
expressão badiu adquire sentido por oposição à expressão sampadjudo que engloba os 
naturais das restantes oito ilhas habitadas do arquipélago. 
 No contexto da negociação das identidades insulares no arquipélago, a 
população  badiu é pensada como representando a africanidade da nação e é 
aproximada a ideias de origem, de primordialidade ou de ancestralidade africanas. 
Esta concepção apoia-se no facto de a Ilha de Santiago ter sido a primeira ilha 
povoada do arquipélago, e do seu interior ter sido ocupado por escravos fugitivos 
cujas formas culturais não foram, à época, moldadas pela sociedade crioula 
relacionando africanos e europeus. As suas expressões culturais e o seu uso do crioulo 
são associados a uma ideia de raiz e de antiguidade da cultura crioula cabo-verdiana. 
A língua crioula do interior, nomeadamente a que é atribuída a habitantes de regiões 
mitificadas como as da Assomada Santa Catarina, Fundo de Engenhos ou Pico São 
Salvador do Mundo, agregando palavras ou construções de sintaxe que caíram em 
desuso, é considerada como pertencendo ao “fundo” (di fundo), ao “baixo” (di baxo) 
ou à “fonte” (di fonti). Estas expressões dão conta de uma ancestralidade no tempo, 
identificada com lugares fisicamente remotos e inacessíveis na ilha. 
 A história de confronto com o poder colonial, politicamente enfatizada no 
momento da Independência Nacional, faz com que a população badiu seja alvo, de 
um modo global, da admiração popular dos habitantes de todas as ilhas do 
arquipélago. É uma admiração baseada em narrativas heróicas da história do 
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arquipélago e na figura badiu do passado. À semelhança de outras populações 
pensadas como ancestrais ou sendo historicamente heroificadas (Herzfeld 1985, 
2001a/ 1987), a população badiu é investida de atributos ambivalentes. 
 Ao estatuto de detentores de formas culturais ancestrais da nação, juntam-se 
enunciados racializados como os da ausência de “civilização”, de “educação”. O 
badiu é frequentemente retratado como iletrado, ignorante, violento, temperamental, 
ruidoso e pouco “refinado” nos seus modos de ser. A imagem do homem cabo-
verdiano usando faca repousa, na imaginação dos cabo-verdianos, no homem badiu. 
A proximidade discursiva ao continente africano é semanticamente alargada, tornando 
a designação badiu um sinónimo de “preto” (preto) com as conotações primitivistas 
do discurso colonial. 
 O tocador de gaita santiaguense condensa alguns dos atributos imputados à 
experiência da masculinidade badiu. Contrariamente aos músicos abordando outros 
instrumentos e repertórios musicais, considera-se que é menos apto para traduzir por 
palavras a sua experiência da música, comentar as suas escolhas musicais ou poéticas. 
 Como inúmeras categorias de identidade, nomeadamente categorias 
identitárias com sentidos raciais, os valores assumidos pela expressão badiu na 
comunicação interpessoal dependem de quem a emprega e como emprega. A 
racialização do termo badiu, a sua sobreposição ao termo preto, adquire para 
santiaguenses uma valorização positiva, carregada de ironia e desafiadora dos 
contextos oficiais da sociedade cabo-verdiana. Este conjunto de representações 
emerge hoje num contexto político de disputa de recursos materiais e simbólicos entre 
ilhas, marcado pela rivalidade entre as ilhas de São Vicente e de Santiago.  
 Formuladas na primeira pessoa, as representações da identidade badiu 
compreendem um conjunto de traços de personalidade igualmente apoiados em 
leituras da História do arquipélago. Entre as formas “essenciais” de ser badiu contam-
se, centralmente, o espírito de liberdade, a autonomia e ética individual, pensados de 
acordo com uma história de resistência ao poder colonial. A fixação em outeiros 
isolados do interior da ilha ou o processo de povoamento disperso simbolizam a 
determinação própria e a insubmissão relativamente às relações de poder e aos modos 
de vida preconizados pela assimétrica sociedade colonial e crioula. Nos discursos do 
dia a dia estes atributos justificam frequentemente éticas individualistas de actuação 
ou estratégias quotidianas de contorno ou resistência a medidas políticas oficiais.  
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 A “coragem” e a “bravura” são atributos empregues para definir uma 
população camponesa enfrentando trabalhos agrícolas e pastoris historicamente 
marcados por ciclos de seca, fomes e migrações forçadas. A capacidade de resistência 
física, emocional e intelectual é associada a momentos de explosão emocional, de 
catarse e de temperamento. Os atributos da “sinceridade” e da “frontalidade” são 
concebidos como opostos aos da dissimulação caracterizando as populações 
desenvolvendo no passado uma relação ambivalente com o poder colonial. No 
presente estes modos dissimuladores e superficiais de relacionamento são encarados 
como meios de obter favores das classes detendo posições de poder. Os valores badiu 
da “lealdade”, da “amizade” desinteressada ou da “generosidade” são pensados por 
oposição a um modo calculista e estratégico de mobilizar recursos, atribuído aos 
sampadjudos.  
 Atributos centrais de identidade badiu relacionados com a bravura, a 
obstinação e a força física, intelectual e emocional reforçam a masculinização da 
figura da mulher, associada em Cabo Verde à agentividade social no quotidiano, dado 
o seu papel determinante nas estratégias de reprodução social. Em imagens 
“essenciais”, a mulher badia di fora usa de força física para lidar com o gado, 
nomeadamente com bois, utiliza as ferramentas do trabalho rural (facas, machados), 
canta e dança vigorosamente nos terreiros de batuko, toca fero nos bailes de funaná, e 
cheira tabaco moído (kankan ou tcheru). Como muitas mulheres em Cabo Verde, cria 
os seus filhos e mantém bens familiares como o gado e a terra na ausência de um 
homem emigrado. Estas imagens são produzidas por construções de género que 
projectam para a mulher as relevantes qualidades de sobrevivência e de improvisação 
(kati kati). 
 No presente, jovens da Praia com ténues ligações ao interior mas convivendo 
com imagens românticas de ser badiu desenvolvidas após a Independência, formulam 
“novas” identidades badiu, que emergem em estilos de vida, em estilos de aparência 
corporal (nomeadamente no uso do pano di tera, combinado com sofisticados adornos 
ou peças de vestuário), nos gostos musicais, e, de um modo geral, no interesse que 
revelam pela história da ilha. Ser badiu significa nestas configurações de identidade 
ser livre, autónomo e espontâneo.  
 Projectámos o começo do trabalho para o fim de semana que se aproximava. 
Na primeira viagem de automóvel que fizemos para o interior, teve início um 
processo de mútuo conhecimento. Enquanto Dju cuidava em identificar zonas e 
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marcas na paisagem, falámos de nós, apresentando sucintas narrativas 
autobiográficas. Escutámo-nos atentamente. Dados de índole pessoal, sobretudo 
familiar e profissional, constituíram tópicos dessa apresentação. 
 Dju nasceu no ano da Independência de Cabo Verde, em 1975, em Loura, uma 
aldeia do concelho de São Domingos, localizada na zona montanhosa de Rui Vaz, no 
interior da Ilha de Santiago. Após a conclusão do ensino primário, migrou para a 
Praia para estudar no ciclo preparatório e posteriormente no liceu. Interrompeu os 
estudos liceais para fazer um curso de Oficial de Diligências graças ao qual trabalhou 
no tribunal da Praia. Concluiu posteriormente um curso do Magistério Primário de 
Cabo Verde, trabalhando como professor primário na aldeia onde nasceu. De há uns 
anos a esta parte é delegado do Ministério de Educação para o concelho de São 
Domingos. Vivendo na Praia como uma grande parte dos jovens nascidos no interior 
da Ilha, desloca-se diariamente ao interior para trabalhar.  
 Na sua aldeia dirige uma associação comunitária, a Associação AgroLoura, 
vocacionada para a obtenção de financiamento atribuído a organizações não 
governamentais, no âmbito de programas internacionais geridos pelo Estado cabo-
verdiano. O financiamento é empregue em trabalhos de construção de diques para 
aproveitamento da escassa água das chuvas, manutenção de alfaias agrícolas, 
construção de currais para o gado e, de um modo geral, apoio das necessidades ou 
iniciativas económicas das famílias da povoação.  
 Durante a minha estadia em Cabo Verde, os pais de Dju viviam na localidade, 
dedicando-se à agricultura, apicultura e criação de gado. Os filhos do casal são 
adultos vivendo na Cidade da Praia, em Portugal e nos Estados Unidos da América. A 
mãe de Dju, Mana, faleceu na Primavera de 2007. O pai de Dju, Nésio, faleceu em 
Agosto de 2009. Nésio foi um guarda florestal na região. Jovem, passou pela 
migração para São Tomé, nos anos de seca e fomes de 40 e 50 - anos bastante 
presentes na memória social dos cabo-verdianos e narrados em vários repertórios de 
cultura expressiva. Foi nos bailes e tocatinas organizados pelos migrantes cabo-
verdianos das roças que iniciou a prática musical. 
 Embora pertença ao vocabulário da língua portuguesa, a palavra adquire em 
Cabo Verde um feixe de sentidos delimitado. Um tocador é alguém que se dedica à 
prática de um instrumento musical, interpretando géneros musicais e poéticos 
populares nas ilhas, encarados, regra geral, como “tradições da terra” (tradison di 
tera). A figura do tocador é prioritariamente associada à interpretação de instrumentos 
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musicais não amplificados electroacusticamente, em contextos quotidianos de partilha 
da música, numa esfera pública ou privada. Os principais cenários da experiência 
cultural da música numa esfera privada são as tocatinas ou “toques” (toki)20, as 
reuniões de músicos ligados por laços de amizade ou de parentesco acontecendo em 
casas particulares, sobretudo aos fins de semana.  
 As tocatinas são formas de sociabilidade masculina centrais na aprendizagem 
de um instrumento musical, no desenvolvimento do estilo interpretativo pessoal de 
um tocador e no conhecimento do repertório considerado como “tradição”. A 
transmissão de conhecimento musical aos instrumentistas mais jovens, nomeadamente 
aquele relacionado com a prática de tocar em conjunto, realiza-se socialmente na 
esfera privada das tocatinas, previamente ou em paralelo à assunção pública do 
instrumentista enquanto tocador.  
 A informalidade dos agrupamentos e a rotatividade de instrumentistas estão 
consagradas no espírito de uma tocatina, que promove prioritariamente a amizade e o 
reforço de relações sociais através da partilha da música. Renovadas formações 
instrumentais, o entusiasmo de tocar em conjunto entre amigos, bem como as bafa e 
as bebidas, estendem algumas tocatinas durante períodos alargados do dia e da noite. 
A duração de uma tocatina até ao amanhecer (ti manchi) constitui uma inabalável 
garantia do sucesso do evento, um princípio cultural que se aplica em Cabo Verde a 
qualquer evento de carácter festivo. A maior prova de que as formas de prazer e de 
sociabilidade designadas pela experiência de uma festa foram genuínas e intensas, é a 
de que sobreviveram à noite e chegaram ao raiar do sol. 
 Os contextos de performance dos tocadores incluem outras sociabilidades 
comunitárias e ocasiões festivas ou rituais: as festas religiosas celebrando santos 
padroeiros de localidades (conhecidas globalmente como funsson), que envolvem a 
organização de bailes ou a performance da música em espaços públicos; as 
cerimónias de guarda cabessa, um ritual de  protecção de recém-nascidos de algum 
modo em desuso nas ilhas; celebrações de baptizado, de primeira comunhão e 
casamentos; as “despedidas” ou recepções a migrantes; ou as cerimónias fúnebres, 
sempre que pessoas falecidas deixam expressa em vida a vontade do funeral ser 
acompanhado por tocadores. 
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20 Embora o termo “toque” seja frequentemente utilizado como sinónimo de “tocatina”, o seu 
significado é mais aberto, traduzindo igualmente a ideia de uma “actuação” pública, nomeadamente de 
um concerto ou participação num festival. Estabeleço as distinções entre tocatina e “toque” (toki) no 
sétimo capítulo.   
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 A expressão tocador é muitas vezes utilizada por oposição à de “músico” 
(musiku), que designa alguém que pratica outras linguagens musicais além dos 
géneros exclusivamente associados à experiência dos cabo-verdianos nas ilhas, ou 
utiliza essas linguagens para introduzir inovações estilísticas nas tradições crioulas; 
alguém que recebeu uma educação musical formal; ou alguém que descreve uma 
carreira ligada à música popular, o que significa acima de tudo, ter gravado 
fonogramas comerciais, actuar em eventos que não se confinam exclusivamente aos 
contextos informais, rituais e festivos. No quotidiano, o termo “artista” designa 
habitualmente este último perfil de intérpretes musicais, embora a expressão seja 
igualmente usada para designar os músicos considerados enquanto tocadores – artista 
tradicional.  
 A sobreposição e maleabilidade dos termos traduz o criativo diálogo entre 
músicas encaradas como participando da “tradição” e músicas cuja pertença a esse 
grupo é discutida em círculos políticos e intelectuais, por se afastar da interpretação 
exclusiva das tradições consideradas “da terra”, ou por fazer uso de instrumentações 
electrónicas e características estilísticas de géneros musicais globalizados (hip-hop, 
zouk, kuduro, etc.). 
 Sendo filho de um tocador, Dju cresceu numa casa onde existia uma gaita. A 
partir dos sete anos de idade, nos intervalos das aulas, de brincadeiras e dos trabalhos 
do campo, sobretudo do apascento e ordenha de animais, procurou aprender os funaná 
e samba compostos pelo seu pai (conhecidos na linguagem dos tocadores por pessa, 
“peças”) e por outros tocadores da região. O contexto político e cultural do regime de 
partido único do PAICV (1981-1991) condicionou a sua ligação à música. 
Participando desde criança em encontros e concursos de tocadores de gaita com o seu 
pai, Dju foi mobilizado para integrar a JAACCV (Juventude Africana Amílcar Cabral 
de Cabo Verde) e, num segundo momento a OPADCV (Organização dos Pioneiros 
Abel Djassi de Cabo Verde), enquanto representante da cultura da Ilha de Santiago.
 No período de transição para o regime multipartidário, entre finais da década 
de 80 e a primeira metade da década de 90, os eventos de política cultural estatal 
envolvendo performance de música e dança passaram a ser menos frequentes. A 
performance pública de batuko e funaná rareava, mesmo em celebrações associadas a 
rituais católicos onde detinham um papel significativo, como casamentos, baptizados 
ou festas de Primeira Comunhão. 
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 À semelhança de outros tocadores com quem falámos, Dju abandonou o seu 
instrumento musical até à segunda metade da década de 90, altura em que um grupo 
musical de jovens, sedeado na Praia, Ferro Gaita, ganhou visibilidade mediática, 
desencadeando um novo interesse pela gaita e pelo funaná, quer entre tocadores, quer 
entre vários agentes promovendo eventos musicais.  
 Motivado pela popularidade do grupo Ferro Gaita, Dju retomou a prática 
regular do seu instrumento musical em tocatinas com amigos do bairro de Eugénio 
Lima, na Praia, formando o agrupamento Rabenta, em 1997. A palavra rabenta 
significa em crioulo “rebentar”, “brotar” e é utilizada para designar o nascimento de 
espécies vegetais. Numa ilha eminentemente agrícola, mas assolada pela seca, o 
termo está associado à fertilidade, à renovação da natureza, à força e à energia. 
Rabenta é um dos grupos mais activos da Ilha de Santiago. A ligação a uma das 
produtoras de eventos culturais actuando no arquipélago, integrou-os nos últimos anos 
em programas de festivais em várias ilhas de Cabo Verde, na África Ocidental e em 
Portugal. Para os elementos do grupo, as actuações musicais, decorrendo 
paralelamente às suas actividades profissionais, constituem um recurso económico 
suplementar significativo. 
 Embora a música detenha um papel central na sociedade cabo-verdiana, 
apenas os raros intérpretes que desde a década de 90 integraram o mercado 
internacional da world music, podem encará-la como actividade profissional. No seu 
trajecto, o grupo Rabenta actuou em festivais em várias ilhas de Cabo Verde, na 
África Ocidental e em Portugal. O seu primeiro fonograma, Nha Fula, foi gravado em 
Dakar, no Senegal, e o segundo, Carranganhada, em Roterdão, na Holanda. As 
interpretações de Dju estão igualmente gravadas em fonogramas de Zeca di Nha 
Renalda (Zeca di Nha Renalda 20 Anos Depois), Gilyto (Pa Bu Larga), do grupo de 
batuko Tchubenka ou numa colectânea incluindo vários tocadores de gaita, vivendo 
em Santiago e em  Portugal (Fidjos di Funaná). 
 A popularidade de Dju e do grupo Rabenta nasceu com a divulgação de Nha 
Fula, um funaná adaptado de um poema de batuko presente na memória de pessoas 
mais velhas. A canção questiona o comportamento de uma mulher que “não semeia”, 
“não colhe” (no poema original), não é proprietária de “carros” comerciais, “lojas” ou 
“bares” (nos versos criados pelo grupo) mas tem “mais dinheiro do que um morgado” 
- a figura do proprietário de terra na época colonial. Inscrevendo-se no idioma cultural 
de humor masculino que marca as relações sociais de Dju e dos seus amigos, a canção 
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traduz construções de género e da sexualidade que atravessam diferentes repertórios 
da cultura expressiva cabo-verdiana, compostos e interpretados por homens ou 
mulheres. Constituindo originalmente uma crítica de mulheres ao comportamento 
sexual de outras mulheres, na interpretação do grupo adquire os contornos de uma 
crítica masculina à figura de uma mulher que alcança a riqueza material graças a um 
comportamento sexual socialmente reprovado. Nha Fula é simultaneamente um 
“nome de casa” (nomi di kasa) de uma mulher (“a senhora Fula”), e uma das 
expressões utilizadas no passado para designar o órgão sexual feminino. 
 Mais do que uma viagem integrada num mapa formal de trabalho, aquele era 
um passeio turístico introdutório, que associo hoje a uma forma de hospitalidade 
central em representações de identidade cabo-verdiana, traduzida em Cabo Verde pela 
expressão morabeza. Sei agora, em todo o caso, que um mapa rígido e formal de 
trabalho só poderia existir na minha cabeça. Os próximos meses estariam repletos de 
agitação e de surpresas.  
 A primeira deslocação que fizemos de acordo com um plano de trabalho 
conjunto de realização de entrevistas respeitando o método das histórias de vida, teve 
lugar na Cidade da Praia. Dju propôs que visitássemos um tocador de gaita vivendo 
no bairro da Achadinha, Bitori di Nha Bibinha. O encontro revelou-me como a sua 
presença determinava o surgimento de um tipo de informação radicalmente diferente 
daquele a que teria acesso sozinho ou acompanhado por qualquer outra pessoa. Antes 
da entrevista ter início, Bitori e Dju conversaram prolongadamente sobre questões 
críticas relacionadas com a sua prática de tocadores. Afloraram a exclusão dos 
músicos vivendo na ilha da edição do Festival da Gamboa que se realizaria daí a dias; 
mencionaram propostas de gravação por parte de empresários não oferecendo 
garantias económicas, bem como dívidas monetárias referentes a concertos dados ou 
gravações de fonogramas vendidos, entre outros tópicos. Dialogavam sobre questões 
inerentes à experiência de ser tocador. 
 A presença de Dju criava um sentimento de familiaridade nas pessoas 
abordadas. Permitia a emergência de informação e de conhecimento partilhados e 
neste sentido eu ganhava acesso a aspectos de intimidade cultural e biográfica. O 
interlocutor do discurso e dos olhares desses “outros”, não era apenas eu, um 
estudioso português interessado na “cultura”, um estrangeiro, alguém sobre quem não 
se tem informação prévia, alguém com quem se inaugura uma relação. O interlocutor 
era eu, assumindo estes atributos, e um insider, alguém familiar que, durante os 
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primeiros meses, antes que conseguisse articular um crioulo perceptível e entender 
tudo o que era dito, formulava as perguntas em meu nome, procurando criar uma 
ponte com as pessoas. Dju era alguém com quem uma boa parte dos nossos 
interlocutores tinha uma relação pessoal ou sobre quem possuía uma representação 
prévia, com quem partilhava ou disputava recursos. Uma história em comum entre 
estas pessoas, uma história cultural, mas também uma história interpessoal, 
enquadrava o contexto da entrevista. 
 Ao levar-me até pessoas mais ou menos próximas de si, Dju pretendia 
suspender ou apagar desconfianças ou rivalidades entre tocadores. A sua postura 
tornava-se para mim bastante clara sempre que me apresentava. Eu estava a fazer um 
trabalho sobre “cultura”, uma tese de doutoramento a ser apresentada numa 
universidade em Lisboa e que um dia poderia resultar num livro. Era um trabalho que 
pretendia divulgar a “cultura” de Cabo Verde. Nas entrelinhas, era possível ler-se que 
a minha investigação poderia conferir uma nova visibilidade às suas experiências da 
música e dança, com repercussões práticas no futuro. Conduzir-me até pessoas que 
como ele tinham uma história de vida intimamente relacionada com a cultura 
expressiva, implicava para si um ganho perante elas. Não guardara aquela 
possibilidade de divulgação para si, parecia dizer-lhes, partilhava-a com todos.  
 A apresentação assumia frequentemente uma fórmula que continha 
pressupostos de matriz antropológica. Ao justificar a razão da nossa visita e predispor 
as pessoas a partilharem experiências de vida connosco, mencionava que ao falar-se 
publicamente de “cultura” em Cabo Verde, sobretudo no discurso mediático, político 
ou dos intelectuais, apenas um grupo restrito de homens e de mulheres eram citados. 
Dju traçava uma diferença entre um conhecimento exterior, oficial, apoiado em 
critérios políticos extra-culturais, e um conhecimento de mulheres e homens 
desconhecidos da larga maioria dos cabo-verdianos, mas com um papel decisivo na 
reprodução destas expressões culturais. Nesse sentido, defendia na sua argumentação 
que era necessário ouvir as vozes e as experiências de pessoas invisibilizadas por esse 
discurso oficial sobre a “cultura”. “Em Cabo Verde existem músicos escondidos” 
(musiku skundidu), mencionava. Subjacente à sua exposição estavam princípios 
antropológicos e etnomusicológicos fundamentais: os de que qualquer produtor 
cultural é um sujeito histórico, organizando as suas formas de expressão a partir de 
um conjunto de materiais, de convenções ou de regras culturalmente recebidos, 
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disponibilizados pela vida em sociedade, abertos à agencia, à experiência e formas de 
criatividade individuais.  
 Além de mulheres e de homens “escondidos”, no decorrer do inquérito 
procurámos  figuras culturais do interior de Santiago, nacionalmente reconhecidas 
como ícones de identidade badiu. As “artes” de retórica de Dju assumiram novas e 
criativas formas. Ao visitarmos Nácia Gomi (Maria Inácia Gomes Correia, n. 
Principal, S. Miguel Arcanjo, 1925), que com Nha Bibinha Cabral, Nha Mita Pereira 
ou Nha Gida Mendi, foi uma das mulheres santiaguenses com ligações à cultura 
expressiva a ser encarada no período de construção da nação enquanto símbolo de 
“resistência ao colonialismo”, Dju sustentou a sua argumentação no reconhecimento 
da experiência e em ideias de “tradição”. Justificou a nossa visita, através de uma 
exposição que deve tanto ao seu dom da palavra e a formas culturais de 
argumentação, quanto à retórica política que conhece, desde criança, dos eventos de 
propaganda partidária e nacionalista. 
Dju:  
Este senhor aqui está a fazer um estudo de toda a cultura, música de Cabo Verde e 
músicos também em Cabo Verde. Para ele vir a Cabo Verde, para ele vir falar de 
música de Cabo Verde e não falar de Nha Nacia Gomi é grave demais! Então, é por 
isso, agora, que nós arrancámos lá de onde nós viemos, lá da Praia - [Com uma voz 
fina e uma entoação delicada] Loooonge! 
Nácia: 
Lá da Praia que vocês vieram... 
Dju:  
... Nós estendemo-nos até nós chegarmos aqui, para nós virmos aqui na casa da 
senhora, porque [pausa e ênfase] falar da cultura de Cabo Verde, [pausa e ênfase] 
falar da música de Cabo Verde, [pausa e ênfase] falar de músicos de Cabo Verde, 
sem falar de Nha Nacia Gomi, assim como eu já lhe tinha dito, é uma coisa grave! 
Isto é como se alguém estivesse doente e não melhorasse mais. É por isso é que nós 
viemos até chegarmos. Agora ele vai fazer à senhora algumas perguntas, mas a 
senhora pode falar à vontade para lhe explicar como é que as coisas foram desde os 
velhos tempos, porque eu, eu toco gaita, mas eu nisto eu sou uma testemunha... 
Nácia: 
Não! Vocês que nasceram ontem não conhecem nada, não viram nada de coisas 
antigas! 
Dju: 
... nós não vimos nada! Isto é como a senhora diz... 
Nácia: 
Tu olha lá. Já tenho 80 anos, 13 de Junho aqui vou fechar 80 anos. Eu na era em que 
eu nasci, até ao tempo que eu consigo recordar, eu vejo esta coisa aqui assim. Que eu 
tenha visto, que eu saiba, se me perguntares e eu disser que eu não sei, eu não 
assumo... Ahn?... E agora, eu posso matar-te. Se eu não for vista, posso ser metida na 
cadeia durante muito tempo, mas não assumo. Não se morre, não se é dado... 
 
! ('!
 A retórica de Dju sublinha repetidamente a distância que percorremos para 
falar com Nácia, da Cidade da Praia até Pedra Badejo, concelho de Santa Cruz. Fazer 
investigação sobre música ou “cultura” em Cabo Verde sem conhecer Nácia Gomi 
constituía, para si, algo tão grave quanto padecer de uma doença incurável. No seu 
registo de humor, Dju procurava estabelecer pontos de contacto com uma mulher 
conhecida em Cabo Verde pelas suas associações de ideias e reflexões enunciadas 
através de versos de batuko e de finaçon, de parábolas e de aforismos retiradas da 
experiência de vida no interior.  
 Nácia respondeu ao seu apelo, comprometendo-se a relatar-nos os factos de 
acordo com a sua experiência de observação. As suas enigmáticas palavras acentuam 
o relevo do olhar para a produção de conhecimento sobre a realidade empírica, mas 
igualmente a ideia de que qualquer olhar é socialmente produzido, de que qualquer 
narrativa depende de uma multiplicidade de vozes (no seu depoimento, uma narrativa 
sobre o passado). Apurar as circunstâncias de um acontecimento resulta de uma 
negociação entre os vários olhares que o testemunharam ou protagonizaram. Importa 
não apenas ver, mas quem vê, ser visto. Os actos ou motivações individuais só podem 
ser conhecidos enquanto signos visíveis e socialmente partilhados. Só testemunhando 
um homicídio se pode aferir da responsabilidade de alguém por esse acto. Só perante 
um corpo se podem assumir as consequências emocionais e sociais da morte.  
 A expressão “não se morre, não se é dado”, alude às responsabilidades de 
familiares, nomeadamente de filhos, perante o falecimento dos pais. O corpo é-lhes 
entregue (“dado”) para a organização dos rituais fúnebres e a observância de um 
dever culturalmente significativo em Cabo Verde, o cuidado da campa. A expressão 
contém, igualmente, atributos centrais de autodefinição de santiaguenses, 
nomeadamente os que aludem à perseverança, à obstinação e à irredutibilidade 
perante as adversidades, perante o sofrimento, perante a morte. 
 Volvida a negociação, Nácia narrou-nos detalhadamente a sua história de vida, 
pontuada das reflexões que estabelecem a sua reputação de mulher detendo o dom da 
sabedoria. Descreveu-nos como, em criança, o facto de todas as coisas lhe “entrarem 
na cabeça” lhe permitiu decorar orações, passagens bíblicas e ensaiar um repertório 
alargado de versos de batuko, razões porque se tornou uma reconhecida kantadera e 
batukadera; como as suas kantiga de batuko não foram proscritos por padres e 
missionários por estes considerarem que transmitiam “a palavra de Deus”; como 
alguns desses batuko eram delírios de crianças com fome nos violentos anos 40; como 
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um homem que lhe leu as mãos a informou, antes de se casar, que teria “até” quatro 
filhos, mas que só um deles cresceria; como no período após a Independência 
Nacional, os seus versos foram alvo de uma recolha realizada pelo escritor 
santiaguense Tomé Varela da Silva; como um dos aviões da companhia aérea 
nacional TACV recebeu o seu nome; como participou na gravação do seu primeiro 
CD enquanto intérprete. 
 Ao assumir, no diálogo, a postura de quem apenas pode conhecer o passado 
contactando com os relatos das pessoas que o experimentaram e que contribuíram 
para a constituição de uma “tradição” na qual ele próprio se inscreve, Dju enuncia 
uma das principais estratégias de aproximação que mobilizou no contexto das 
conversas com pessoas mais velhas: o reconhecimento de um estatuto conferido pela 
idade e pela experiência que, face ao desencontro entre as gerações mais novas e mais 
velhas, sabe constituir um argumento facilitador da comunicação. Com pontuais 
excepções, a consulta formal das experiências e histórias de vida dos mais velhos não 
é comum entre jovens. Quando existe, está associada à prática e informalidade do 
quotidiano.  
 A retórica de argumentação de Dju baseada na idade pode ser sintetizada 
numa frase que utilizou em casa de um tocador de cimboa, Manu Mendi (Pedro 
Mendes Robalo, n. Chaminé, Santiago, 1927), nos arredores da Praia, na zona de 
Rubon Chikeru21. Dju procurou construir um sentido de proximidade entre si e aquele 
homem profundamente tímido que acabara de conhecer, aludindo ao conhecimento 
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21 A cimboa é um instrumento monocórdico característico de Santiago, usado para acompanhar o canto 
individual ou canções de batuko. Como Manu nos explicou (e mostrou), a cimboa é constituída por 
uma caixa de ressonância construída a partir do bojo de uma cabaça ou calote de coco de grandes 
dimensões, cuja abertura é coberta de uma pele de cabrito ou carneiro. Da caixa do instrumento parte 
um pau fino de forma cilíndrica que constitui o braço do instrumento. A sua “corda” única, constituída 
por crinas de cavalo entrançadas, estende-se entre um cavalete aposto à caixa de ressonância e uma 
cravelha em madeira na extremidade do braço. A corda é friccionada por um arco ou, literalmente, uma 
vara que, nas suas duas extremidades, prende uma corda obtida através do mesmo processo daquela do 
instrumento, mais grossa, e que é habitualmente untada de breu (Filho 1976: 52). O historiador António 
Carreira e o antropólogo João Lopes Filho localizaram a sua utilização na cultura expressiva do grupo 
mandinka (Id.), um dos povos da costa da Guiné compondo a população escrava que colonizou as 
ilhas. O antropólogo aponta em Cabo Verde o termo cimbó como sinónimo de cimboa. De acordo com 
Manu, o uso do instrumento foi progressivamente abandonado à medida que o cavalo - uma mercadoria 
altamente valorizada no comércio com a África Continental até ao século XVIII, sobretudo entre os 
séculos XVI e XVII (Lobban 1995), um importante meio de transporte e símbolo de poder e prestígio 
social (Meintel 1984: 78) associado à classe de proprietários de terra durante todo o período de 
governação colonial -  passou a rarear na ilha. Manu é apontado como um dos últimos tocadores e 
construtores do instrumento em Cabo Verde, embora procure garantir a transmissão do seu 
conhecimento ensinando um dos seus netos, como Dju e eu constatámos. Um filme documental do 
realizador e antropólogo João Nicolau, “You Can’t Live With Your Mouth Shut!”, é consagrado a 
Manu Mendi e às suas práticas expressivas. 
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comum de pessoas, nomeadamente de um tocador de gaita amigo de Manu, Papa 
Nuni, um homem há alguns anos “embarcado” nos Estados Unidos. Relatou a Manu 
como o seu amigo, num contexto de performance musical, pretendeu guardar o 
instrumento musical sob o pretexto de que cabia dar lugar aos mais novos. Dju 
argumentou que “as orelhas são mais velhas do que os chifres” (oredja e mas bedjo ki 
kifri). Formando-se no corpo dos animais num período posterior à nascença, os 
chifres não substituem as orelhas. Detêm papéis diferenciados, são complementares. 
A expressão de conhecimento proverbial era dirigida a Manu e pretendia criar um 
contexto aberto de entrevista. 
 Através das suas formas de argumentação, Dju expressava um dos atributos da 
sua personalidade que me anunciava como vantajoso sempre que volvíamos impasses 
na investigação: a sua capacidade de ser um “coro do ambiente” (koro d’ambienti). 
Essa qualidade, pensada como uma das razões do seu estatuto popular, da sua “fama”, 
traduz a facilidade em se adaptar a circunstâncias e contextos de interacção diversos. 
“Se estou com bandidos, sou capaz de ser bandido, se estou num meio mais sério, 
também me adapto”22. O “coro” é um elemento expressivo fundamental na 
performance de géneros como o batuko, o finaçon ou o funaná. Emerge em 
momentos de intensidade emocional e performativa marcados pelo diálogo entre 
instrumentistas, entre performers, ou entre estes e elementos destacando-se da 
audiência. Fronteiras entre performers e público não são, na performance da cultura 
expressiva de Santiago, rígidas, mesmo em concertos ou festivais formalizados. Mais 
do que a réplica ou a repetição de uma sequência previamente apresentada, as 
sequências de “coro” apontam para momentos de interacção expressiva, de 
participação colectiva ou de jogo, marcados pela improvisação rítmica, melódica, 
poética e cinética produzidas na interacção entre performers. Julgo que essas 
capacidades de jogo, de humor, e de aproximação, convocando identificações e 
momentos de participação, são ajustadas para ler o posicionamento de Dju na 
investigação que realizámos.  
 O meu conhecimento inicial do crioulo impossibilitava-me de dialogar com os 
nossos interlocutores de modo imediato, seguindo as múltiplas pistas lançadas pelos 
seus discursos. O interesse de Dju pela história e a experiência da cultura expressiva 
na sua ilha - que suspendia pontualmente ao indagar-me sobre questões que eu 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Frase transcrita a partir de notas de terreno. 
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pretendia que fossem colocadas -, constituiu a principal dinâmica condutora das 
conversas. A incapacidade de controlar o rumo das entrevistas tornou explícita a 
“estranheza” e carácter artificial da metodologia utilizada. Uma grelha linear e rígida 
em torno do relato de uma história de vida, era rapidamente subvertida por múltiplas 
associações de ideias no discurso de quase todos os nossos entrevistados. Tanto 
quanto meios de obtenção de informações, de dados biográficos e históricos, as 
conversas constituíam contextos de partilha de conhecimento cultural, de emergência 
de um senso comum sobre a vida social e as tradições de cultura expressiva de 
Santiago.  
 A presença de Dju tornou algumas das entrevistas em espaços performativos. 
Através das visitas a tocadores, batukeru e batukadera assisti a modos de 
performance a que não poderia aceder em actuações públicas na Cidade da Praia, 
nomeadamente nos concertos ou festivais. As performances correspondiam a algo 
plausível de acontecer sempre que dois tocadores se encontravam numa esfera 
privada. Em vez de falarem sobre música, abordavam instrumentos musicais, 
cantavam e descreviam os comportamentos expressivos designados pelos géneros 
interpretados.    
 Ntoni Denti D’Oro (António Vaz Cabral, n. São Domingos, 1926), um dos 
raros homens dedicando-se ao batuko – um batukeru – mostrou-nos o seu álbum de 
fotografias, documentando estadias em Portugal, França e na Holanda, onde actuou e 
formou grupos de batuko. Convidou Dju a interpretar finaçons que aprendeu em 
jovem, no seu tambor coberto de pano e coloridas fitas de enfeite. Em vez de falar 
sobre batuko e finaçon, interpretou-os, explicando-nos o contexto da sua 
aprendizagem, os seus conteúdos poéticos, questões relacionadas com os diferentes 
padrões rítmicos das canções e com os movimentos de dança. Nácia ilustrou 
passagens da sua história de vida e períodos da História de Cabo Verde interpretando 
batuko e descrevendo os seus contextos localizados de performance. 
 Mas foi, sobretudo, no âmbito das conversas com tocadores de gaita que as 
entrevistas se assumiram como espaços performativos integrados no que designo 
como uma economia expressiva de trocas emocionais. Os encontros desencadearam a 
interpretação de pessa (composições instrumentais e cantadas) conhecidas pelos 
tocadores em presença, acompanhadas por improvisações poéticas, aludindo 
frequentemente ao próprio contexto dos encontros e ao conteúdo das entrevistas 
etnográficas. As performances eram reveladoras dos materiais expressivos, sonoros e 
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poéticos utilizados numa improvisação, apontando para a natureza das relações 
interpessoais existentes entre os instrumentistas.  
 O encontro com Sema Lopi (Simão Tavares Lopes, n. Ribeira Seca, Santa 
Cruz, 1940) foi, no primeiro período de trabalho de terreno na Ilha de Santiago, 
revelador dos níveis de comunicação que, através da performance da gaita, da 
interpretação vocal e poética, se estabelecem entre instrumentistas, e entre estes e 
assistentes participativos. A visita pronunciou igualmente contornos das 
sociabilidades masculinas geradas em torno da gaita que participaram de todo o meu 
trabalho de terreno. Sema reconstituiu as circunstâncias do seu interesse pela gaita, no 
período em que foi migrante em São Tomé, entre 1958 e 1961. Descreveu-nos a 
experiência de participação nos bailes no interior de Santiago durante o período 
colonial, bem como transformações significativas nos géneros interpretados.  
 No final da conversa, colocou em cima da mesa da sala uns copos de vidro 
colorido em forma de bota que pensei estarem reservados aos momentos cerimoniais 
da casa. Serviu-nos um grogue fabricado por si, que os presentes classificaram como 
“de cana” pelo seu travo invulgarmente adocicado e forte, e que eu e Dju recordámos 
doravante como dos melhores bebidos nos momentos passados em conjunto. Dju 
introduziu uma das narrativas recorrentes sobre a experiência do funaná no período 
colonial, protagonizada por uma errática figura masculina, de “pés descalços” e 
“calças rasgadas”, que percorria a ilha de Santiago a pé durante dias a fio, tocando ou 
seguindo tocadores em bailes, sem regressar a casa. “Só atrás da gaita!”. A mitificada 
figura representa o homem badiu di fora, a sua apaixonada ligação ao funaná e a sua 
obstinada busca de prazer, que nenhuma noção de dever social imposta por outros 
pode conter. “Ninguém conquista mulheres como antigamente”, concluiu. 
 Enquanto saboreávamos a bebida e a acomodávamos “ao corpo do Senhor 
Lobo”, Sema iniciou uma improvisação sobre o funaná Santo Antoni di Belém, 
acompanhado pelos filhos Vera e Júlio, na voz e fero.  
 Dju agradeceu a hospitalidade de Sema com uma improvisação instrumental e 
poética feita em nome pessoal e do grupo que representa entre os tocadores, Rabenta. 
Construiu a sua improvisação sobre um funaná cuja autoria é atribuída a um tocador 
da Cidade da Praia, Benvindo Ka di Benda, uma figura determinante no seu processo 
de aprendizagem da gaita e na sua assunção enquanto tocador. A pessa que 
interpretou inicia-se com a imaginação de um diálogo entre si e os “rapazes” do grupo 
[Exemplo 1 do CD que acompanha a tese]. Dju relata-lhes a noite em casa de Sema 
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Lopi, o principal destinatário da mensagem. O ênfase é colocado no conhecimento 
que Sema nos transmitiu sobre “cultura” (1). Os rapazes do grupo respondem, 
convidando o tocador de Ribeira Seca a ir à Cidade da Praia para participar numa 
tocatina – “brincar”, com a gaita, implicitamente -, convite que Dju reformula em 
nome pessoal (2).  
1. 
Rapazis keló ki djam bai     Rapazes, quando eu for  
Rapazis n’leba nobidadi     Rapazes, eu levo notícias 
 Sema Lopi dja mostram kultura    Sema Lopi já me mostrou cultura 
Sema Lopi já mandou cumprimentos   Sema Lopi dja mandam  
       mantenha  
   
2. 
Sema Lopi n’bem tin tchiga pam fla Nhô   Sema Lopi, eu vim até chegar 
para dizer       ao senhor 
Sema Lopi lisim inkomoda Nhô    Sema Lopi, aqui assim a 
incomodar o       senhor  
Es manda fla Nhô pa nu bem brinka cidadi   Eles mandaram-me dizer ao 
senhor para       brincarmos na cidade 
N’bem fla Nhô pa nu bem brinka cidadi   Eu vim dizer ao senhor para 
brincarmos       na cidade 
       
 Desenvolve então uma reflexão sobre o tempo. Caracteriza a qualidade das 
horas passadas em casa de Sema Lopi através da ideia da falta de consciência da 
passagem do tempo e dos diferentes períodos do dia (3). Num enunciado que se 
assume de modo mais claro nos versos seguintes, procura justificar-se pela aparição 
tardia em casa do tocador. O argumento que apresenta é o de que “o mal do mundo 
vem de dia”, quando as más notícias se conhecem (4.). Dju evoca as circunstâncias da 
repentina visita a Ribeira Seca - uma povoação rural, sem electricidade, ligada à 
estrada principal por um caminho acidentado e pedregoso -, às nove horas da noite. 
Perante a nossa chegada, e com pouco mais de um palmo de visibilidade em nosso 
redor, o filho de Sema lançou um grito a partir do balcão da casa elevado sobre os 
campos, assinalando ao pai a chegada de alguém. Minutos depois, ao entrar em casa, 
Sema confessou-nos não ter compreendido imediatamente a razão do chamamento do 
filho. Enquanto atravessava os campos, as palavras Dju di Rabenta! soaram-lhe 
improváveis. A improvisação de Dju prevê a possibilidade dos gritos assinalando a 




Sema Lopi cedu ki manchi pal manhã  Sema Lopi cedo ao amanhecer 
Pal manhã ku seis hora sol    De manhã com o sol das seis 
Seis hora di tardi     Seis horas da tarde 
Nha mai ta tchomam     A minha mãe chamou-me 
Nha pai ta tchomam     O meu pai chamou-me 
Nem n’ka sta grabá     Eu nem me incomodei 
 
4. 
Rapazis ka bu mesti fadiga    Rapazes não precisam de se preocupar 
Mal        O mal  
Di mundo       Do mundo  
Ta bem       Vem  
Di dia       De dia  
Dja kusas di hora sabi     Quando as coisas da hora se sabem 
Nobidadi       Notícias 
Trazi nobidadi      Traz notícias 
Pa nu bem       Para nós  
Bem convivi      Convivermos 
 
 Dju conclui a sua improvisação traçando um retrato idílico da vida do interior 
rural de Santiago e das sociabilidades que proporciona. O ênfase na abundância de 
colheitas e na generosidade da gente da terra, constituem um último elogio à 
hospitalidade de Sema e, simultaneamente, uma definição de traços centrais da 
identidade das populações do interior (5). 
 
5. 
La na horta      Lá na horta 
Nu tem kana      Temos cana 
Ka dam kana      Não me dão cana 
Nu tem mangui      Temos manga 
Ka dam mangui      Não me dão manga 
Tem batata      Temos batata 
Dam batata      Dão-me batata 
Pa nu prova so sabi     Para provarmos bem 
 
 Na passagem instrumental sucedendo aos versos cantados por Dju, a voz de 
Raul - um companheiro de viagem nesse fim da tarde e início da noite - irrompeu na 
improvisação. Começou por lançar um apelo aos jovens para tomarem a vida com 
seriedade e fazerem escolhas com cautela – para não brincarem “no caminho da vida” 
(6). Sintonizando-se com o propósito da nossa vinda a Ribeira Seca, e com os 
conteúdos da conversa com Sema Lopi, pretendeu acentuar o significado cultural e 
intergeracional do funaná enquanto “tradição da terra” (7). Através do tempo, o 
! )$!
funaná impôs-se “caminhando” e “puxando” (8). A sua autoridade não deve ser 
menosprezada pelos mais novos. 
 
6.  
Mocinhos, não brinquem com a vida  Mocinhos ka nhu brinka ku bida  
Mocinhos, não brinquem com a vida  Mocinhos ka nhu brinka ku bida  
No caminho, não brinquem, não   Na caminho ka nhu brinka nau  
No caminho, não brinquem, não   Na caminho ka nhu brinka nau  
 
7. 
Funaná é caminho longe    Funaná é caminho longi  
Funaná é caminho longe    Funaná é caminho longi  
Funaná é tradição da nossa terra   Funaná é tradiçon di nós tera  
Funaná é tradição da nossa terra   Funaná é tradiçon di nós tera  
 
8. 
Já puxou, puxou      Dja bem puxa puxa  
Já caminhou, caminho     Dja bem pati pati 
 
 O “caminho longe” que Raul menciona não é apenas um trajecto no tempo. 
Designa os percursos descritos por tocadores e seguidores do funaná para 
participarem em bailes de gaita e ferro na ilha de Santiago, como aqueles narrados 
por Dju e por Sema Lopi na sua improvisação. 
 Os dias de trabalho terminavam, frequentemente, num dos poucos cafés da 
Praia apresentando funaná ao vivo, o café Eurides, no bairro de Pensamento. Aí, Dju 
era pontualmente requisitado para tocar, atenuando o esforço dos tocadores 
encarregues da animação nocturna estendendo-se às primeiras horas da manhã. A sua 
aparição na zona de entrada do café, improvisada como palco por se localizar num 
plano elevado ao da rua e da estrada onde se dispunham os espectadores, causava a 
exultação da plateia, na atmosfera intensa e informal caracterizando os “toques de 
gaita”. A crescente proximidade entre mim e Dju, a minha presença regular junto do 
seu círculo de amigos do grupo Rabenta ou do bairro de Eugénio Lima, permitiram 
que acompanhasse as performances do grupo na Ilha, no âmbito de festivais, 
actuações em festas religiosas, ou em contextos menos formais, como numa série de 
actuações na casa de um migrante da zona de Palha Carga de Engenhos, um homem 
conhecido como Piti di Paris. 
 Sendo um jovem trabalhador migrante em França na área da construção civil, 
Piti criou o hábito de assinalar o seu regresso à terra e o seu estatuto de migrante de 
sucesso perante a sua comunidade de origem, organizando uma festa em sua casa. 
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Como acontecera em anos anteriores, em Junho de 2003 convidou um dos seus 
grupos favoritos, Rabenta, para actuar durante duas noites e um dia, no encerramento 
dos festejos de São João e do ritual da tabanka celebrados na região. As actuações, 
realizadas num terraço da casa, decorado com folhas de palmeira e espelhos 
quebrados dispostos na zona de dança, sucederam-se com poucas horas de intervalo 
durante os três agitados dias da festa. A notícia de uma festa animada por Rabenta 
atraiu as populações da região de montanha e vale dos Engenhos, concelho de 
Assomada Santa Catarina, chegando à povoação de Palha Carga após longos 
percursos a pé ou em resistentes carros de transporte de pessoas e mercadorias.  
 Na Praia o trabalho tomava novos rumos. Nha Menininha (Antónia Lopes 
Correia, n. São Domingos, 1935), madrinha da Tabanka de Achada Grande e líder do 
grupo de batuko do bairro de Eugénio Lima, convidou-me, no final de uma entrevista 
que realizei consigo, a ser “padrinho” do grupo. O convite, que aceitei de imediato 
desconhecendo as suas implicações, abria novas possibilidades de investigação em 
torno da experiência das mulheres envolvidas na cultura expressiva, num inquérito até 
então dominado por sociabilidades e olhares masculinos. Enquanto “padrinho” do 
Grupo de Batuko Finka Pé Tchada Eugénio Lima - foi-me dito por Nha Menininha e 
por Dju -, eu deveria empenhar-me na sua divulgação, conseguir actuações e, 
eventualmente, suportar despesas de transporte ou de alimentação quando os 
compromissos de performance o justificassem. O estatuto de padrinho ligava-me a 
uma mulher de classe média trabalhando na empresa nacional de telecomunicações 
(Cabo Verde Telecom), “Dona Nilda”, eleita como madrinha por Nha Menininha há 
anos atrás. Em conjunto, procurámos conhecer os projectos das mulheres do grupo, 
numa reunião na escola primária do bairro. Nha Menininha pretendia dinamizar 
práticas performativas e expressivas fundamentais para o fortalecimento emocional e 
intelectual de perto de duas dezenas de mulheres e raparigas vivendo no bairro. As 
sociabilidades geradas em torno do grupo compreendem igualmente formas de 
entreajuda significativas para as suas estratégias quotidianas de reprodução social. 
 A possibilidade de documentar em áudio e vídeo os eventos que organizámos 
até Dezembro de 2003, na Praia quanto no interior, constituiu para as participantes no 
grupo, uma forte razão justificando a minha presença. O visionamento colectivo de 
algumas das gravações vídeo, organizado em diferentes casas do bairro, dotou-me de 
um meio etnograficamente significativo de diálogo em torno de categorias culturais 
da performance sonora, poética, cinética e visual do batuko. 
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 Em paralelo, prossegui o trabalho de entrevistas na Praia a músicos não 
contemplados no mapa de investigação traçado com Dju, mas a quem eram 
socialmente atribuídos papéis determinantes na história da música de Cabo Verde. 
Eram músicos não compondo as suas redes interpessoais e com os quais detinha uma 
relação de evitamento ou de fugaz reconhecimento. Sendo naturais da cidade, naturais 
de fora mas assumindo estilos de vida urbanos, ou provenientes de outras ilhas de 
Cabo Verde, detinham, acima de tudo, um estatuto de classe social e de raça distinto 
do seu. Ambos deduzimos, tacitamente, que era improvável que surgissem barreiras à 
comunicação, caso eu decidisse abordá-los. 
 Nos dois últimos meses de trabalho de terreno em Santiago construi com o 
músico Kalú Princezito uma relação de proximidade assemelhando-se aos moldes 
daquela desenvolvida com Dju. A escuta de Ayan, onde interpreta duas composições 
suas, desencadeara um interesse pessoal nas suas práticas expressivas. As direcções 
do trabalho etnográfico em Cabo Verde adiaram um contacto desenvolvido, que se 
proporcionou no período final da estadia no arquipélago. Iniciámos então uma série 
de diálogos que implicaram uma aprendizagem pessoal bastante significativa. Como 
Dju me introduzira à História, estéticas e práticas expressivas dos géneros abordados 
pelos tocadores de gaita, nomeadamente o funaná, Kalú apresentou-me novos 
ângulos de visão sobre o batuko e finaçon, dois géneros tradicionalmente 
interpretados por mulheres, conhecendo no período pós-colonial várias apropriações 
no âmbito de processos de produção da música popular. Princezito é reconhecido 
como o mais criativo músico trabalhando em torno de elementos sonoros e poéticos 
do finaçon e batuko, em paralelo à abordagem desenvolvida durante a década de 90 
por Orlando Pantera. Na sua casa da Várzea, nas ruas do bairro, em tocatinas e 
concertos com os seus companheiros do Trio Desafinado, Zé di Viola e Bana di 
Brava, confrontou-me com algumas das ideias subjacentes ao seu trabalho de 
batukeru, apoiado em práticas etnográficas pessoais. 
 Kalú apresentou-se como alguém detendo um olhar crítico sobre a realidade 
cultural de Cabo Verde. Garantiu-me que não se limitaria a fornecer-me informação 
consensual e “respeitável”. “Há coisas que não vais saber porque as pessoas não te 
vão querer contar, farão silêncio. Há coisas que só vais saber, porque eu te vou 
contar [Risos]”23. Referia-se a fronteiras, historicamente formadas, de classe social e 
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de raça, a divisões entre os vários agentes envolvidos na produção da música popular 
de Cabo Verde (músicos, empresários, governantes), ao papel desarticulado de 
partidos políticos e intelectuais nas políticas culturais do país e, de um modo geral, à 
ausência de faculdades críticas e formas de mobilização pública no arquipélago. Essas 
zonas de informação que calculava serem silenciadas na relação com um estrangeiro, 
eram traduzidas numa frase que proferia frequentemente para designar o modo como 
as relações sociais se desenvolvem em Cabo Verde, entre as esferas pública e privada. 
“Há segredos que todos conhecemos.”24 
 Apesar das múltiplas inflexões do trabalho e da heterogeneidade de materiais 
empíricos que se me apresentavam, a relação com Dju e o trabalho que 
desenvolvemos em conjunto reforçou-se como o fio condutor, a narrativa dominante 
da investigação etnográfica. O estatuto de Dju foi sempre, aos meus olhos, 
ambivalente, agregando papéis de “informante chave” e de “objecto” central da 
pesquisa. Julgo não ter resolvido, conceptualmente, esta tensão até ao momento da 
escrita. Dju projectou-se criativamente no espaço das nossas interacções, pretendendo 
assegurar o seu relevo, o seu lugar central na pesquisa. As suas formas de humor e de 
argumentação, a criatividade das suas narrativas e pontos de vista sobre a sua 
realidade cultural - a um tempo denotando envolvimento e descrevendo 
distanciamento analítico - e, sobretudo, as suas surpreendentes performances de gaita 
e voz, contribuíram significativamente para essa sobreposição de estatutos aos meus 
olhos. 
 O tom de auto-engrandecimento da sua narrativa de história de vida (que 
registei semanas antes de abandonar Cabo Verde e analisarei no capítulo dedicado às 
construções culturais da música e dos tocadores) é revelador das suas performances 
de conquista de espaço e de reputação perante mim. Dju caracterizava em moldes 
“extraordinários” a sua aprendizagem musical em criança e o seu percurso de tocador 
na passagem para a juventude, descrevendo um cuidado na contextualização cultural, 
histórica e na apresentação de detalhes narrativos que sabia causarem-me entusiasmo. 
Através da sua narrativa, eu vislumbrava um reflexo da minha presença, do perfil e 
identidade do meu trabalho e dos contornos da minha relação estabelecida consigo. 
 A minha necessidade quanto à sua participação na investigação não era menor. 




da investigação, das suas capacidades interpretativas para atribuir sentido a 
informações desconexas, da sua imaginação histórica e etnográfica para estabelecer 
novas relações entre dados e ideias. A investigação etnográfica parecia ganhar sentido 
sempre que, volvidas inúmeras negociações e encontros não concretizados 
conduzindo a frustração momentânea, trabalhávamos em conjunto. Esses momentos 
ultrapassavam qualquer expectativa prévia que pudesse ter. O questionamento 
facultado pela relação com Dju, implicou, na minha perspectiva, a “radical 
reorientação de perspectiva”, assumindo “proporções ontológicas”, que Bruce 
Kapferer definiu como o principal ganho epistemológico da metodologia de trabalho 
de terreno (Kapferer 2000: 190). 
 O modo como a investigação académica no domínio da etnomusicologia se 
desenvolve, frequentemente, a partir do encontro entre trabalhadores de terreno 
procurando organizar conhecimento e apresentar narrativas em torno de músicas em 
larga medida desconhecidas da academia e não contempladas no mercado da indústria 
da música internacional, e músicos vislumbrando possibilidades de adquirir uma nova 
visibilidade e alcançar novos públicos internacionalmente, não tem sido 
suficientemente desenvolvido na literatura da etnomusicologia. É nesse espaço de 
troca e tácita reciprocidade que a produção de conhecimento frequentemente ocorre. 
Antropólogos da música e etnomusicólogos, constituem com editores discográficos, 
agentes significativos participando do mercado da world music ou das músicas 
populares de contextos não ocidentais comercializadas pela indústria discográfica 
sedeada nos principais centros europeus e norte-americanos de mercantilização 
cultural.  
 O envolvimento de Dju na pesquisa etnográfica não foi apenas motivado, a 
meu ver, por um desejo de se ver representado na investigação, construindo uma nova 
reputação ou um suporte de reconhecimento em Cabo Verde, entre públicos, músicos 
e agentes da produção musical. Dju empenhou-se num projecto de construção de uma 
etnografia e história cultural da cultura expressiva em Santiago desvinculado das 
ideias hegemónicas de valor cultural que, com base em hierarquias de raça e de classe 
social, estabelecem o funaná e os outros géneros performados pelos tocadores de 
gaita como expressões pouco passíveis de se constituírem como objectos de 
investigação cultural. Enquanto tocador de gaita santiaguense, crescendo no ambiente 
da construção da nação, orgulhoso das “tradições da terra”, Dju pretendeu inverter 
este discurso dominante. Ao participar activamente no trabalho de investigação 
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procurava assegurar a representação de mulheres e de homens que como ele, o seu pai 
e alguns dos seus amigos mais próximos, se dedicavam à reprodução da cultura 
expressiva santiaguense, sob o olhar condescendente das elites da Praia e do 
arquipélago. O seu interesse no “passado”, o modo como convocou identificações 
com os nossos interlocutores, são reveladores de processos de identidade cultural e da 
busca nas narrativas do passado de materiais a configurar em políticas de identidade e 
práticas expressivas do presente. O trabalho criativo em torno desses “materiais” 
apresentava-se como um eixo central de uma reflexão antropológica. 
 Ao fazer-me aceder a essas narrativas e experiências, Dju apontava, 
discretamente, um percurso ético para a investigação, o do exame das histórias 
entrelaçadas dos nossos países na produção da cultura expressiva da sua ilha. 
Instigava-me a compreender uma relação marcada, no período colonial, pelos 
estatutos de colonizador e de colonizado, e redefinida, no período pós-colonial, em 
torno dos estatutos de país receptor de migrantes e país exportador de mão de obra no 
âmbito das migrações internacionais de trabalho. Em ambos os períodos, a população 
camponesa santiaguense ocupava estatutos marginais. 
 Em Cabo Verde gerávamos um tipo de relação descrito em alguns relatos 
etnográficos envolvendo etnógrafos e “informantes chave” como sendo de mútua 
dependência (cf. Rabinow 1977), pesando favoravelmente em momentos de 
negociação e tensão. As estadias de Dju em Portugal durante os anos que se seguiram 
reforçaram-no como pivot de uma investigação multisituada. À medida que o 
conhecimento mútuo se aprofundou, essa relação estratégica e instrumental, de parte a 
parte, passou para segundo plano, para que uma forte amizade se pronunciasse. 
  
 2.3. Lisboa 
 
 Uma das máximas de identidade pessoal frequentemente proferidas por Dju, 
“Di Mana é di Mundo”, associa as suas práticas transnacionais de viagem a uma 
projecção da sua popularidade ou “fama”. Constituindo o título de um funaná da sua 
autoria, o depoimento participa das formas de auto-engrandecimento que rodeiam a 
sua representação de tocador e as suas práticas expressivas da performance de gaita. 
Mobilizado nas suas relações de amizade mais próximas, o enunciado situa-se no 
plano do humor, do exagero e da “vaidade” (bazofaria), mas indica, igualmente, o seu 
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desejo de reforço de relações interpessoais, de solidificação de amizades e o 
significado do reconhecimento social na sua prática de tocador.  
 Di Mana é ele próprio. Em Cabo Verde, quanto na diáspora cabo-verdiana, as 
pessoas são interpeladas através de nomes socialmente criados que anulam o uso 
corrente de nomes civis, próprios (nomi) ou, por vezes, de apelido (nomi di família). 
O nome de uso mais generalizado é o “nome de casa” (nomi di casa) ou “nominho” 
(nominho). Criado no âmbito das relações de parentesco e de amizade, torna-se 
frequentemente o nome pelo qual alguém é socialmente identificado. Algumas 
pessoas são nomeadas por mais do que um “nome de casa”, prática que dá conta de 
uma distinção entre graus de intimidade compondo as relações sociais de uma pessoa. 
No quotidiano, a cambiante utilização de nomes está associada a diferentes contextos 
de interacção e diferentes tipos de relações interpessoais, que correspondem a 
diferentes graus de intimidade ou de conhecimento. Embora tendam a ser criados na 
infância, os “nomes de casa” mudam ao longo de uma história de vida.  
 O “nome de casa” pode constituir uma abreviatura mais ou menos padronizada 
na língua crioula de nomes próprios (como acontece noutras línguas), mas 
frequentemente não existe uma correspondência ou proximidade fonética entre 
ambos. Alguns “nomes de casa” implicam a substituição de um nome próprio por 
outro. Em contextos de sociabilidade e de nomeação que transcendem as relações de 
parentesco ou de amizade, ao “nome de casa” frequentemente se agregam outros, 
qualificando a progenitura, traços físicos, apelidos familiares, proveniência de 
localidade ou de ilha, ou reconhecidos atributos de prática social. Os nomes indicando 
a progenitura consistem nos “nomes de casa” de mãe ou pai.  
 Dju é o “nome de casa” substituindo o nome próprio Virgolino. Em diferentes 
contextos de interacção, o seu “nome de casa” é qualificado de acordo com diferentes 
atributos que socialmente assume. Por vezes o seu “nome de casa” é apagado por 
outros nomes. Dju é interpelado por amigos de infância e do grupo enquanto “Dju 
Preta”, um atributo racializado através do qual surge identificado em alguns funaná 
do grupo; por “Nha Fula”, nome que alude à canção que o popularizou como tocador 
de gaita; por “Dju di Rabenta” ou “Rabenta”, que o identificam com o seu grupo. Mas 
é por Di Mana, “o filho de Mana”, ou Romana, a sua mãe, que gosta de ser tratado. Di 
Mana é di Mundo adquire dois sentidos genéricos. Um primeiro indica que ele “é das 
pessoas”, “pertence às pessoas”. Como no português falado no Brasil, “mundo” pode 
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significar em crioulo “muita gente”. Num segundo sentido, este mundo é o Mundo 
enquanto realidade física, geográfica. 
 À medida que a minha estadia em Cabo Verde se aproximava do fim, Dju 
reforçava a ideia avançada no primeiro encontro em que discutimos moldes de 
trabalho conjunto de que seria interessante realizarmos o mesmo tipo de trabalho em 
Portugal. Dju é um dos jovens cabo-verdianos que tomou a decisão de não migrar ao 
contrário de alguns irmãos e de uma grande parte dos seus amigos. Sendo professor, 
delegado do Ministério da Educação e tocador, reúne recursos económicos para viver 
em Cabo Verde, pelo que recusou sujeitar-se ao desempenho de actividades 
profissionais maioritariamente destinadas a homens cabo-verdianos na Europa ou 
EUA, concretamente o trabalho na construção civil. 
 Contudo, à semelhança de uma larga maioria dos cabo-verdianos, as suas 
redes sociais, estratégias socioeconómicas e formas de imaginação tecem-se 
transnacionalmente. Migrar para o exterior é um projecto central de muitos cabo-
verdianos, embora nem todos o realizem. A sua concretização envolve um 
significativo investimento pessoal e familiar. No caso de migrações não enquadradas 
por projectos de estudo ou formação profissional, alguns passos do moroso e 
burocrático processo implicam riscos que, caso se verifiquem, ameaçam economias e 
fragilizam novas tentativas. A obtenção de vistos é alvo de ilegal especulação 
promovida por funcionários de consulados e intermediários, geralmente pessoas com 
contactos institucionais e investidos de algum poder na sociedade cabo-verdiana. 
Aceder a um visto pode significar entregar a intermediários alguns milhares de euros, 
uma avultada soma de dinheiro considerando os padrões económicos do país. 
 Dju viaja com frequência enquanto músico. Ser um tocador garante-lhe um 
bem precioso em Cabo Verde, o da mobilidade espacial. Projectos de gravação e a 
realização de espectáculos no exterior do país, organizados por empresários, editores 
ou associações culturais migrantes, facilitam aos músicos a obtenção de vistos, 
conferem uma justificação formal de entrada num outro país. Paralelamente, o seu 
estatuto de funcionário público facilita a renovação anual de vistos de visita a 
familiares em Portugal, em períodos de férias. 
 Na óptica dos serviços que regulam os movimentos populacionais entre o país 
e o exterior, Dju é um funcionário do Estado envolvido na produção de “cultura”. 
Espera-se que, sempre que saia de Cabo Verde, regresse ao território para retomar a 
sua vida profissional. A sua mobilidade internacional é institucionalmente garantida 
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fora do âmbito das restrições que regulam a concessão de vistos de trabalho para o 
Espaço Schengen ou para os Estados Unidos da América. Dju é um “local” que 
desenvolveu práticas de viagem transnacionais amplamente ligadas ao seu percurso 
de tocador, não um potencial migrante de trabalho. 
 Três meses após regressar a Portugal, em Abril de 2004, Dju telefonou-me. A 
possibilidade que entrevia de prosseguirmos trabalho etnográfico poderia constituir 
um forte argumento para desbloquear burocracias e obter um visto durante o período 
de férias escolares em Cabo Verde. Aceitei os seus termos, endereçando algumas 
cartas à Delegada do Ministério da Educação em que explicava a natureza do nosso 
trabalho e expunha a necessidade de contar com a sua presença em Portugal com a 
maior brevidade e num período de tempo mais extenso ao destinado a férias de 
funcionários estatais. 
 Em Abril de 2004 Dju chegou a Lisboa. Foi a primeira de várias estadias 
anuais suas em Portugal com a duração aproximada de um mês, acontecendo até ao 
momento da escrita de tese. Por seu intermédio conheci a geografia badiu da Área 
Metropolitana de Lisboa, maioritariamente constituída por bairros de construção 
“clandestina” ou “espontânea” criados no período da descolonização por migrantes 
africanos e populações oriundas do interior rural português. Nas últimas décadas, 
bairros de habitação social realojaram populações vivendo em alguns “bairros de 
barracas” demolidos (bairo di baraka, como pragmaticamente são conhecidos em 
crioulo). Os encontros com tocadores nos espaços de sociabilidade masculina e em 
casas de família dos bairros da Cova da Moura (Buraca), Bairro 6 de Maio (Damaia), 
Venda Nova, Bairro do Zambujal (Alfragide), Quinta da Lage (Brandoa), Vale da 
Amoreira (Barreiro), Rio de Mouro (Sintra), Bairro das Marianas (Carcavelos) ou 
Bairro da Portela de Sacavém, permitiram-me configurar, de modo inicial, as redes 
sociais construídas em torno da performance de gaita e do funaná em contexto 
migrante.  
 Entre improvisações de gaita, ferro e voz, as histórias de vida e experiências 
partilhadas sublinharam o relevo de consultar as vozes de migrantes na construção de 
uma história social de práticas expressivas amplamente associadas à migração e a 
formas de transnacionalismo. Metodologias multi-situadas e trabalho com diferentes 
escalas de olhar e de interpretação, como Eric Wolf preconizou em Europe and the 
People Without History (1982), são necessárias na feitura de histórias alternativas ou 
marginais. O trabalho de terreno reforçava que as populações vivendo no arquipélago 
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como em centros da diáspora cabo-verdiana participavam de um mesmo “campo 
social” (Basch et al: 7) de produção cultural, historicamente sustido através de 
estratégias sociais e agentividades destinadas à reprodução da cultura expressiva.  
 Se as histórias de vida de tocadores de diferentes gerações permitiam restituir 
a formação histórica dessas redes transnacionais, acompanhar Dju em performances 
em casas de amigos e familiares, em cafés ou cerimónias rituais, conviver com os 
seus relatos de viagem, convocava materiais para uma reflexão sobre o modo como 
músicos vivendo em Cabo Verde e descrevendo práticas de viagem, se inscreviam 
nessas redes e as encaravam como recursos para as suas próprias práticas expressivas 
no presente. Era uma oportunidade para compreender como Dju viajava enquanto 
tocador: de que modo as suas estratégias de mobilidade espacial se relacionavam com 
a sua prática de tocador; como se movia nas redes migrantes santiaguenses da Área 
Metropolitana de Lisboa; em que medida as suas práticas de viagem contribuíam para 
os seus processos de criação expressiva. 
 No decorrer do inquérito procurámos Florzinho (Adriano Correia Furtado, n. 
Ribeira da Prata, Tarrafal, 1950), um tocador de ferro vivendo no bairro 6 de Maio 
que Dju havia conhecido numa das suas viagens a Portugal e cujo estilo performativo 
lhe havia deixado uma forte impressão. Entre as várias narrativas rodeando a origem 
dos seus “nomes de casa” (Flor, Florzinho ou Flor di Mundo), aquela que Flor nos 
apresentou na entrevista que realizámos em sua casa, e a que é assumida por algumas 
das pessoas que compõem as suas relações nos bairros 6 De Maio e Cova da Moura, 
prende-se com os dons da amizade e da afabilidade. A cordialidade no trato, a sua 
capacidade de ouvir os outros e de mediar conflitos tornaram-no, ao longo dos anos, 
numa “Flor das pessoas” (Flor di Mundo). Nos seus discursos e práticas, esses traços 
de personalidade coexistem com o recurso episódico à disputa verbal e ao confronto 
físico como meios de manutenção de uma reputação pública masculina. Em contextos 
de tensão, a sua identidade de género é discursivamente sustentada pela noção de 
“respeito” (ruspetu). 
 Os perfis de sociabilidade de Flor e de Dju, as suas ligações à cultura 
expressiva, os seus criativos estilos performativos e noções partilhadas de 
masculinidade associadas ao toque de gaita e ferro, acentuaram uma identificação 
mútua, reforçada pelos seus epítetos sociais de homens pertencendo “às pessoas”. Nos 
cafés, lojas e hortas da Damaia, Cova da Moura, Quinta da Lage e Reboleira, as suas 
performances em conjunto marcadas pela improvisação poética, constituíram algumas 
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das actuações mais enérgicas a que assisti durante o trabalho de terreno. No fim de 
cada pessa interpretada, elogios de parte a parte, lançados entre risos, apertos de mão 
e novas rodadas de grogue ou whiskey, surgiram codificados através de epítetos 
irónicos como os que associam a figura do tocador ao diabo (bô é [sima] xuxu!; “tu és 
um diabo!”). No idioma de masculinidade pautando a prática do funaná, um 
enunciado associado à construção negativa e marginalizadora dos tocadores na época 
colonial, era transformado, entre gargalhadas, num atributo positivo dando conta de 
qualidade musical e expressiva e de concepções desafiantes de masculinidade. 
 Flor foi o único o único neto do seu avô, um proprietário de terra, gado e 
comerciante da zona do Tarrafal, organizando bailes de gaita e fero em sua casa. 
Começou a tocar ferro aos 10 anos de idade, acompanhando Jovelino di Palo, um 
tocador vivendo desde a década de 70 na Cova da Moura. À semelhança de outros 
jovens cabo-verdianos da sua idade, foi forçado a cumprir serviço militar no exército 
português. Chegou a Portugal em 1971. Durante o período em que participou da 
Guerra Colonial em Angola (1971-1974), acompanhou os tocadores de gaita 
Vitoriano e Gomi di Nha Maninha em actuações para outros militares. A participação 
no conflito custou a Vitoriano a perda de um braço. Nos encontros maioritariamente 
masculinos de tocadores de gaita e ferro, Vitoriano e Julinho, um dos tocadores mais 
activos na Área Metropolitana de Lisboa, abordam o instrumento em conjunto. 
 Após a guerra, Flor viveu durante um curto período de tempo em Cabo Verde, 
onde se casou. Regressou à Damaia, empregando-se como operário da companhia de 
transportes Carris. As duas casas do bairro onde viveu foram construídas por si. Nos 
últimos anos tem trabalhado irregularmente como encarregado de obras de construção 
civil, na Área Metropolitana de Lisboa, no Algarve, no Alentejo e, como muitos cabo-
verdianos santiaguenses, em outros países da Europa, como a Polónia, Alemanha ou 
França, sempre de acordo com contratos de trabalho com uma duração de meses. O 
engenho na projecção e execução de estruturas de ferro constitui um dos seus 
orgulhos profissionais. O ferro está definitivamente ligado à sua prática profissional e 
expressiva. 
 No período pós-colonial, marcado pela valorização cultural e política do 
funaná, foi um dos tocadores envolvidos na constituição do género como expressão 
de música popular de representação nacional. Acompanhando os tocadores de gaita 
Julinho e Beja Branka, participou nas primeiras gravações comerciais de funaná 
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utilizando gaita e ferro, subsidiadas por migrantes santiaguenses em Lisboa no início 
da década de 80. 
 Após a partida de Dju, mantive um contacto estreito com Florzinho. Na 
sequência de uma viagem sua a Cabo Verde, assumiu um compromisso amoroso com 
uma das batukadera do grupo de que eu havia sido padrinho, Formosa, o que 
contribuiu significativamente para a nossa aproximação. Preocupado em estabelecer 
redes transnacionais, vi-me repentinamente integrado nelas e comprometido com o 
projecto de trazer Formosa para Portugal. 
 Entre 2004 e 2006, Flor introduziu-me às sociabilidades masculinas cabo-
verdianas dos bairros vizinhos 6 de Maio, Cova da Moura, Reboleira e Quinta da 
Lage, situados nos limites dos concelhos de Lisboa e de Amadora. Aos fins de 
semana, entre jogos de cartas e de ouril em cafés e lojas, o visionamento dos últimos 
videoclips editados em DVD em casas de amigos, reuniões de homens nas hortas do 
concelho da Amadora ou, tão simplesmente, percursos e conversas de rua ou 
convívios em cafés estimulados pelo pagamento recíproco de bebidas, pude assistir 
aos “toques” de gaita e ferro de tocadores, para os quais Flor era regularmente 
requisitado. A nossa relação causou desconcerto a alguns moradores do bairro 6 de 
Maio e a agentes policiais patrulhando a zona, habituados a encarar os jovens brancos 
visitando o bairro enquanto consumidores de droga e os seus acompanhantes como 
potenciais traficantes. Poder rebater essa construção, elucidando as pessoas sobre a 
nossa amizade, sobre a natureza do meu trabalho, sobre o meu conhecimento de Cabo 
Verde e prática do crioulo, deu-nos especial prazer. No seu idioma de hospitalidade e 
de amizade, Florzinho apresentou-me como alguém que conhecia várias ilhas de Cabo 
Verde e com quem se podia falar em crioulo. Esses dados situaram a comunicação 
com as pessoas num patamar inicial de proximidade e familiaridade, permitindo a 
“entrada” da etnografia em novas zonas de conhecimento. 
 Para Florzinho era uma prioridade que os agentes policiais convivessem com 
os nossos percursos entre os bairros 6 de Maio e Cova da Moura e compreendessem 
que “nem todas as pessoas são iguais” ou que “nos bairros não moram apenas 
bandidos”25. A nossa amizade era um modo de os confrontar com as essências e 
estereótipos organizando os seus olhares e práticas sobre a realidade dos cabo-
verdianos, e de um modo geral dos africanos, vivendo nos bairros socialmente 
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25 Frase transcrita a partir de notas terreno. 
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construídos como “violentos”. Não pretendia negar as formas de violência marcando 
o quotidiano nessas localizações, mas impedir que uma população maioritariamente 
trabalhadora, também ela atingida por formas de criminalidade dos “bandidos”, 
sofresse os efeitos de exclusão das práticas políticas e policiais. Como acontecera com 
Dju em Cabo Verde, Flor empenhou-se em preservar a minha integridade física e 
garantir que nenhum episódio desagradável me afectaria enquanto estivesse nos 
bairros. Para ambos, ser um “informante chave” significava, antes de mais, zelar pela 
minha integridade física e bem estar emocional. Fazer etnografia nos bairros implicou 
contactar com um quotidiano saturado de discursos e práticas associados à violência. 
Em Fevereiro de 2005, a morte de um agente da Polícia de Segurança Pública na 
sequência de um tiroteio no bairro da Cova da Moura, povoou as ruas do bairro (bem 
como as de todos os bairros da zona limite entre Lisboa e a Amadora) de brigadas 
policiais. A identificação e revista de transeuntes, o controlo de entradas e saídas de 
pessoas do bairro, as perseguições e detenções de suspeitos de tráfico foram, de um 
modo geral, apoiadas pela população, que concebeu as medidas como formas de 
impedir os assaltos a casas e pessoas relacionados com o consumo de droga. O 
desacordo relativamente à actuação policial cresceu sempre que a população 
considerou que a sua abordagem se processava de acordo com linhas raciais e que os 
habitantes eram indiscriminadamente tratados como “criminosos”. Restrições foram 
impostas às intensas sociabilidades desenvolvidas nos espaços públicos do bairro, 
sobretudo nos cafés, durante os fins de semana. Um “toque” de gaita, ferro, baixo 
eléctrico e caixa de ritmos com a participação de Florzinho a que assisti em Março 
desse ano, foi interrompido pela polícia de choque que irrompeu no café, exigindo aos 
presentes que abandonassem o local. Nos dias que se seguiram, o boato de que a 
polícia havia feito uma rusga no café, retido o tocador de gaita e aberto a caixa do seu 
instrumento à procura de droga, deu conta das constelações discursivas associadas à 
violência que participam da vida social de migrantes cabo-verdianos de alguns dos 
bairros da Área Metropolitana de Lisboa e da performance do funaná. 
 Nas suas deslocações a Portugal, Dju envolveu-se com o meu projecto de 
aprendizagem da gaita, o que constituiu um novo elo, central, no nosso 
relacionamento. Procurámos encaixar as aulas na sua atarefada agenda de Lisboa. Em 
casas de amigos ou familiares seus no Algueirão, na Portela de Sacavém, nos bairros 
do Vale da Amoreira e 6 de Maio, Dju transmitiu-me pacientemente um conjunto de 
conhecimentos relacionados com a abordagem do instrumento. Em cada aula, perante 
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o olhar curioso dos seus amigos e familiares, procurei mostrar-lhe os meus hesitantes 
progressos na prática da gaita e na aprendizagem de pessa. As aulas constituíram uma 
ferramenta metodológica fundamental para conhecer o repertório interpretado por 
tocadores, sobretudo aquele pertencendo exclusivamente à sua memória social e não 
consagrado em gravações comerciais ou etnográficas; para reconhecer a existência de 
diferentes estilos de interpretação, associados a tocadores culturalmente destacados; 
para reunir dados sobre formas de categorização cultural da música e categorias 
émicas de performance da gaita de difícil emergência no contexto formal das 
entrevistas, mas traduzindo significativas prioridades estéticas e sónicas; para 
compreender diferenças estilísticas e interpretativas entre batuko, samba, mazurca, 
valsa, zouk ou funaná e os seus vários estilos. Embora essas zonas de conhecimento 
tenham feito parte da etnografia desenvolvida com os tocadores, encará-las de modo 
prático dotou-me de novos ângulos de compreensão da performance da gaita a 
organizar num capítulo centrado em práticas e concepções da música. As aulas foram 
igualmente uma oportunidade para Dju comentar com alguma detenção os seus 
processos de composição e produção poética, bem como os de outros tocadores, seus 
contemporâneos ou vivendo em épocas anteriores à sua, mas dos quais recebeu 
conhecimento mediado pela memória de tocadores mais velhos. As “genealogias” de 
tocadores que, como pude constatar ao longo do trabalho de terreno, são 
apaixonadamente discutidas pelos cabo-verdianos, foram um elemento fundamental 
das aulas e das sociabilidades que se construíram em seu redor. Uma dessas 
discussões, em casa de amigos seus vivendo no Vale da Amoreira, sintetiza para mim 
as formas de humor através das quais Dju constrói sentidos em torno da sua prática 
expressiva, bem como a sua reputação e representação masculina. 
Dju:  
Eu naquela altura, homem que me espantou com a gaita, mesmo... eu vi toques do 
meu pai safando-se, eu vi o Kodé di Dona, o Armindo Varela, os rapazes a encruzar, 
mas eu vi um homem simples que nem é falado, que se chama [com ênfase] Ka Di 
Benda!, Benvindo Ka Di Benda! Deu uuiiiiii!... 
Herculano: 
Esse nem sequer sei quem é. É de onde? 
Dju: 
É lá da Calabaceira da Praia. Deu uma desamarração da gaita à minha frente, eu 
fiquei a babar-me todo!... 
Calisto: 





Desamarra!!! [Gargalhada geral, prolongada] 
Um dos sobrinhos de Calisto: 
Não é um pequenino, assim? 
Dju: 
Sim, um branco... [Gargalhada persiste] 
Calisto [Para os sobrinhos que continuam a rir-se]: 
Desamarra, sim! 
Dju: 
Sshht! Oh! Dos pés à cabeça, assim! 
Herculano: 
Corre os dedos nos botões da gaita? 
Dju: 
Olha, imagina já aqui em baixo que eu vi assim, pan! De repente correu os dedos até 
ao cimo do outeiro aqui [Aponta para os botões da parte de cima da gaita que tem nas 
mãos], pô-los aqui em cima assim... 
Herculano: 
Tornou a ir para baixo? 
Dju: 
Sim. Quando eu vi eu disse: “ou agarrar e ter ou largar e correr”. Então “eu tenho 
de suster também”. Vim suster, agora. 
Herculano: 
Ele passou-te a gaita, também? 
Dju: 




... [Canta] Pimpilita ki ta matau xodibola. Assim eu ia na Pimpilita sem parar 
[Risos]! [Prossegue, rindo-se] Nem ameacei pegar à frente dele! Aí então é que eu 
disse: “eu tenho de aprender também para quando o homem desembainhar eu 
espetar”26. Ele deu-lhe assim. 
 
 Dju abafou os risos remanescentes na sala tocando uma pessa de Benvindo Ka 
Di Benda que me habituei a escutar nas visitas a tocadores, em Santiago e em Lisboa. 
A originalidade da composição e a destreza que a sua interpretação exige, tornaram-
na a apresentação ideal do seu estilo pessoal ou mosada perante outros tocadores. 
Nesses encontros, sobre esse suporte instrumental, enumerou uma constelação de 
lugares e de pessoas compondo a sua biografia e as desses homens, assinalou o bom 
tempo passado em conjunto, reforçou agradecimentos quanto à colaboração no nosso 
projecto. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 A expressão que Dju utiliza é Ó ki homi rinka pam finka. Traduzo a expressão rinka, em crioulo 
sinónimo de “arrancar”, “iniciar” ou, mais próxima do contexto de uso da frase, “sacar”, enquanto 
“desembainhar”, tendo em conta que o sentido geral da expressão idiomática aponta para um duelo 
entre dois homens empunhando facas. Escolhi o termo “espetar” para traduzir a palavra finka, cujos 
sentidos aproximados podem ser igualmente dados pelas palavras “enterrar” ou “cravar”. 
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 No diálogo emergem atributos pelos quais Dju é socialmente reconhecido. A 
capacidade de produzir imagens humorísticas através do uso inventivo da palavra, da 
gestualidade e do som, a capacidade de formar sentidos alternativos em torno da 
narrativa de episódios do quotidiano jogando com convenções culturais, tornam-no 
frequentemente o centro das atenções das sociabilidades masculinas que frequenta na 
Cidade da Praia, no interior de Santiago e na Área Metropolitana de Lisboa. Ao 
estatuto de tocador enquanto indivíduo de excepção, de que é socialmente investido, 
sobrepõe-se o de alguém com o dom de fazer rir os outros através da narração de 
histórias (storia) e do uso de parti e konto nobo27. 
 Dju relata um episódio central na sua biografia de tocador, o encontro em 
criança com um tocador mais experiente e tecnicamente apetrechado, Benvindo Ka di 
Benda. Para fazer justiça ao estilo instrumental desse homem, produz uma imagem 
desconcertante e exagerada que resulta numa primeira explosão de riso na sala. 
Através de uma inversão de sentidos, transforma a metáfora cultural de execução da 
gaita enquanto forma de entrelaçar notas próxima da tecelagem (tissi gaita, “tecer a 
gaita” ou trabessa, cuja tradução aproximada para português pode ser dada pela 
palavra “encruzar”), na imagem de alguém que separa os fios emaranhados de um 
novelo (dimara gaita, “desamarrar a gaita”) e confere plena fluidez e expressividade 
ao encadeamento de baixos e melodias tocados. Em vez de “tecer” ou “encruzar”, Ka 
di Benda “desamarrava” a gaita. O sentido cómico é acentuado pela entoação que Dju 
confere às palavras no ritmo desenfreado da conversa, que o texto escrito não permite 
transmitir28.  
 O diálogo é marcado pelo idioma competitivo de interpretação da gaita e do 
funaná. Na narrativa que apresenta, a admiração pelo estilo instrumental de outro 
tocador está na origem da decisão de aprofundar a aprendizagem do instrumento, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Estas práticas expressivas estão todas ligadas enquanto artes verbais de produção simultânea de 
humor e de significado cultural a partir da criatividade em torno da linguagem oral: parti são pequenas 
anedotas e conto nobo (“novos contos”) são curtas expressões na língua crioula, recortadas da 
oralidade, disseminadas a partir das relações sociais do quotidiano que as pessoas repetem nas suas 
interações públicas na criação de um efeito de humor e de familiaridade com os idiomas culturais em 
voga. Apesar de terem autores, a sua autoria perde-se na medida da sua difusão e enunciação repetida. 
Com um período de validade mais ou menos longo, os conto nobo cessam a sua existência ao serem 
substituídos por outros de maior novidade e efeito humorístico em dado momento. 
28 A passagem é especialmente aproximada à noção de Mikhail Bakhtin (1981) da “criatividade 
cómica” e do “riso” como tendo “o poder de trazer um objecto para a proximidade, arrastá-lo para uma 
zona de contacto cru onde lhe podemos apontar o dedo familiarmente a partir de todos os lados, virá-lo 
de cima para baixo, de dentro para fora, romper a sua carapaça externa, olhar para o seu centro, duvidar 
dele, rompê-lo, desmembrá-lo, perscrutá-lo a partir de cima de baixo, deixá-lo despido e expô-lo, 
examiná-lo e livremente experimentar com ele” (Bakhtin 1986: 23). 
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fortalecendo-se (trissa, “suster” ou “pôr escoras”) para a eventualidade de um futuro 
encontro. Um segundo momento de comicidade, provocado pelas intervenções dos 
amigos, é dado pela caricatura que faz de si próprio enquanto aprendiz que ensaia 
Pimpilita, uma canção popular encarada como fazendo parte da aprendizagem de 
tocador. O exemplo que escolhe fornece a diferença qualitativa então existente entre 
os dois tocadores. Por fim, a projecção do encontro imaginado é enunciada através da 
imagem do confronto entre dois homens armados. Na expressão “para quando o 
homem desembainhar eu espetar”, as concertinas e o estilo instrumental de cada um 
são conotados com facas, artefactos que são símbolos centrais da identidade 
masculina santiaguense. 
 
2.4. “Tu não cresces mais, moço!” 
 
 É comum que os relatos etnográficos situem momentos de ruptura e transição 
nas relações de terreno - momentos “de passagem” no quadro de uma prática 
profissional frequentemente encarada como um “rito de passagem” per se, 
indissociável da aquisição do estatuto de antropólogo e uma “garantia” da validade do 
conhecimento produzido (Gupta e Ferguson 1997a). O tempo cimentou uma relação 
de amizade entre mim e Dju, através da qual posições e estatutos previamente 
definidos foram parcialmente ultrapassados, ou antes, suspensos.  
 Julgo que aos olhos de Dju os meus estatutos de académico português da sua 
idade, branco, com aquisições no plano prático e material que “ser branco” pode 
implicar para um santiaguense, se esbateram. O meu empenho em compreender ou 
interpretar a realidade cultural dos cabo-verdianos, os gestos de aproximação 
implícitos na aprendizagem do crioulo, no projecto de abordagem da gaita, uma 
história e memória comuns, por vezes textualizadas nos idiomas cabo-verdiano e 
português da “saudade”, fortaleceram em Dju e em mim um sentimento de amizade 
contrariando representações cristalizadas e diferenciais de poder frequentemente 
implícitos em relações entre cabo-verdianos e portugueses. “Estou preocupado 
contigo”, disse-me ironicamente Dju num café da Damaia, na sua escala de regresso 
dos Estados Unidos, em 2005. “Se continuas aqui connosco, vais-te tornar bandido”. 
“Eu já sou um bandido”, respondi29. E no ano seguinte todos os meus gestos de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Diálogo transcrito a partir de notas de terreno. 
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familiaridade e à vontade em interacções com pessoas foram apreciados com um 
comentário que traduz um novo estatuto para o relacionamento: “tu não cresces mais, 
moço!” (djô ka kiria, mosso!). Dju identificava em mim a consumação de um 
processo através do qual eu me havia tornado, parcialmente, um cabo-verdiano, 
adquirindo traços compondo a identidade social de alguns dos seus amigos homens 
em Cabo Verde e Portugal. Através desse comentário suspendia ou relativizava 
diferenças culturais, de estatuto social e de poder, que sabia existirem entre nós. 
 Desde o início do trabalho etnográfico que senti que a possibilidade de 
desenvolvimento de conhecimento implicava franquear representações e discursos 
gerados por um passado colonial antecedendo e construindo as interacções no terreno 
– um passado colonial com fracturas pós-coloniais. Julgo ter sido a maior conquista 
do trabalho etnográfico em conjunto e ser, de um modo global, o maior ganho do 
método etnográfico enquanto projecto humanista crítico. A proximidade, a 
cumplicidade, a reciprocidade de relações de terreno acontecendo num campo de 
representações previamente atravessado por fronteiras de raça construídas por 
histórias coloniais constituíram para mim o espaço ético utópico para que uma 
antropologia crítica e situada emergisse e definisse o seu campo de possibilidades. 
 Que etnografia desenhei, entre a Praia, o interior da Ilha de Santiago e a Área 
Metropolitana de Lisboa, em diálogo com pessoas, com materiais escritos e 
audiovisuais, com eventos a que assisti, mapeando discursos e práticas incidindo na 
experiência da música e dança, mas dialogando, acima de tudo, com um “tocador”, 
numa relação que lançou os principais eixos de reflexão? Que posições uma 
etnografia desenvolvida nos moldes que descrevi ocupa? Qual o “espaço ético” da 
investigação? 
 George Marcus fundamenta o espaço ético e político da antropologia na noção 
de “cumplicidade” (Marcus 1998d) e no perfil do antropólogo enquanto “activista 
circunstancial” (Marcus 1998b). O autor desenvolve o conceito de “cumplicidade” 
por oposição às noções de “relação”, na obra de Clifford Geertz, e de “colaboração”, 
na de James Clifford. A concepção de “relação” em Geertz, defende, comporta uma 
noção de cumplicidade densamente relacionada com a ficção de suster a própria 
relação entre informante e etnógrafo. Informantes vislumbram na relação com o 
antropólogo a possibilidade de melhorias radicais para a sua vida. O antropólogo é 
obrigado a “pedir caridade” (a solicitar um investimento das pessoas na transmissão 
de conhecimento cultural) que lhe é concedida nesse espaço de expectativa. A 
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cumplicidade é necessária para que a mise en scéne do projecto etnográfico se torne 
credível na imaginação do antropólogo. A relação é definida por Geertz como uma 
“ironia antropológica de ficções” que cada uma das partes aceita silenciosamente. 
Existe uma tensão moral e ambiguidade ética que é dissipada por ambas as partes para 
que o relacionamento se torne credível. No ideal de colaboração concebido por James 
Clifford, marcado pela noção de “dialogia” de Mikhail Bakhtin, está em causa a 
negociação de uma fronteira entre culturas, a construção de conhecimento 
intercultural. O resultado não pode ser redutível a modos de conhecimento dominados 
pela voz monológica do etnógrafo. 
 A noção de “cumplicidade” que Marcus propõe ajusta-se ao seu projecto de 
etnografia multilocal e à necessidade de traçar a descontinuidade das formações 
culturais do mundo contemporâneo, produzidas em múltiplos sítios. O etnógrafo não 
espera do informante conhecimento cultural, mas uma articulação de formas de 
ansiedade geradas pela consciência de que ambos são afectados pelo que está noutros 
lugares sem saberem que ligações a esses lugares estão em causa (Marcus 1998d: 
119). O etnógrafo torna esse algures presente através da sua prática multisituada. Uma 
“afinidade”, uma “equivalência demarcada” (Ibid.: 122), definida pela curiosidade 
relativamente a sítios específicos que afectam a sua interacção, constrói a 
cumplicidade. Dentro dos limites de um mesmo projecto etnográfico, o etnógrafo lida 
com sujeitos descrevendo circunstâncias de classe diferentes (elites ou grupos 
subalternos) que podem não se conhecer uns aos outros ou ter a consciência dos 
efeitos das suas vidas sobre as vidas dos outros. A assimetria de relações de poder 
entre etnógrafo e informantes não pode ser já presumida, como no relato de Geertz 
definindo a “relação”. O etnógrafo relaciona-se com sujeitos partilhando a sua 
identidade de classe e as suas ansiedades, ou com pessoas de classes sociais investidas 
de maior poder do que a sua. Questões de poder tornam-se mais ambíguas 
relativamente à pesquisa antropológica do passado. 
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 Em Abril de 2004, Flor, Dju e eu procurámos o tocador Daniel di Palo. Foi o 
primeiro de vários encontros com Daniel, um migrante da zona de Assomada Santa 
Catarina, Santiago, que viveu em Portugal entre 1974 e 2005, ano em que faleceu. 
Num anexo da sua casa no bairro da Quinta da Lage, na Brandoa, Daniel construiu 
com chapas de zinco e contraplacado uma loja exígua, cuja existência era assinalada 
na rua através de um néon antigo publicitando uma marca americana de cigarros. A 
loja, como a sua casa e horta, parecia ser exclusivamente construída com materiais e 
objectos que haviam perdido a utilidade ou funcionalidade para outras pessoas. No 
interior, um espaço para os visitantes com bancos de madeira era delimitado por um 
balcão, além do qual se dispunha um frigorífico, uma prateleira com bebidas e um 
leitor de cassetes. Posters alusivos à música de Cabo Verde, a fonogramas editados e 
a concertos, decoravam um local trazendo evidentes reminiscências de lojas que 
conheci em várias ilhas do arquipélago, com aquela exacta disposição. Aí Daniel 
recebia a qualquer hora do dia ou da noite rapazes e homens desejando beber cerveja, 
whiskey ou grogue, e ouvir pessa de gaita, ferro e voz. Era na loja que guardava o seu 
instrumento, habitualmente pousado nos bancos de madeira ou no balcão. Entre 
resistências a falar sobre a gaita e o funaná, práticas culturais “desprezadas” no 
período da sua juventude, Daniel usou de rigor descritivo para nos transmitir como 
começou a interessar-se pelo instrumento e como se tornou um “tocador” em menino, 
percorrendo as “achadas” de instrumento na mão, “calças rasgadas” e “pés 
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descalços”. Gargalhadas de Flor e Dju permearam o diálogo. Apesar da 
marginalização social rodeando a sua prática de tocador e o funaná enquanto género 
performativo, acentuou que foi graças ao dinheiro que ganhou actuando em “toques” 
que o seu pai reuniu a quantia necessária para migrar, no início da década de 70. 
Exultando com os dados que emergiam do diálogo, Flor projectou o seu olhar sobre a 
investigação. “Cabo Verde merece um certo estimulo. Cabo Verde merece um certo 
apoio. Cabo Verde merece um certo reconhecimento. Não teórico, mas prático. 
Prático. Para sabermos dialogar uns com os outros”30. Julgo que o conhecimento 
prático mencionado por Florzinho constitui um projecto de revelação das narrativas 
de experiência social marginal envolvendo a experiência da cultura expressiva em 
Santiago no período colonial e as estratégias de sobrevivência implícitas nas 
migrações para Portugal. A textualização e visibilização dessas experiências 
constituíam, para si, modos efectivos de construir um entendimento e iniciar um 
diálogo sobre as relações envolvendo cabo-verdianos e portugueses, no passado 
quanto no presente. O objectivo genérico que leio nas palavras de Florzinho prende-se 
com o desfazer de equívocos e de desencontros pautando essa relação. Florzinho via 
na investigação um modo de romper com o silêncio, o desinteresse e o 
desconhecimento sobre a vida social dos cabo-verdianos santiaguenses no contexto 
pós-colonial português, frequentemente originando formas persistentes de racismo e 
de exclusão. 
 As palavras de Florzinho aludem, em traços gerais, a alguns dos axiomas 
apresentados por Michael Herzfeld (2001b) na sua definição do projecto da 
antropologia cultural como uma “avaliação crítica do senso comum” e “teoria 
enquanto prática”. Para o autor, a validade da antropologia reside no “desvelamento 
de práticas íntimas subjacentes a protestos retóricos de verdade eterna” (Ibid.: 3). A 
antropologia fornece um espaço critico e empírico únicos no qual se examinam apelos 
universalistas do senso comum, incluindo as evocações da ciência e da lógica por 
parte da elite política e científica. O espaço distintivo da antropologia reside nessa 
crítica do senso comum e da prática de um conjunto vasto de agentividades 
intelectuais e políticas que procuram impor as suas interpretações particulares a 
populações não subscrevendo essas ideias; a problemas que essas interpretações não 
resolvem, por causa de valores e práticas locais; a pessoas que respondem de formas 
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30 Depoimento transcrito a partir da gravação da entrevista a Daniel di Palo. 
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inesperadas. A inclinação da disciplina para trabalhar em torno de comunidades 
marginais ou periféricas permite usar essa marginalidade para colocar questões sobre 
os centros de poder – uma ideia igualmente defendida em trabalhos anteriores, 
nomeadamente em A Antropologia do Outro Lado do Espelho (2001/ 1987). 
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3. Diferentes crioulos: cultura expressiva, raça e a ordem colonial no contexto pós-
escravatura 
 
3.1. Introdução  
 
 As diferentes práticas expressivas caracterizando a experiência social dos 
cabo-verdianos agregam construções discursivas que as situam, bem como aos seus 
produtores, em constelações particulares de raça, de classe social, de origem insular, 
de nacionalidade, de diáspora e de subjectividade. Estes enunciados assentam nas 
histórias sociais distintivas dos diferentes géneros de música e dança, e traduzem 
fronteiras e assimetrias de produção colonial entre os diferentes grupos sociais da 
sociedade cabo-verdiana. Apesar de sujeites a debate e a revisão ao longo de todo o 
período de construção da nação pós-colonial, estes enunciados têm ressonâncias nas 
configurações de imaginação estabelecidas no presente em torno de cada uma das 
práticas culturais. Uma contextualização histórica revelando o processo de 
configuração da sociedade cabo-verdiana e as principais dinâmicas de formação dos 
seus grupos sociais permite aceder às intersecções de raça, classe social, 
nacionalidade, diáspora e subjectividade que investem de significado cultural cada um 
dos géneros de música e dança, organizando as percepções que se estabelecem em seu 
redor e os processos de criatividade cultural compreendidos pela sua performance. 
Neste enquadramento histórico, a centralidade da instituição da escravatura e dos 
regimes de trabalho colonial que lhe sucederam, especialmente incisivos na formação 
das identidades e das práticas culturais da população camponesa santiaguense, 
convocam uma abordagem das construções hegemónicas de raça e de classe social, 
configuradas através de práticas e discursos na órbita da governação colonial e 
ramificadas através das relações sociais do quotidiano. Apenas posicionando as 
práticas expressivas no interior de um campo discursivo colonial mais vasto, 
enredando as populações de Cabo Verde e os seus grupos sociais distintivos, se 
poderá compreender o seu leque de significados identitários historicamente formados 
e continuadamente negociados. 
 No presente capítulo procuro situar a emergência das várias práticas de música 
e dança que os cabo-verdianos consideram como seu património cultural no contexto 
das relações de poder da sociedade colonial cabo-verdiana. Procuro revelar como 
enunciados de raça circulando entre a metrópole e o arquipélago, e ganhando forma 
! "+(!
através de relações sociais no quotidiano da sociedade cabo-verdiana, posicionaram as 
diferentes práticas culturais em hierarquias de valor estético, fornecendo marcadores 
para o tracejamento de fronteiras de raça e de classe social definidoras das identidades 
dos diferentes grupos sociais e das assimetrias existentes entre si: as fronteiras entre 
uma população branca minoritária ocupando cargos da administração da colónia; uma 
população mestiça urbana ocupando diferentes posições no espectro socioeconómico, 
concebida como “civilizada”, habitando as diferentes ilhas do arquipélago; e a 
população camponesa, maioritariamente negra, social e economicamente subalterna, 
concebida como “não civilizada”, vivendo no interior da ilha de Santiago e nas zonas 
socialmente periféricas da cidade da Praia.  
 Construções discursivas da raça e da classe social distribuíram as práticas da 
música e da dança e os seus produtores num continuo compreendendo diferentes 
graus de “mistura” cultural, entre um pólo africano desvalorizado e concebido como 
culturalmente inferior, e um pólo europeu hegemonicamente valorizado, concebido 
como culturalmente superior. Estes posicionamentos traduziram e, simultaneamente, 
participaram em processos mais alargados de política da identidade durante o período 
colonial tardio. Apurar a localização dos cabo-verdianos ao longo do contínuo entre 
“África” e “Europa” constituiu um recurso central, quer para definições oficiais das 
suas identidades políticas no império e, desse modo, dos regimes de trabalho e de 
mobilidade a que podiam aceder, quer para as formações de identidade das elites 
económicas e culturais “da terra”, especialmente patentes em emergentes noções de 
“crioulidade” substancialmente apoiadas em debates em torno das práticas da música 
e da dança. Procuro revelar como no período colonial tardio compreendido entre o 
final do século XIX e a década de 70 do século XX, a produção da identidade cabo-
verdiana desenvolvida quer através do discurso colonial metropolitano, quer daquele 
emergindo entre as elites culturais cabo-verdianas, apagou a “crioulidade” dos 
géneros de Santiago, entendendo-os enquanto sobrevivências de um passado africano, 
e projectou-a, com diferentes propósitos de política de identidade, para as práticas 
centradas na interpretação dos instrumentos de corda e da voz, sobretudo a morna, 
icónica da intimidade entre as várias populações colonizando o arquipélago e da 
originalidade das suas configurações culturais. 
 As noções de “crioulização”, de “crioulidade” e de formações sociais 
“crioulas” como trabalhadas na literatura das ciências sociais e do pensamento crítico 
contemporâneos (sobretudo na antropologia cultural, na história, na etnomusicologia e 
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nos estudos culturais) são chave para a compreensão da formação histórica da 
sociedade cabo-verdiana, das suas configurações culturais e, desse modo, das suas 
práticas de música e dança. As noções são de uso complexo uma vez que denotam 
simultaneamente um processo histórico distintivo da modernidade, nomeadamente as 
histórias de encontro forçado e de subjugação de Outros maioritariamente negros por 
Europeus, organizadas pela economia da escravatura, pelo comércio triangular e pela 
formação de sociedades de plantação no Atlântico (o processo de “crioulização”); e 
formações de identidade, histórica e socialmente negociadas (diferentes 
“crioulidades” e “identidades crioulas”). Como assinala o antropólogo Miguel Vale de 
Almeida (2004a, 2004b) os sentidos dos termos revelam zonas de sobreposição entre, 
por um lado, a crioulização enquanto “processo” e, por outro, a crioulidade enquanto 
“discurso” de identidade e “projecto” de emancipação conduzindo à emergência de 
nacionalismos e nações, e nem sempre o primeiro configurou os segundos, como o 
autor revela ao contrastar as trajectórias coloniais e pós-coloniais das sociedades 
brasileira e cabo-verdiana (Almeida 2004b). 
 Para os antropólogos culturais trabalhando desde a segunda metade do século 
XX em torno dos contextos das Caraíbas, os termos “crioulo” e “crioulização” 
designam configurações distintivas de organização social, de cultura e de identidade 
geradas pela expansão Europeia e pela emergência do capitalismo global a partir do 
século XV31. Em termos globais, o desenvolvimento de economias de plantação em 
territórios radicalmente transformados pela presença europeia, por vezes colonizados 
de raiz, gerou a co-presença de populações com origens geográficas, experiências 
sociais e bagagens culturais tão díspares como indígenas habitando previamente esses 
territórios, escravos transportados de diferentes latitudes do continente africano, 
migrantes laborais da Europa e da Ásia, proprietários de terra, militares, mercadores e 
administradores europeus. Esta coexistência gerou uma transformação adaptativa das 
práticas e significados transportados por todos, especialmente violenta e coerciva no 
caso das populações escravas negras e ameríndias, e a articulação de novas práticas 
culturais e identidades, tradutoras de experiências, estatutos e relações sociais em 
produção. 
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31 Nesta síntese, baseio-me nos trabalhos de Sidney Mintz (1985, 1996), Mary Louise Pratt (1992), 
Michel-Rolph Trouillot (2002, 2003), Miguel Vale de Almeida (2004a, 2004b), Gabriel Fernandes 
(2006) e João Vasconcelos (2006). Os três últimos autores confrontam de modo interessante as 
premissas da literatura internacional com as experiências históricas da “crioulização” e da 
“crioulidade” cabo-verdianas. 
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 No cerne das dimensões culturais da crioulização reside o argumento da 
plasticidade de experiências, práticas, valores, crenças ou sensibilidades transportadas 
e transformadas pelos vários grupos sociais em co-presença na produção de uma 
realidade cultural nova, aproximada de acordo com os termos da linguística, à criação 
de uma língua franca que pauta as relações sociais entre gerações subsequentes, 
mesmo que vividas a partir de posições assimétricas de poder (por exemplo, aquelas 
detidas por senhores brancos e por escravos negros ou pelos seus descendentes)32. É 
este processo de “interpenetração”, de “fusão” e de “reorganização” (Mintz 1996: 
302) de elementos culturais anteriormente disjuntos, fruto de histórias violentas e 
fragmentadas, que é definido enquanto “crioulização”, e as configurações culturais 
resultantes enquanto “crioulas” ou “crioulizadas”. 
 Reagindo ao alargamento de sentidos conferido aos termos por teóricos da 
globalização (em especial por Ulf Hannerz e as suas teses do mundo contemporâneo 
como um mundo em “crioulização”), o antropólogo Sidney Mintz (1996) cingiu os 
significados do termo “crioulo” àqueles inscritos no uso original da palavra nas 
sociedades atlânticas das Caraíbas, os de “criar”, “cultivar” e “fazer crescer” (Mintz 
1996: 301), aplicados a “alguém” ou a “algo” “nascido no novo mundo de pais do 
velho mundo” (Id.). Mintz (1985, 1996) centra a sua leitura das sociedades crioulas 
numa análise dos sistemas de plantação enquanto laboratórios da modernidade. O 
carácter moderno dos contextos estruturados pelas economias de plantação radicaria 
não apenas nos seus modos de combinação de trabalho agrícola e industrial 
envolvendo uma rigorosa temporalização das diferentes fases do processo produtivo, 
mas igualmente na “abertura” e na “expectativa” relativamente à “diferença cultural” 
(Id.) detidas pelas populações, plausíveis face à ausência de formas de socialização 
previamente apreendidas, face ao carácter extensivo e ao ritmo veloz da mudança 
social (expressa por exemplo na permanente renovação de populações trabalhadoras, 
oriundas de diferentes contextos, ao longo de quatro séculos). 
 Os estudos da música e da dança não revelam consenso quanto ao estatuto a 
atribuir ao conceito de crioulização em processos de diálogo e de troca intercultural, e 
em que medida as práticas classificadas enquanto crioulas podem ser consideradas 
como sonora e expressivamente distintivas, ao ponto de serem trabalhadas de acordo 
com um aparato ético diferenciado. Numa obra fascinante, o etnomusicólogo Peter 
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32 Este ponto é especialmente enfatizado por Mary Louise Pratt (1992), Michel-Rolph Trouillot (2002) 
e, no domínio da produção da música e da dança, por Peter Manuel (2009). 
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Manuel (2009) partiu das principais premissas da literatura das sociedades “crioulas”, 
aplicando-as ao processo histórico de “crioulização” dos géneros europeus da 
quadrilha e da contradança em diferentes contextos ilhéus das Caraíbas entre os 
séculos XVIII e XIX. A obra fornece dados significativos para ensaiar reflexão 
comparativa entre os contextos das Caraíbas e de Cabo Verde, uma vez que alguns 
dos géneros de música e dança originalmente formados na Europa sobre os quais o 
autor escreve, foram igualmente apropriados entre cabo-verdianos no mesmo período. 
 Manuel descreve grosso modo o processo histórico através do qual esses dois 
géneros de dança ligados a sociabilidades e a identidades burguesas emergentes em 
Inglaterra e em França no final do século XVIII, floresceram nas Caraíbas numa 
variedade de formas musicais (de composições para piano a melodias tocadas na 
flauta) e conheceram um conjunto de transformações coreográficas e rítmicas, estas 
sobretudo localizáveis numa tendência para a sincopa e num uso de ostinati rítmicos 
invulgares na música europeia do período (Manuel 2009: 19). Por contraste à 
dimensão rítmica, os aspectos harmónicos e melódicos das contradanças e quadrilhas 
das Caraíbas teriam persistido “predominantemente europeus em termos de estilo” 
(Manuel Ibid.: 19). Estas transformações, atribuídas ao processo de crioulização, 
seriam o resultado da interacção da contradança e da quadrilha com a multiplicidade 
de práticas sonoras caracterizando aquele contexto, especialmente aquelas 
participando das experiências sociais das populações afro-caribenhas e dos seus 
vários grupos étnicos e raciais. 
 Manuel defende que os processos de crioulização não podem ser concebidos 
como um produto “híbrido” por contraste a componentes originais supostamente 
“puras” e “não misturadas”, uma vez que estas são igualmente resultantes de 
“sincretismos” e de continuadas interacções anteriores. Ao defender que ambas as 
partes envolvidas na “mistura” “eram desse modo já crioulizadas à sua maneira” 
(Manuel Ibid.: 33), alarga os sentidos de crioulo e crioulização a qualquer processo de 
interacção entre duas ou mais entidades culturais recortáveis. 
 O autor caracteriza o processo de crioulização musical como “condicionado 
pelas dinâmicas de poder dos grupos sociais envolvidos” (Manuel Ibid.: 33). Traça os 
diferentes contextos de interacção e de comunicação entre grupos sociais em que as 
práticas expressivas se estruturaram musical, poética e coreograficamente, se 
difundiram enquanto géneros e foram usadas como marcadores de identidades, 
estatutos e distinções sociais – a casa do proprietário da plantação, os espaços 
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reservados aos escravos, a banda militar, os teatros, os bailes ou as zonas portuárias. 
Numa linha de argumento próxima daquela que procuro defender relativamente aos 
géneros de Cabo Verde no período colonial, define os géneros da contradança e da 
quadrilha como “sítios de contestação onde representações de classe, género, raça e 
geração tinham de ser continuadamente negociadas” (Manuel Ibid.: 43). 
 O texto de Peter Manuel apresenta pesquisa histórica e eixos de reflexão 
valiosos para enquadrar os processos de diálogo dos cabo-verdianos com práticas 
culturais transportadas a partir do exterior, nomeadamente as interacções com géneros 
de música e dança europeus dos séculos XVIII e XIX que conheceram apropriações 
locais, como a mazurca. Surgida na Polónia no final do século XVIII enquanto género 
de dança de salão associado a uma coreografia distintiva de pares, a mazurca 
conheceu uma difusão europeia e extra-europeia durante o século XIX. Terá sido 
durante o último terço do século que, transportada por populações europeias, se 
popularizou em todo o arquipélago, especialmente nas ilhas de perfil rural de Santo 
Antão, São Nicolau, Fogo e Brava, onde as suas coreografias de dança e o seu estilo 
musical e rítmico sofreram apropriações distintivas, como resultado da interacção 
com práticas sonoras e coreográficas locais. O género inspirou a composição de 
canções em versões cantadas ou instrumentais, interpretadas pelas formações de 
instrumentos de cordas igualmente associadas na época aos repertórios da morna, de 
outros géneros europeus e, desde meados do século XX, da coladera: os “violões”, 
uma viola de 10 cordas e um cavaquinho fornecendo o suporte rítmico harmónico; o 
violino encarregue da exposição melódica e desempenhando o papel de solista; e 
instrumentos de percussão do tipo guizo ou reco-reco pontuando e marcando a sua 
configuração rítmica dominante em simultâneo aos instrumentos acompanhadores. 
Em Santiago a mazurca integrou igualmente os repertórios das duplas de gaita e fero. 
 Apesar de ser por vezes cantada, a mazurca tornou-se maioritariamente um 
género de dança assente, musicalmente, no desenvolvimento melódico através da 
variação temática, protagonizado pelo violino. Integrada nos repertórios de conjuntos 
de cordas passou a ser dançada nas principais sociabilidades de música e dança nas 
ilhas, nomeadamente em bailes, e interpretada nas sociabilidades masculinas das 
tocatinas (reuniões de músicos em casas e lojas). Em ilhas como Santo Antão ou São 
Nicolau a mazurca foi dançada até ao período sucedendo a Independência Nacional 
de acordo com uma formação em círculo compreendendo pares (dança de “forma 
fechada”), bastante diferenciada das práticas coreográficas associadas a géneros de 
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dança historicamente mais recentes como o funaná (desde final do século XIX) ou a 
coladera (desde a década de trinta do século XX), que envolvem um contacto físico 
de maior proximidade entre pares. Com base em gravações sonoras disponíveis 
apenas desde a década de 80 do século XX, pode aferir-se que a interpretação da 
mazurca33 em Cabo Verde envolveu o ajuste da sua métrica ternária característica 
com acentuação no tempo fraco a um balanço rítmico distintivo [Exemplo 2 do CD 
que acompanha a tese]. Por contraste às versões da mazurca polaca e às suas 
apropriações na Europa que chegam aos dias de hoje, em que um instrumento realiza 
o baixo que fornece o ostinato rítmico ternário (!"!"!!, o que garante a sincronização 
das coreografias de grupo, nas mazurcas cabo-verdianas não existe um instrumento 
responsável pela marcação rítmica e harmónica da métrica do compasso. Esta é 
dissolvida através da subdivisão, da omissão ou de texturas contrapontísticas do 
violão (por exemplo, !"#"!"ou !"#"#!. Esta ausência de marcação rígida da métrica 
ternária define igualmente um estilo coreográfico mais livre. Ainda assim, a 
formalidade de códigos corporais e de movimento referenciam uma inspiração nas 
danças europeias de salão do período. Aspectos rítmicos, coreográficos, de 
instrumentação, bem como o uso da língua crioula no caso de repertórios cantados, 
desenham então o carácter distintivo da apropriação cabo-verdiana da mazurca. 
 Se o conceito de crioulização parece útil enquanto dispositivo explicativo da 
formação da sociedade cabo-verdiana no seu primeiro momento de colonização, o seu 
uso alargado enquanto sinónimo de “hibridez” e de síntese cultural a partir de fontes 
recortáveis arrisca torná-lo demasiadamente vago e inclusivo, passível de 
compreender todos os processos envolvendo diálogo intercultural que se estendem ao 
presente. Neste sentido, a crioulização seria um processo sempre aberto, organizando 
qualquer processo de emergência ou formação cultural entre cabo-verdianos. Os 
limites difusos do conceito tornam-no sobretudo operativo quando pensado enquanto 
produção histórica e discursiva respeitando a própria identidade “crioula cabo-
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33 As primeiras gravações de mazurca que localizei são aquelas efectuadas pelo violinista Antoninho 
Travadinha (António Vicente Lopes, n. Janela, Santo Antão, 18 de Novembro de 1938; m. Mindelo, 
São Vicente, 7 de Agosto de 1987) nos três fonogramas comerciais que gravou ou em que participou: a 
mazurca Mar Miller incluída no fonograma Grupo Cultural Mantenha (1985) Grupo Cultural 
Mantenha. EMI-Valentim de Carvalho, LP; a mazurca Toi, em Travadinha (1986/ 1992) Le Violon du 
Cap-Vert. Buda Records, CD; e Mazurka em Travadinha (1982/ 1998) Travadinha no Hot Clube. 
Africazz Records, CD. Desde a década de 90 que o músico de instrumentos de corda Bau (Rufino 
Almeida, n. Mindelo, São Vicente, 19 de Dezembro de 1962; composição, violão, viola de dez cordas, 
cavaquinho, violino) gravou várias mazurcas compostas por si, que têm o violão como instrumento 
solista (cf. Discografia citada). 
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verdiana” e a natureza da “cultura crioula cabo-verdiana” – um campo de definição e 
de negociação mobilizando centralmente as práticas da música e dança. 
 Num importante artigo sobre o significado dos termos “crioulo” e 
“crioulidade” entre cabo-verdianos, e sob as suas condições de aplicabilidade ao 
contexto de Cabo Verde, o antropólogo João Vasconcelos (2006) contrariou o seu uso 
alargado na antropologia da globalização e das mobilidades da década de 90 do século 
passado, transportando a discussão para o terreno complexo das classificações de 
identidade. Além de designar a língua falada por cabo-verdianos, “crioulo”, lembra o 
autor, é um termo sinónimo de “cabo-verdiano”, cujo uso pelas pessoas no quotidiano 
radica numa consciência de si mesmas enquanto “mistas” ou “misturadas” e na sua 
utilização das “categorias puras que compõem a mistura para se pensarem e 
classificarem” (Vasconcelos 2006: 8). A ideia de uma “mestiçagem consciente de si 
própria”, como reclamada pelo intelectual da Martinica Édouard Glissant (Id.), 
constituiria o principal nexo da crioulidade e o principal ponto de contacto entre Cabo 
Verde e as sociedades das Caraíbas. Contrariamente a este contexto, contudo, as 
estratégias de classificação e de distinção social organizadas pela ideologia dos “tipos 
puros” não assentam, entre cabo-verdianos, na consciência de grupos étnicos 
diferenciados, mas revelam critérios de identificação “insular, racial e classista” 
(Ibid.: 9).  
 Alguém é reconhecido como “crioulo” de acordo com uma construção 
identitária em que “elementos genealógicos” (ter nascido nas ilhas, ter pais ou avós 
cabo-verdianos), “fenotípicos” e, significativamente, “elementos performativos” 
(Ibid.: 11) ganham diferentes pesos consoante o contexto de interacção social. O autor 
refere como o acto de classificar alguém como “crioulo” obedece a uma lógica 
performativa traduzida através da expressão “da terra” (di tera): uma pessoa que não 
tenha nascido em Cabo Verde ou tenha pais cabo-verdianos pode tornar-se “da terra” 
e ser reconhecida como “crioula” através de “acção adequada” que pode incluir o 
domínio da língua crioula, os consumos alimentares, a prática musical e expressiva, a 
procriação com gente da terra, entre outras dimensões comportamentais (Ibid.: 13). O 
processo descrito pelo autor é congruente com a minha experiência de terreno e revela 
interessantes continuidades com o domínio da prática musical: os géneros de música e 
dança da contradança, valsa, mazurca, samba ou zouk não nasceram na terra, mas 
tornaram-se “da terra”, ao se popularizarem entre cabo-verdianos e ao serem 
ajustados a uma sensibilidade musical e expressiva reconhecida como crioula cabo-
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verdiana. Desse modo fazem parte do leque das “músicas da terra” (muzika di tera), 
embora essa inclusão esteja sujeite a negociação e a debate historicamente 
cambiantes. A exposição sobre a natureza performativa da crioulidade cabo-verdiana 
desenvolvida por João Vasconcelos revela como abordagens ao conceito devem 
restituir os sentidos que “possui nos diferentes espaços e tempos em que é empregada 
pelos agentes sociais” (Id.).  
 Considero então a necessidade de confrontar os processos de crioulização 
formadores e transformadores da cultura expressiva – que, na linha de Peter Manuel, 
entendo compreenderem entrelaçamentos de práticas sonoras, poéticas e cinéticas, 
cuja configuração resultou das assimétricas relações de poder da sociedade colonial 
cabo-verdiana e que entendo estenderem-se cronologicamente aos anos volvendo a 
escravatura, mas terminando quando os processos da indústria fonográfica 
internacional vieram implicar novos tipos de processos de hibridez que se estendem 
ao presente - e os discursos de crioulidade que os circundam historicamente e que 
colocam essas práticas expressivas no centro do processo de produção das categorias 
de diferença e de identidade nesses contextos. 
 
3.2. A colonização de Santiago e as instituições da escravatura e do morgadio 
 
A instituição da escravatura constituiu o suporte da colonização de Santiago 
desde o seu primeiro momento. Um regime económico e uma estrutura de relações 
sociais modelados a partir da sociedade feudal portuguesa, assentes no trabalho e no 
comércio de escravos, organizaram substancialmente a estrutura social em formação 
nas ilhas. Despovoada à época da sua descoberta pelo navegador genovês ao serviço 
da coroa portuguesa, António Da Noli (1455), a ilha de Santiago foi colonizada por 
portugueses das regiões do Alentejo, Algarve e Madeira, genoveses, castelhanos e, em 
maior número, por escravos. Como estímulo à colonização do arquipélago, a coroa 
começou por autorizar a “moradores” o comércio em escravos e outros bens na Costa 
da Guiné (1466), o que suspendeu seis anos depois, por temer a perda de lucros e ao 
constatar que o povoamento se concretizava. A partir da Metrópole, a coroa 
estabeleceu um sistema de contratos individuais com mercadores que procurava 
assegurar o monopólio real do comércio. Conhecendo breves interrupções, esse 
regime contratual estendeu-se a meados do século XVII (Carreira 1972: 24-27). As 
proscrições não impediram o comércio de bens e escravos promovido por 
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“moradores” e proprietários de terra das ilhas, situação que, como sublinhou Deirdre 
Meintel (1984: 33), inaugurou um padrão de governação marcando a política colonial 
portuguesa em Cabo Verde: a exploração de oportunidades comerciais circunscrevia-
se a partes externas, individuais ou corporativas, habitualmente baseadas em Lisboa, e 
um controlo severo era imposto ao empreendimento económico das populações 
vivendo nas ilhas (Id.). Regulações formais foram, no entanto, sistematicamente 
contornadas por populações, explorando a ineficácia política na sua aplicação e 
controlo. 
Fruindo de concessões feudais atribuídas pela coroa, “capitães donatários” 
comandando “capitanias” feudais ou “donatários”, detentores de plena autoridade 
local e administrativa, instituíram um sistema de plantação assente na escravatura, 
orientado para a obtenção de lucro individual e da coroa. Escravos transportados da 
costa da Guiné eram comerciados na primeira capital eclesiástica, civil e militar de 
Cabo Verde e uma das primeiras cidades ligadas à expansão portuguesa, a Ribeira 
Grande (conhecida desde a sua decadência no século XVI como Cidade Velha), que 
se tornou um importante porto de escala para a navegação costeira e um entreposto 
comercial onde se baseou o monopólio regional português de tráfico de escravos. A 
partir da Ribeira Grande, mais tarde, da cidade da Praia, e de outras ilhas do 
arquipélago, nomeadamente da vizinha Ilha do Maio (Meintel 1984), os escravos 
eram deportados para a Europa e “Novo Mundo” (designados como “escravos de 
comércio”), ou eram mantidos cativos nas actividades económicas das ilhas, 
sobretudo, nas primeiras fases da colonização, em Santiago e no Fogo (“escravos de 
trabalho”) (Lobban 1995: 24). Entre os séculos XV e XIX, a redistribuição de 
escravos a partir de Santiago foi gerida consoante a procura internacional de mão de 
obra escrava e as necessidades de força de trabalho nas ilhas. Numa economia de 
plantação latifundiária, mas ainda assim com uma produção de pequena escala, 
estima-se que durante o período, entre 5.000 a 14.000 escravos assegurassem as 
actividades produtivas. O número de escravos enviados para o exterior a partir de 
Santiago não foi constante, indicando os Registos de Escravos que terá variado entre 
1000 a 6000 por ano (Id.). 
O trabalho escravo foi aplicado ao desenvolvimento da agricultura de 
plantação, introduzida em Santiago à imagem da colonização da Madeira e das 
Canárias (Amaral 1964, Lobban 1995), vocacionada para a produção de açúcar, 
algodão e café (as “culturas” mais significativas), para o pastoreio, para a apanha da 
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urzela, do anil vegetal (ou índigo, usado na tinturaria de fios para tecelagem de 
“panos”), do sal e da pozolana, e para o cultivo de cereais base na alimentação como 
o milho, leguminosas, sobretudo diferentes tipos de feijão, e tubérculos, 
nomeadamente a batata e a mandioca (Amaral 1964: 174).  
A hierarquia feudal transposta para as ilhas no século XV comportava 
igualmente elementos do clero (através de bula papal, a Cidade Velha tornou-se sede 
de bispado em 1533), “fidalgos” ou “nobres” (“nobres cavaleiros”), “almoxarifes” 
(que trabalhavam como funcionários reais e colectores de impostos) e “servos do 
concelho”, “oficiais” e “serventes” (Lobban 1995: 22-23). Os estratos mais “baixos” 
da população branca eram compostos por deportados da metrópole em cumprimento 
de penas por crimes civis ou políticos, uma prática que se manteve até ao século XX. 
Esta classe incluía os “degredados” (considerados “culpados”), “exterminados” 
(exilados forçados) ou “lançados” (que obtinham “perdão real” por crimes cometidos 
sob condição de se estabelecerem nas ilhas) (Id.). Os escravos compunham a 
“subclasse” da hierarquia social. As assimétricas relações sociais entre a população 
escrava maioritária e a população branca formaram a sociedade cabo-verdiana e 
moldaram a constituição dos seus grupos sociais de acordo com constelações 
indissociáveis de “raça” e de classe social com legados que persistem no presente, 
atenuados por dinâmicas sociais e políticas que sucederam à Independência Nacional. 
No século XVI, consolidou-se um padrão de governo e de povoamento assente 
num sistema de capitania organizado em torno da economia de plantação trabalhada 
por escravos. Entre os séculos XVI e XVII emergiu uma nova fase de povoamento da 
ilha, associada à criação de grandes parcelas de propriedade privada, os “morgadios”, 
transmitidos sob o princípio da primogenitura (1525-1540) (Ibid.: 26) e as “capelas”, 
propriedades vinculadas à Igreja. 
Os denominados “morgados” ou “senhores morgados” (“nhô morgado”) 
possuíam numerosos escravos, engenhos (“trapiches”) para trabalhar a cana, produzir 
açúcar mascavado e aguardente, terras de cultivo de milho e algodão, terras de pasto 
(montados) e gado, moradias e “hortas” nos centros de maior concentração 
populacional (Amaral 1964: 180), nalguns casos em várias ilhas. À semelhança dos 
“capitães donatários”, a sua riqueza assentava numa exploração violenta de pessoas e 
da terra não regulada pelas autoridades metropolitanas. Em condições climáticas 
adversas, marcadas pela ausência e irregularidade de chuvas ditando períodos 
regulares de seca, o uso implementado dos solos contribuiu activamente para a 
! ""(!
gradual degradação ecológica das ilhas. Maioritariamente áridos e com limitadas 
parcelas aráveis, os solos eram sujeites ao cultivo abusivo, à desflorestação para 
construção, obtenção de combustível e alimentação de gado, sem preocupação na 
conservação mínima de água. 
A duração do ciclo de predomínio económico dos “morgados” brancos, 
construído em torno da exploração de propriedades de latifúndio, sobretudo em 
Santiago e no Fogo, não reúne consenso na literatura existente. Nem sempre são 
claras as linhas entre a ausência ou “absentismo” de “morgados” nas ilhas, sobretudo 
em Santiago, e a sua efectiva decadência. O lento declínio de uma classe caracterizada 
como indolente e impassível, delegando a feitores a administração de propriedades, 
condenando a maus tratos e abandono a população escrava, privilegiando a produção 
de açúcar e aguardente em detrimento do cultivo dos bens na base da alimentação de 
escravos, ter-se-á tornado visível na segunda metade do século XVIII (Amaral 1964: 
190-197), com as crescentes dificuldades na obtenção de escravos que caracterizaram 
o período de monopólio comercial e de governo civil e militar da Companhia Geral 
do Grão Pará e Maranhão (1757-1782) dirigida pelo Marquês de Pombal, 
acompanhadas da vulnerabilidade da população escrava a fomes e epidemias e das 
fugas para o interior; com as flutuações da produção agrícola associadas à severidade 
do clima e, de um modo global, com a vulnerabilidade da economia das ilhas. Ao 
longo da segunda metade do século XIX, a sua condição económica agravou-se 
através da sucessiva contracção de empréstimos à banca que compreendiam garantias 
hipotecárias sobre propriedades, consumando-se a decadência da classe no período da 
crise mundial de 1929 (Carreira 1977: 57-58, Meintel 1984: 116). 
Deirdre Meintel (1984: 76-77) caracterizou a classe dos “morgados” brancos 
de Cabo Verde por contraste à dos latifundiários das vastas plantações do Brasil e dos 
proprietários ausentes nas Caraíbas inglesas ou no Suriname holandês, cujos 
interesses económicos se concentravam igualmente em centros metropolitanos. Em 
Cabo Verde, a partir de “posições” diferentes, “escravos” e “senhores” estavam 
sujeites a processos comuns, como os ataques de piratas, as secas e epidemias, e 
partilhavam um mesmo “universo moral” (Id.). Os patrimónios e estilos de vida de 
“morgados” estavam aquém das suas pretensões. Contrariamente à “sofisticada” elite 
colonial do Brasil, o “senhor morgado” não se sentia à vontade na metrópole, era 
estranho às identidades e estilos de vida aristocráticos e burgueses em formação entre 
as classes imperiais europeias, opunha-se às suas burocracias e procurava contornar 
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sistematicamente as suas políticas. Com os escravos partilhava a língua crioula, 
regimes alimentares, crenças religiosas, práticas rituais – mesmo se estas 
demarcassem simbolicamente os diferenciais de poder entre ambos -, e, acima de 
tudo, elos de compadrio e de consanguinidade (Id.). A participação num “universo 
moral” comum a partir de posições assimétricas, a partilha de práticas culturais, não 
anulavam contudo as relações de maus tratos físicos que caracterizaram globalmente a 
instituição da escravatura. 
O período de lenta decadência “senhorial”, entre finais do século XVIII e 
primeiras décadas do século XX, foi marcado pela progressiva autonomização de 
indivíduos e grupos sociais “mestiços” na sociedade ilhéu, compostos por “homens 
livres” ou “forros” (escravos alforriados) e os seus descendentes. Constituindo uma 
classe intermédia entre brancos e escravos, de lenta formação nas ilhas, tornou-se 
inicialmente “parceira” e “rendeira” de proprietários rurais, dada a impossibilidade de 
estes cultivarem a totalidade de parcelas de terra possuídas - por falta de mão de obra 
escrava e eventual recusa de trabalho assalariado por parte de trabalhadores livres 
(Carreira 1977: 46-47). Embora já constituíssem práticas correntes, os desiguais 
regimes de arrendamento e de “parceria” (o arrendamento de propriedades através do 
seu fraccionamento em várias parcelas por trabalhadores rurais) acentuaram-se ao 
longo do século XIX com o ocaso económico dos latifundiários e a abolição da 
escravatura. 
Num contexto internacional de reconfiguração estratégica do capitalismo 
emanando das potências colonizadoras europeias em processo de industrialização, 
adverso à continuidade da escravatura – centrando-se agora na obtenção de matérias 
primas para a produção industrial em massa, no trabalho assalariado, na consolidação 
da economia monetária, na articulação de mercados entre metrópoles e colónias -, a 
coroa portuguesa, crescentemente pressionada por um movimento internacional 
“abolicionista” com motivações éticas e intelectuais acentuadas pela Revolução 
Francesa e pelas Revoluções Sociais no Haiti, ordenou a definitiva abolição do tráfico 
e do trabalho escravos em 1869 (Lobban 1995: 40, Alexandre 1998: 109), 
promulgada em lei em 1878 (Carreira 1977: 56). Entre as duas datas, os escravos 
libertos (5.182, de acordo com o Registo de Escravos de 1856 [Lobban 1995: 34, 
Meintel 1984: 1987]) foram forçados a trabalhar para anteriores proprietários, através 
de uma ligação contratual que terá sido abandonada em 1874 (Meintel 1984: 87). A 
escravatura havia-se tornado uma prática onerosa e arriscada para mercadores e pouco 
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vantajosa para proprietários de terra, que mantinham, por comparação a épocas 
anteriores, um número reduzido de escravos, sobretudo no trabalho doméstico.  
Os escravos libertos tornaram-se trabalhadores rurais, “rendeiros” e 
“parceiros”, trabalhadores contratados e, em ilhas como o Fogo e a Brava, 
marinheiros e pescadores de baleia (Lobban 1995: 33) nos baleeiros da Nova 
Inglaterra que recrutavam mão de obra nas ilhas desde o século XVIII (Carreira 
1977).  
O assimétrico regime feudal de propriedade e exploração da terra do 
“morgadio” foi reforçado e assumiu-se, na perspectiva de proprietários de terra, como 
a matriz de reorganização de regimes de trabalho. Apesar da sua abolição jurídica 
através da lei de 19 de Maio de 1863, aplicada a Cabo Verde pela Portaria Régia 199 
de 10 de Outubro de 1864 (Amaral 1964: 197, Carreira 1977: 53), e pelo seu 
enfraquecimento com as reformas da terra de 1876 (Lobban 1995: 23), estes regimes 
de propriedade, bem como a organização social do trabalho, as formas de assimetria e 
estratificação social na sua órbita, perduraram ao longo de todo o período colonial. Do 
mesmo modo, e à semelhança do que sucedeu em outros regimes coloniais no período 
(Castles e Miller 1993), à escravatura sucedeu o violento “trabalho contratado” para a 
economia de plantação de São Tomé e  Príncipe, que afectou especialmente a 
população camponesa santiaguense34. 
Ao se vincularem a estes regimes, trabalhadores rurais cultivavam pequenas 
propriedades de latifundiários, usualmente por períodos anuais, sujeitando-se a 
elevadas rendas pelo “usufruto” da terra, à cedência de parcelas substanciais da 
produção obtida, à venda forçada das colheitas obtidas por preços reduzidos e a um 
conjunto de deveres perante “senhores” que compreendiam taxas de aluguer dos 
engenhos de açúcar que eram propriedade do latifundiário, ou trabalho nas terras 
directamente usufruídas por ele. Todos os esforços de cumprimento do contrato 
asseguravam, na hipótese mais favorável para “rendeiros” e “parceiros”, um direito à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 De acordo com os sociólogos das migrações Steven Castles e Mark J. Miler (1993), a mão de obra de 
trabalhadores contratados terá sido usada em ca. 40 países por todas as governações coloniais. Entre 
1834 e 1941, este regime colonial de trabalho sucedâneo da “escravatura” envolveu internacionalmente 
entre 12 a 37 milhões de trabalhadores. Os trabalhadores eram vinculados através de contratos rígidos 
de trabalho, designando assalariamento e condições de vida exíguos. O não cumprimento de um 
contrato acarretava punições severas. Os autores apontam o período da Segunda Guerra Mundial como 
o de extinção das migrações forçadas através de trabalho contratado implementado por regimes 
coloniais, o que não pode ser aplicado ao trabalho de cabo-verdianos nas roças de São Tomé que, com 
algumas modificações, persistiu até ao 25 de Abril de 1974. 
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renovação do vínculo e direito ao cultivo, vivendo os trabalhadores em condições 
precárias, como revelam os múltiplos relatos dos séculos XIX e XX por 
administradores e rendeiros, apresentados por Júlio Monteiro Júnior (1974). 
Comummente, após um ano de trabalho, o proprietário reservava-se ao direito de 
aumentar a renda das terras de acordo com o seu livre arbítrio, sem atender a secas, e 
“parceiros” e “rendeiros” desenvolvendo o mais exigente trabalho sobre terras 
anteriormente não cultivadas, eram expulsos dando lugar a outros sujeites às mesmas 
obrigações. Estes regimes de trabalho estiveram na origem de várias revoltas 
camponesas na Ilha de Santiago ao longo do século XIX e no início do século XX, 
como a Revolta dos Moradores da Ribeira de Engenhos (1823), a Revolta dos 
Rendeiros do Morgado de Achada Falcão (1841) ou a Revolta de Ribeirão Manuel 
(1910), adaptada a partir de um batuko do início do século XX pelo músico Orlando 
Pantera na canção Raboita Rubon Manel. No contexto pós-escravatura e até ao fim da 
governação colonial, o sistema de “rendeiros” e “parceiros”, afectou sobretudo, a 
população camponesa do interior rural de Santiago, mas igualmente aquelas das ilhas 
agrícolas do Fogo e de Santo Antão. 
A substituição de uma classe de “morgados” brancos por uma classe “mestiça” 
diferiu em cada uma das ilhas do arquipélago e radica em dinâmicas históricas, por 
vezes comuns, por vezes distintivas. Na sua origem estiveram, grosso modo, as 
alforrias concedidas por proprietários e moralmente valorizadas pela Igreja Católica, 
especialmente por ocasião de celebrações religiosas, enquanto actos de “piedade”, 
merecedores de recompensa “celestial” (Meintel 1984: 85). Fixadas em documentos 
particulares, escrituras públicas ou disposições testamentárias (Carreira 1977: 49), as 
alforrias expressavam igualmente a gratidão de “senhores” a escravos particulares 
pelos serviços prestados ou, mais significativo, o reconhecimento de filhos “mestiços” 
ilegítimos que, conjuntamente com as suas mães, eram libertados (Meintel 1984: 85). 
Um relatório do magistério de 1752 citado por António Carreira (1972) que aponta 
irregularidades na herança de terras em Santiago sugere que filhos “mulatos” ou 
“mestiços” ilegítimos eram por vezes tornados herdeiros. Indivíduos classificados 
como racialmente “mistos” ocuparam posições sociais e económicas “intersticiais” 
(Meintel 1984: 82), incluindo, além do trabalho rural dependente de “senhores” 
sublinhado por Carreira (1972, 1984), as actividades comerciais. Para a constituição 
dos “mestiços” ou “mulatos” enquanto categoria social distinta, defende ainda 
Meintel, terão contribuído, igualmente normas de escolha marital de mulheres da 
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mesma tipologia racial e capital simbólico adquirido através de educação formal e 
socialização. 
António Carreira (1977) reforçou que, no último quartel do século XIX, a 
capacidade financeira adquirida por “mestiços” através das migrações laborais, 
nomeadamente para os Estados Unidos da América (nos baleeiros da Nova Inglaterra, 
em campos de cultivo da Califórnia ou trabalho operário nas cidades, sobretudo 
portuário), bem como o acesso à educação formal recebida pelos seus descendentes na 
primeira escola preparatória criada no arquipélago, a Escola Principal de Cabo Verde, 
na Ilha da Brava, em 1847, ou no seminário de São Nicolau, criado em 1866 (Farinha 
1942: 112), acompanharam o progressivo endividamento e a perda de poder 
simbólico de famílias brancas. 
 
3.3. Os deslizes de significado do termo badiu: políticas de classificação e trabalho 
compulsório  
 
Alguns relatos produzidos entre o final do século XVIII e XIX assinalam as 
primeiras tentativas de classificação dos diferentes grupos sociais vivendo no 
arquipélago. Nos textos, é clara a diferenciação de três grupos com base na 
sobreposição da “raça” e da classe social: os “brancos” (também designados como 
“reinóis” e incluindo os seus “descendentes”); os “mulatos” (também designados 
como “forros”, “pardos” ou “mestiços”); e os “pretos.” Os relatos apresentam, 
possivelmente, as primeiras referências escritas aos “escravos fujões” (ou “auto-
alforriados”), vivendo no interior de Santiago, conhecidos como “vadios” (ou em 
crioulo, badiu), que surgem classificados enquanto “pretos.” 
A fuga de escravos do trabalho nas fazendas ou do transporte forçado nas naus 
em direcção à Europa ou ao Novo Mundo ter-se-á dado desde os primeiros anos de 
colonização de Santiago. António Carreira, assinala, contudo, que a partir do final do 
século XVI, início do XVII, esses movimentos se terão acentuado, à medida que 
aumentaram os ataques de corsários às povoações costeiras e às propriedades no 
litoral, com o intuito de saquear produtos e escravos (Carreira 1977: 48). A fuga para 
o interior adquiriu um carácter permanente para muitos evadidos, num processo 
historicamente simultâneo ao da concessão de alforria a escravos.  
O êxodo de população escrava – tendo gerado socialmente a designação badiu 
que veio a ser assumida como uma categoria de auto-identificação pelas populações 
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evadidas -, originou um povoamento disperso no interior montanhoso em cerros e 
outeiros (kutelo), abrigados dos percursos e olhares dos “senhores” brancos e da 
sociedade que governavam. A fixação em lugares aparentemente inóspitos gerou, 
durante todo o período colonial, formas de sobrevivência socioeconómica, estratégias 
de adaptação ao meio, modos de conhecimento cultural da ecologia da ilha, bem 
como práticas culturais alternativas ou com um maior grau de autonomia 
relativamente aos grupos sociais vivendo na orla da sociedade crioula em formação, 
dominada por populações brancas e mestiças. Os modos de vida de uma população 
maioritariamente negra, mas incluindo igualmente alguns “mulatos” ou “mestiços”, 
não foram contudo inteiramente auto-suficientes, como descreve António Carreira 
(Id.). A necessidade de mão-de-obra em períodos de enfraquecimento da população 
escrava não liberta ou de onerosa aquisição de novos escravos, bem como a 
vulnerabilidade de escravos evadidos e a sua dependência relativamente aos focos de 
maior concentração populacional e centros de produção agrícola em épocas de fome e 
seca, configurou relações menos agrestes entre proprietários e badiu, permitindo a sua 
contratação como trabalhadores em “morgados” e “capelas” enquanto agricultores e 
pastores desempenhando tarefas aproximadas às dos escravos não libertos. 
Baseando-se nas propostas de classificação apresentadas pelos viajantes, 
António Carreira conclui que em finais do século XVIII e durante todo o século XIX, 
podem distinguir-se três grupos ou “classes” sociais: uma “classe dominante” de 
proprietários rurais maioritariamente composta por “brancos da terra” (brancos 
nascidos nas ilhas descendentes de “donatários” e “morgados”) e, pontualmente, por 
“mulatos” ou “mestiços”, que detinha “bens” e “privilégios”; uma “classe intermédia” 
vivendo maioritariamente nas ilhas de Barlavento e em menor número em Santiago, 
Fogo e Brava, constituída por “pequenos proprietários”, “rendeiros” e “parceiros” de 
proprietários da terra, por trabalhadores de ofícios, por pequenos negociantes e, de um 
modo global por “forros”; e os escravos (Ibid.: 47). A sua classificação não é clara 
quanto ao estatuto e actividades económicas de escravos “auto-alforriados” e seus 
descendentes. Atendendo à íntima relação entre construções de “raça” e fronteiras de 
“classe social” no arquipélago, pode, contudo, depreender-se que esta população 
maioritariamente negra se encontra próxima da base da hierarquia social, entre a 
população escrava não liberta, e a classe intermédia “mulata” ou “mestiça”. A maioria 
seria composta por trabalhadores rurais “parceiros” e “rendeiros.”  
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O historiador obedece a uma “classificação racial tripartida” (Meintel 1984) 
que permeia as fontes da época e que organizou, de um modo genérico, 
conjuntamente com outros marcadores, o pensamento e relações socais estabelecidos 
em torno da “raça” nas ilhas durante o período colonial. A classificação estabelece 
uma divisão entre “negros” ou “pretos” (preto), “mulatos” ou “mestiços” (mulato, 
misto), e brancos (branko). As categorias traduzem uma forte correlação ou “quase 
isomorfismo” (Meintel 1984: 95) entre hierarquias de classe e raciais. Dados 
emanando da literatura histórica e etnográfica, igualmente marcando a minha 
experiência etnográfica, reclamam, contudo, a necessidade de suplantar categorias 
rígidas e englobantes. Mais do que postular características biológicas ou de fenótipo, 
bem como o leque de estatutos sociais que lhes correspondem, como “sólidas 
realidades” (Fikes 2000: 22), é prioritário enquadrar categorias raciais quer em 
micropolíticas de classificação, quer numa história discursiva da “distribuição” e 
categorização raciais no arquipélago (Id.). 
O estudo realizado por Deirdre Meintel (1984) sobre as relações entre a “raça” 
e as políticas coloniais em Cabo Verde a partir de trabalho de terreno nas ilhas da 
Brava e do Fogo nos últimos anos da governação colonial (1972), dá conta da 
complexidade de práticas de classificação racial no arquipélago. A investigação da 
autora revelou que no quotidiano, classificações raciais atendiam, além da tonalidade 
da pele, a outros traços biológicos (nomeadamente o “tipo” de cabelo, o nariz ou os 
lábios) e, sobretudo, a atributos como a ancestralidade e a condição económica. 
Classificações raciais traduziam igualmente relações sociais e interpessoais entre 
“classificados”, apenas adquirindo pleno sentido em contexto.  
A autora procurou enquadrar práticas de classificação e o pensamento sobre a 
“raça” em Cabo Verde de acordo com “imagens”, “crenças” e “estereótipos” 
compondo a “ideologia racial dominante do colonialismo português” (Ibid.: 101), 
reforçada ao longo do século XX pelo aparato colonial englobando toda uma 
produção discursiva em meios de comunicação, na literatura e no sistema 
educacional. Práticas expressivas e rituais como a tabanka, e “acção política 
espontânea” (Id.) como o movimento social dos rebelados, ambos na Ilha de 
Santiago, constituíam para si “respostas contra-ideológicas” à ordem colonial 
dominante e ao discurso de “raça” que procurou implementar. 
O discurso colonial português da “raça” podia ser medido em Cabo Verde 
através das próprias noções hegemónicas de beleza. Traços biológicos conotados com 
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uma herança genética africana eram intrinsecamente associados à fealdade, à 
impureza e à incorrecção, por oposição àqueles identificados com a herança genética 
europeia, considerados “limpos”, “correctos” (Ibid.: 101) e esteticamente apelativos: 
“Termos para classificação racial e para descrever traços considerados racialmente 
significantes não se referem a um continuum neutro de categorias, mas antes a uma 
hierarquia valorizada em escada, em que a pele e traços brancos são esteticamente 
superiores a negros” (Ibid.: 102). A noção de “cultura”, associada à “missão 
civilizadora” portuguesa e à propagação da fé cristã, foi central na construção de 
ideologias raciais dominantes e, simultaneamente, constituiu o principal dispositivo 
através do qual a noção e as fronteiras de “raça” foram apagadas das formas de 
governo colonial – uma “transmutação de questões raciais em culturais” (Ibid.: 127). 
Desse modo, traços culturais considerados ou reconhecidos como africanos eram 
associados ao “atraso” e à ausência de “civilização” e de “civilidade”, “estabelecendo 
desse modo uma associação entre origens africanas, negritude e inferioridade cultural 
(...) O ênfase na cultura como critério de igualdade ‘tornou possível falar da igualdade 
de raças e ao mesmo tempo fornecer uma base teórica para não a praticar’ (Santos 
1979: 23)” (Meintel 1984: 104). 
Ao analisar a categoria badiu, a antropóloga Kesha Fikes (2000) defendeu a 
necessidade de entender a “raça” e categorias como “preto”, “negro”, “mulato” ou 
“mestiço” como “perigosos significantes deslizantes cujo significado é politicamente 
situado” (Fikes 2000: 22). Em sintonia com abordagens históricas da “raça” e com 
teóricos da viagem na antropologia cultural, a autora propõe um entendimento da 
“raça” assente nas realidades históricas do trabalho e da viagem ou mobilidade, 
considerando a identidade badiu como uma “produção temporal e espacial essencial 
para suportar a elite de Lisboa pós-escravatura” (Id.). Nesse sentido, descreve como 
durante o século XIX, a categoria badiu deixou gradualmente de conotar todos os 
escravos recusando o trabalho doméstico ou na economia de plantação no arquipélago 
(nomeadamente em ilhas montanhosas como Santiago, Santo Antão e o Fogo, como 
fontes até ao século XIX revelam), para abarcar apenas a população do interior rural 
da Ilha de Santiago. A mudança revela para a autora um processo de “enegrecimento” 
da população badiu que a tornou politicamente disponível para o trabalho contratado 
nas roças de cacau de São Tomé e Príncipe (Ibid.: 20-23). 
Após a abolição da escravatura, a política laboral colonial criou um conjunto 
de disposições legais reguladoras do trabalho nas colónias, compelindo trabalhadores 
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livres de territórios africanos do império a se vincularem à economia de plantação 
com recurso a trabalho forçado de São Tomé e Príncipe. Inicialmente dirigidas ao 
controlo do trabalho dos escravos libertos e dos seus descendentes em todos os 
territórios coloniais (Carreira 1977: 154-160), as leis do trabalho “indígena”, que 
vieram a constituir uma forte base do Acto Colonial concebido por Salazar em 1930 e 
das “políticas de indigenato” que marcaram a governação colonial no Estado Novo, 
formalizaram os “vadios” e a “vadiagem” como categorias problemáticas carecendo 
de enquadramento jurídico. Constituindo uma reformulação do Regulamento para os 
Contratos de Serviçais e Colonos nas Províncias da África Portuguesa (Decreto de 21 
de Novembro de 1878), o Regulamento do Trabalho Indígena (Decreto de 9 de 
Novembro de 1899) decretava, no seu primeiro artigo: “Todos os indígenas das 
províncias ultramarinas portuguesas são sujeitos à obrigação moral e legal de procurar 
adquirir pelo trabalho os meios que lhe faltem de subsistir e de melhorar a própria 
condição social. Têm plena liberdade para escolher o modo de cumprir essa 
obrigação; mas se a não cumprirem de modo algum, a autoridade pública pode impor-
lhes o seu cumprimento” (Ibid.: 162-163). O decreto enumerava igualmente os meios 
de compulsão conferidos à autoridade administrativa para coagir o “indígena” ao 
trabalho e previa um sistema de contratação por agentes possuindo licença (Id.). 
Anteriormente, durante o período de seca de 1850-1866 e das fomes que gerou 
entre 1863-1866 (Ibid.: 150), criou-se a primeira oportunidade, politicamente 
construída como um acto humanitário, de compulsão de migrações para São Tomé 
(1863). Portarias régias exclusivamente promulgadas para Cabo Verde (Ibid.: 150-
151) aproximaram-se dos interesses de proprietários das roças, com escassez de mão 
de obra para a produção de café e cacau. A emigração para “Sul” constituía para 
trabalhadores do arquipélago a alternativa à morte num contexto de ausência de bens 
alimentares básicos. Com as novas regulações laborais incidindo no excedente de mão 
de obra criado após a abolição da escravatura e gravitando discursivamente em torno 
da “vadiagem”, os trabalhadores enfrentavam igualmente o risco de punição física e 
prisão, não invalidando o eventual embarque para “Sul”, caso fossem considerados 
“vadios”. 
A população santiaguense forneceu o maior contingente de migrantes forçados 
para as plantações de São Tomé nos finais do século XIX e durante todo o período 
colonial do século XX. Simultaneamente, a sua circulação em outras rotas 
migratórias, como as que abarcavam o continente africano, sobretudo Dakar, no 
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Senegal, e a região de Boston, nos Estados Unidos da América, ambas materialmente 
mais vantajosas para migrantes, foi praticamente inexistente no período colonial. 
Dados apresentados por António Carreira permitem explicá-lo parcialmente. As 
agências de recrutamento de trabalhadores estiveram maioritariamente concentradas 
na ilha de Santiago, tendo sido encerradas noutras ilhas, onde funcionaram durante 
curtos períodos de tempo, com a excepção da ilha do Fogo. A mobilidade de 
santiaguenses entre ilhas e o seu acesso ao embarque para o Senegal ou para a 
América do Norte, foram fortemente controlados por funcionários da administração 
colonial (Meintel 1984, Fikes 2000). As populações de Santiago e, em menor número 
do Fogo (estas dispondo igualmente da possibilidade de emigração para os Estados 
Unidos), foram os principais alvos do trabalho compulsório. A partir da formulação 
do Acto Colonial por Salazar, em 1930, e da distinção que introduziu entre 
“assimilados” e indígenas” no seio do império, os cabo-verdianos tornavam-se, pelo 
menos em teoria, imunes às “políticas do indigenato”. Sendo uma população 
politicamente reconhecida como predominantemente “mestiça” desde os finais do 
século XVI e início do século XVII, e vivendo num território desabitado à época de 
início da colonização, não era legalmente considerada “indígena”, mas antes 
“assimilada.” O trabalho forçado santiaguense e, em menor número, a partir do Fogo 
e de São Nicolau para São Tomé e Príncipe revelou, contudo, ambivalências no seu 
processo de “assimilação” e a construção política de diferenças a partir da metrópole. 
Deirdre Meintel aludiu à falta de clareza das circunstâncias que tornaram a 
população badiu na “espinha dorsal” das migrações para São Tomé: “É provável que 
a maior prevalência em Santiago de proprietários ausentes de vastas parcelas de terra, 
juntamente com rendas em dinheiro (em vez de divisão de colheitas), e o facto dos 
badiu serem uma categoria social denegrida, os tenham tornado particularmente 
vulneráveis ao trabalho obrigatório” (Meintel 1984: 143). Para Kesha Fikes (2000), a 
resposta deve ser encontrada na produção racial da categoria badiu e na “racialização 
da mobilidade” de santiaguenses em contexto colonial e pós colonial: “À medida que 
a identidade mestiça foi imaginativamente constitutiva de ideias de mutabilidade, 
acesso e controlo dos corpos negros, a identidade badiu servia o propósito de 
‘enegrecer’ e controlar Santiago. Para mais, representações de género da identidade 
de Santiago como ‘negra’ e agressiva foi essencial para distinguir discursivamente a 
identidade ‘mestiça’ da identidade ‘negra’. A racialização ou ‘enegrecimento’ da 
identidade badiu serviu o propósito de uma ilusão do badiu enquanto ‘masculino’ e 
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‘vulgar’, não obstante o ‘sexo’. À medida que a síntese fetichizada do estatuto de 
‘negro’ e ‘indígena’, e ‘mestiço’ e ‘assimilado’ emergiram, a representação de 
civilidade foi integral à racialização de fundos ‘necessários’ de trabalho” (Ibid.: 24). 
 A alterização e “enegrecimento” da população santiaguense argumentadas por 
Kesha Fikes tornam-se especialmente patentes através de um exame das práticas e dos 
discursos actuando sobre as expressões de música e dança do arquipélago no período 
colonial tardio, quer aqueles agenciados pelo governo metropolitano e pela 
administração da colónia, quer aqueles desenvolvidos pelas elites culturais. As 
práticas expressivas de Santiago surgem retratadas em toda a literatura do período 
colonial como “sobrevivências” ou “reminiscências” de África, transportadas por 
escravos do continente, uma ideia que se mantém no presente entre alguns sectores da 
sociedade cabo-verdiana. Em especial, batuko, nas variantes sambuna e finaçon, e 
tabanka, tchoro, ladainha ou reza são imaginativamente figurados como elos ao 
período da colonização das ilhas com população maioritariamente escrava. 
Removidas de eixos e dinâmicas do tempo e da história, estas práticas não são 
concebidas como resultados dos processos de “crioulização” cultural que moldaram 
as práticas culturais de todo o arquipélago, mas como pistas de acesso a um passado 
primordial africano. O carácter distintivo das suas configurações expressivas e de 
alguns dos seus traços estilísticos entre o mosaico das expressões culturais das ilhas, 
apaga, frequentemente, relações de intertextualidade com as restantes práticas 
sonoras, textuais e corporais, moldando substancialmente este discurso de 
ancestralidade. As práticas expressivas santiaguenses constituem, contudo, expressões 
culturais crioulas de formação ilhéu, embora desenvolvidas a partir de 
posicionalidades marginais e subalternas na sociedade colonial cabo-verdiana. 
 
 3.4. Os géneros de circulação Atlântica, a morna e os discursos de crioulidade 
e nacionalidade das elites culturais e da política metropolitana 
 
 As relações sociais configuradas na sociedade colonial cabo-verdiana e os 
diferenciais de poder existentes entre as suas populações, acedendo a recursos 
materiais e a apetrechos culturais distintos, geraram uma diversidade de práticas 
expressivas envolvendo o som, a palavra e o movimento. As interacções entre 
escravos, colonos europeus, sobretudo portugueses, e os descendentes de ambos num 
contexto posicionado em rotas transatlânticas interligando a Europa, África e o Brasil, 
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disponibilizaram um conjunto de materiais culturais reconfigurados em práticas 
musicais e expressivas emergentes. As relações sociais de maior ou menor 
proximidade entre os diversos grupos sociais em interacção, os diferenciais de poder e 
de experiência social caracterizando esse encontro, configuraram diferentes 
“contextos históricos de crioulização” (Trouillot 2002) (dos centros urbanos e 
portuários àqueles da economia de plantação de pequena escala), moldando quer a 
diversidade de práticas culturais, quer as suas rotas de circulação e de difusão entre as 
várias ilhas do arquipélago. 
 Ao longo do século XIX a prática de géneros musicais e coreográficos 
circulando entre metrópoles europeias, centros coloniais em África e no Atlântico e o 
Brasil como o lundum (conhecido nas ilhas como landu) e a modinha luso-brasileira, 
a contradança, a valsa, a mazurca, a scottische, a galoppade (um estilo rítmico e 
dança designado em Cabo Verde de galope) ou a polka, terá caracterizado as 
sociabilidades de populações brancas e mestiças vivendo, quer em centros de 
actividade administrativa, política e/ ou comercial com contacto regular com 
populações viajantes, quer em contextos de economia de plantação de pequena escala. 
Os consumos por parte de brancos e mestiços de instrumentos musicais disseminados 
a partir da Europa (como a viola e o violino) e, por vezes, característicos de regiões de 
Portugal (como a viola de dez cordas, o cavaquinho ou o reco-reco), configuraram no 
arquipélago formações instrumentais assentes nos instrumentos de corda, em 
pequenos instrumentos de percussão e na voz, vocacionadas para as sociabilidades de 
dança do período, entre outros contextos quotidianos de prática expressiva. É 
plausível que em todas as ilhas do arquipélago, elementos do clero tenham 
desempenhado um papel significativo na difusão de instrumentos musicais e no seu 
ensino, um dado seguro a partir da formação do Seminário de São Nicolau (1866-
1917) e sobressaindo das histórias de vida que realizei com músicos nascidos em 
diferentes períodos do século XX em diferentes ilhas do arquipélago35. 
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35 Dados emergindo da etnografia realizada em várias ilhas de Cabo Verde dão conta do papel 
significativo desempenhado por párocos na disseminação de instrumentos musicais, estilos 
interpretativos, géneros e práticas musicais. Uma das mais remotas referências a prática musical no 
arquipélago consta de uma carta de Padre António Vieira (1608-1697), relatando a sua visita à Cidade 
Velha em 1652, em que se refere aos elementos do clero local: “(...) tão negros como azeviche; mas tão 
compostos, tão autorisados, tão doutos, tão grandes músicos, tão discretos e bem morigerados que 
podem fazer inveja aos que lá vemos nas nossas catedrais (...)” (Vieira 1925, in Amaral 1964: 178). O 
papel desempenhado por párocos na disseminação de práticas musicais variou de acordo com períodos 
históricos e contextos insulares. Na segunda metade do século XX a acção da Congregação dos 
Salesianos, actuando nas Ilhas de São Nicolau (1943-1954) e de São Vicente (desde 1955), foi 
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 Os géneros de dança de origem europeia terão sido adoptados pela elite branca 
e mestiça enquanto marcadores de “civilização”, refinamento cultural e acesso ao 
privilégio, por contraste às práticas expressivas das populações escravas ou dos seus 
descendentes traçáveis à época. As fronteiras de raça e classe social estruturando a 
sociedade colonial cabo-verdiana jogaram-se centralmente em torno dos diferentes 
géneros de música e dança, e das sociabilidades em seu redor. Contudo, estas práticas 
musicais e coreográficas descreveram trajectos móveis entre grupos sociais e 
conheceram processos de resignificação e de criatividade cultural que participaram 
significativamente na formação do carácter distintivo das práticas expressivas 
crioulas. A circulação de instrumentos musicais europeus entre mestiços e escravos 
libertos terá acentuado a interacção de géneros recebidos do exterior com 
sensibilidades localmente formadas. Além da apropriação local dos géneros de 
circulação Atlântica, sujeites a uma instrumentação, a estilos interpretativos e a 
sensibilidades rítmicas distintivas, cantados em crioulo e circulando através de uma 
diversidade de formas musicais, este processo de interacção de práticas sonoras e 
expressivas heterogéneas gerou igualmente a emergência de novos géneros de música 
e dança, entre os quais se conta, durante o século XIX, a morna. 
Nos géneros do arquipélago centrados nos instrumentos de corda e na voz, 
entre os quais se inclui centralmente, além dos mencionados, a coladera (formada 
entre as décadas de 30 e 40 do século XX), pronunciam-se traços sonoros e 
expressivos partilhados com os géneros de circulação Atlântica que acompanharam a 
sua formação. Essas marcas são audíveis e visíveis no tipo de instrumentação 
utilizada, constituída por instrumentos de corda como a viola (violão), a viola de 10 
cordas, o cavaquinho, o violino (rabeca), ou o reco-reco; em estilos interpretativos 
vocais e instrumentais; na adopção da forma canção estrófica com refrão, com uma 
estrutura harmónica e melodias curtas convergindo para um centro tonal; em temas 
poéticos e na imagética textual; em dimensões corporais e cinéticas associadas à 
performance como a dança de pares ou coreografias fixas associadas a estilos rítmicos 
específicos. Todos estes traços sonoros, textuais e cinéticos foram transformados e 
recombinados na produção de novas expressões crioulas. 
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especialmente incisiva na formação musical e ensino de instrumentos de tecla. Foi na Escola Salesiana 
de Artes e Ofícios de São Vicente, na cidade do Mindelo, que crianças e jovens que se vieram a tornar 
destacados músicos profissionais como Paulino Vieira, Humberto Ramos ou mais recentemente 
Tchenta, adquiriram formação musical em paralelo ou como complemento de outras experiências 
sociais da música. 
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 Tendo emergido durante o século XIX a partir destes processos de hibridez, a 
morna é um género tradicionalmente vocal com acompanhamento instrumental que, 
dependendo dos períodos e contextos de prática, é interpretado por um ou mais 
“violões”, fornecendo o suporte rítmico e harmónico, assim como variações 
melódicas; um cavaquinho, que apresenta figuras rítmicas sincopadas, conferindo 
acentuação à estrutura harmónica; uma viola de dez cordas, complementando os 
restantes instrumentos de corda no acompanhamento harmónico; e pequenos 
idiofones do tipo guizo ou de fricção. No passado quanto no presente, instrumentos 
como o violino, o piano ou o clarinete desempenharam um papel melódico solista 
destacado, quer em alternância com a voz, quer em versões instrumentais do 
repertório, como se observa na interpretação dos restantes géneros associados aos 
instrumentos de corda. A morna organiza-se numa canção de estrutura harmónica e 
melódica tonal de ritmo quaternário lento, com acentuação no quarto e primeiro 
tempos. Podem ser apontadas enquanto características estilísticas distintivas o uso do 
modo menor, frequentemente alternando e jogando com o contraste com o modo 
maior, assim como a riqueza dos percursos harmónicos modulantes e uma 
expressividade melódica, conferida pela construção de frases assentes no contraste 
entre saltos intervalares ascendentes e a sua resolução cromática. 
Os seus poemas, organizados numa estrutura estrófica e cantados em crioulo, 
constituem reflexões em torno de dimensões da experiência subjectiva e colectiva 
causadoras de sofrimento como o amor, a separação de entes queridos e do território 
de origem, sobretudo a separação gerada pela vocação diaspórica dos cabo-verdianos. 
Estas temáticas, transmitidas através de uma linguagem poética introspectiva, 
reflexiva e contemplativa e de um estilo interpretativo vocal de forte carga emotiva, 
configuram o registo melancólico global do género, igualmente acentuado pelas suas 
características estilísticas instrumentais. A sua linguagem poética com fortes 
afinidades com a estética romântica da poesia de língua portuguesa do século XIX 
contrasta com os materiais de oralidade e comentário da vida social que prevalecem 
nos restantes géneros cantados seus contemporâneos, apontando para o envolvimento 
de sucessivas gerações de intelectuais e, de um modo global, de membros das elites 
culturais cabo-verdianas na criação dos seus repertórios em diálogos profícuos com 
músicos e compositores.  
O poeta e compositor da Ilha da Brava Eugénio Tavares (n. Nova Sintra, 
Brava, 18 de Out. 1867; m. Nova Sintra, 1 Jun. 1930), autor de um repertório de 
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morna que através da oralidade, da impressão e da gravação sonora se disseminou nas 
várias ilhas de Cabo Verde e na diáspora ao longo do século XX, foi a figura chave na 
criação de uma linguagem poética de influência literária europeia de registo 
melancólico que se configurou como traço estilístico deste género vocal e 
instrumental. À disseminação da morna através de outras ilhas do arquipélago se 
atribui usualmente a reconfiguração dos traços estilísticos musicais. Na cidade do 
Mindelo, ilha de São Vicente, um importante porto de abastecimento de combustível 
para navios descrevendo rotas do Atlântico Sul entre a segunda metade do século XIX 
e o início do século XX, a morna terá conhecido significativas transformações 
estilísticas enquadradas por um ambiente urbano e cosmopolita. Ao longo da primeira 
metade do século XX o contacto de músicos locais com tripulantes de embarcações 
transportando instrumentos musicais e fonogramas comerciais, especialmente 
trabalhadores marítimos brasileiros, imprimiu fortes marcas, quer aos repertórios 
interpretados (que passaram a incluir géneros como o samba, as marchas de Carnaval, 
o maxixe e o chorinho, interpretados em versões cantadas e, sobretudo, 
instrumentais), quer aos estilos interpretativos e práticas composicionais dos géneros 
de Cabo Verde, entre os quais se contava a morna. 
 Este ambiente social e os materiais culturais que disponibilizou podem ser 
aferidos através do repertório de morna composto pelo compositor, poeta, cantor e 
violista B.Leza (Francisco Xavier da Cruz, n. Mindelo, São Vicente, 3 Dez. 1905; m. 
Mindelo, 14 Jun. 1958), que dá conta de uma abordagem distintiva do percurso 
harmónico do género, com recurso frequente a acordes de passagem e a modulações. 
Como refere o compositor e estudioso da música Vasco Martins, estes traços 
estilísticos não caracterizavam a prática da morna em períodos anteriores, sobretudo 
centrada na alternância entre os graus da tónica e da dominante, e traduzem a 
familiaridade dos músicos mindelenses da época com os géneros do Brasil e os seus 
estilos de abordagem do “violão” (Martins 1988: 22-23; Cidra 2010a: 94-95). 
Desde as primeiras décadas do século XX que a morna surge consagrada num 
conjunto heterogéneo de fontes escritas, impressas na metrópole e no arquipélago, que 
inclui transcrições musicais e o seu arranjo para execução fácil ao piano; relatos e 
impressões produzidas por diferentes perfis de escritores viajantes, portugueses e de 
outras nacionalidades; e, sobretudo, o seu tratamento ensaístico pelos intelectuais 
cabo-verdianos pertencendo às denominadas gerações “nativistíca” (também 
designada como “romântica classicista” ou  “pré-claridosa”) e “claridosa” (associada 
! "$#!
à revista Claridade, publicada entre 1936 e 1960). As transcrições musicais arranjadas 
para piano dão conta do início da circulação colonial do género e da sua divulgação 
na metrópole enquanto estilo musical e coreográfico passível de ser interpretado e 
dançado em sociabilidades burguesas, à imagem de outros géneros e estilos de música 
e dança da época (da valsa e polka ao one step e foxtrot)36. No restante corpus de 
documentação sobressaem invariavelmente dois temas relacionados, o da relação do 
género com a natureza essencial da população das ilhas, e o das suas origens ou 
paternidade cultural. Ambos os debates confluem na discussão em torno da identidade 
crioula cabo-verdiana e do estatuto de Cabo Verde e dos cabo-verdianos na nação 
imperial portuguesa. Entre o início da década de 30 e o fim da governação colonial 
portuguesa, intelectuais cabo-verdianos participando de lutas que conduziram à 
emergência de uma sensibilidade nacionalista, e agentes da política cultural 
metropolitana produzem em torno da morna discursos de identidade cultural e 
política, parcialmente competidores, parcialmente sobrepostos. 
 No final da década de 20 a morna começa por surgir retratada em duas obras, 
uma de literatura colonial, outra de poesia. Em África Misteriosa (1928), um relato de 
viagem entre Lisboa e Lourenço Marques com passagem pelos diferentes territórios 
coloniais portugueses no contexto africano, o jornalista e escritor Julião Quintinha 
(1886-1968) escreve sobre os cabo-verdianos e a morna: “Gente sofredora, pobre, que 
trabalha o solo ingrato; povo de pescadores marinheiros que emigra para voltar, num 
amor entranhado à terra-mãe; gente que traduz o seu sentimento artístico na morna – 
canção dolente, canção de amor, canção de embalar, que é ao mesmo tempo um 
queixume delicado contra o destino agressivo e a síntese do que lhes inspira o amor, a 
saudade e a natureza” (Quintinha 1928). Em Arquipélago (1929), uma obra poética na 
linha do modernismo português, o escritor, encenador e artista plástico António Pedro 
(1909-1966), nascido na cidade da Praia mas vivendo desde a infância na metrópole, 
caracteriza o género como “reminiscência dum fado/ que dançado/ num maxixe/ tem 
a tristeza postiça/ dum cansaço/ um semicivilizado/ lasso/ balanço/ embalado/ sobre o 
ventre dum fetiche” (Pedro 1929). 
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36 Refiro-me a dois documentos: Canções Crioulas e Músicas Populares de Cabo Verde do escritor 
cabo-verdiano José Bernardo de Alfama (1910), que reúne melodias transcritas de morna, sobretudo 
criadas na Ilha da Brava; e “Morna do Minho. Nova Dança de Salão”, uma composição transcrita da 
autoria do compositor de teatro de revista em actividade nas primeiras décadas do século XX, Alberto 
Pimenta, incluída num brinde da marca de sabonetes da cidade de Braga Confiança, acompanhada de 
uma descrição da coreografia do género. 
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 Os autores inauguram um tipo de enunciado de registo poético e lírico em que 
a morna é metonímica da natureza essencial da população das ilhas e de uma 
condição existencial, aproximável ou medida relativamente a uma sensibilidade 
portuguesa metropolitana – no primeiro caso, é a vocação marítima dos cabo-
verdianos e a sua ligação à terra que permite estabelecer um paralelo com as 
representações de Portugal e dos portugueses, no segundo, de um modo explícito, é a 
referência ao fado, “misturado” com o género negro brasileiro do maxixe, que faculta 
essa ligação. Este tratamento de registo poético e lírico da morna, que representa a 
melancolia do género como resultado de uma história social de isolamento e de 
sofrimento colectivo, e, simultaneamente, procura nos traços estilísticos distintivos da 
morna uma paternidade cultural metropolitana, será ao longo da década de 30, 
aprofundado por intelectuais cabo-verdianos, no âmbito de diferentes projectos 
políticos e artísticos. 
Gabriel Fernandes (2006) traçou o trajecto emancipador que conduziu à 
emergência de um projecto de nação entre cabo-verdianos a partir da reacção dos 
intelectuais ilhéus ao persistente desencontro entre discursos metropolitanos de 
inclusão de Cabo Verde e dos cabo-verdianos na nação imperial portuguesa e práticas 
políticas que preconizavam a sua exclusão – “a diferença entre ‘a palavra dita e a 
coisa sentida’” (Fernandes 2006: 128), entre os “direitos politicamente conquistados” 
e a sua negação social (Ibid.: 129). Se expectativas em torno da portugalidade dos 
cabo-verdianos haviam sido historicamente alimentadas, dada a sua integração no 
oficialato régio (1608), a aquisição de cidadania portuguesa após a Revolução Liberal 
(1820) ou o alargamento das suas prerrogativas após a instauração da República 
(1911), em simultâneo, a persistente constatação do abandono socioeconómico das 
ilhas por parte de governos metropolitanos, o afastamento dos cabo-verdianos da 
esfera política e administrativa, a ausência de estruturas de educação e a criação de 
leis de excepção contemplando a população do arquipélago, geraram entre a elite 
cultural lutas e interlocuções dirigidas aos governos da metrópole, fundamentadas na 
lealdade e no patriotismo português dos cabo-verdianos. Como o autor sublinha, estas 
eram lutas “políticas e simbólicas” ou “dispositivos emancipadores” “dentro do 
sistema” que, longe de proporem focos de identificação alternativos à nação 
portuguesa ou esboçarem qualquer projecto de soberania cultural e política, 
reforçavam a portugalidade dos cabo-verdianos como base legitimadora de apelo a 
direitos igualitários de cidadania.  
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No âmbito dessas lutas, uma das estratégias de interlocução adoptadas pelos 
intelectuais “nativísticos” que Fernandes caracteriza enquanto “(proto)nacionalistas 
lusitanos-crioulos” (Ibid.: 130), como Eugénio Tavares ou Pedro Cardoso, consistiu 
no que designou de “reconversão lusitana das aquisições locais” (Ibid.: 138), ou seja, 
a representação das práticas culturais criadas e partilhadas por cabo-verdianos 
enquanto tradutoras da proximidade civilizacional, cultural e emocional entre 
portugueses cabo-verdianos e portugueses metropolitanos: “A afirmação cultural da 
sociedade crioula representava um simples detalhe do processo de sua subjectivação 
política lusitana. Os marcos da cultura local foram celebrados como expressão da 
civilização lusitana e apenas subsidiariamente como aquisição autónoma. Isto 
significa que se conseguiu contornar o princípio de auto-repúdio imposto pelo 
nacionalismo étnico sem no entanto dissimular a plena internalização da herança 
lusitana, de que a elite letrada sempre deixou claro que não pretendia abrir mão” 
(Ibid.: 139). É nesta linha que se pode ler o tratamento que os dois autores conferem à 
cultura expressiva cabo-verdiana, nomeadamente à morna. 
A obra de Eugénio Tavares Mornas Cantigas Crioulas (1932) - publicada na 
metrópole dois anos após a sua morte por iniciativa de José Osório de Oliveira (1900-
1964), um escritor, jornalista literário e funcionário do aparelho colonial que viveu 
em Cabo Verde – reúne os seus poemas para morna, precedidos de um texto 
introdutório escrito num registo literário e contendo interessantes dados de história 
oral. Nele Eugénio Tavares localiza a emergência da morna na Ilha da Boavista e 
associa o seu percurso através de outras ilhas a transformações musicais e, sobretudo, 
poéticas que atribuía “à feição psíquica de cada povo” (Tavares 1932: 17). Se entre as 
Ilhas da Boavista, São Vicente, Santo Antão e Fogo, além de pequenas diferenças de 
interpretação musical, o autor não detectava contrastes na mundanidade e 
mordacidade das letras de comentário social, relativamente à Ilha da Brava, e 
assinalando implicitamente a sua marca pessoal, defendeu a “eleva[ção]” do género 
“de riso a pranto” e a “afina[ção] pelo portuguesíssimo diapasão da saudade” Tavares 
Ibid.: 18).  
 Na obra Folclore CaboVerdeano (1933), o escritor e etnógrafo Pedro 
Monteiro Cardoso, sintonizado com a literatura internacional dos estudos do folclore, 
apresenta uma visão panorâmica do que entende enquanto “folclore musical e 
poético” das diferentes ilhas, especialmente associado a “divertimentos populares” e a 
“festividades religiosas.” A obra é particularmente detalhada no que respeita às 
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práticas expressivas e rituais da Ilha do Fogo, de onde era natural, e sensível aos 
“cantos e modinhas tipicamente brasileiras” escutados no arquipélago na sua época, e 
que enquadra de acordo com relações históricas transatlânticas entre Cabo Verde e o 
Brasil. A sua descrição no que respeita Santiago e a uma população que considera 
“campesina” e “pouco evoluída” menciona especialmente “os batuques escaldantes de 
sensualidade e as tabancas com os seus reis e rainhas, suas superstições e cabalas” 
(Cardoso 1933: 39-40). Os géneros de Santiago constituem para si “reminiscências de 
crenças e ritos gentílicos (...) onde predomina ainda o elemento etíope sem mescla”. 
Na perspectiva do autor, nessas expressões permanece contudo “um modo de ser 
psico-social” transversal às práticas culturais do arquipélago em que “(...) palpita 
vivido, contínuo e preponderante em todas as modalidades de sua expressão, o fundo 
tradicional português, quer se concretize modelando o barro das bilhas ‘choronas’ e 
acepilhando o cavername dos ‘lambotes’ costeiros, quer se imponderalize em sonhos 
e quimeras, inventando melodias, lendas e canções” (Ibid.: 19-20) Em contrapartida, e 
na linha de toda a produção literária do período, a morna é entendida como a 
quintessência de uma experiência histórica, de um modo de ser e de sentir distintivos 
aos cabo-verdianos: “A melopeia com que a raça cativa amenizava as agruras do 
exílio forçado, e a trova em que emigrados e embarcadiços cantavam a saudade da 
Pátria distante, contaminando-se e fundindo-se, produziram a ‘morna’, que em ritmo 
polariza a Alma Caboverdeana” (Cardoso Ibid.: 20). 
 Com a publicação de Claridade (1936-1960)37, o tratamento ensaístico e 
poético da música e da dança desenvolvido pelos intelectuais cabo-verdianos, até 
então centrado na morna, dá lugar a uma prática mais alargada de representação 
cultural de sensibilidade etnográfica. Através da transcrição de artes verbais do 
quotidiano, nomeadamente de poesia oral para canção, apresentada em português e 
em crioulo, ou do ensaio focalizado em aspectos da história do arquipélago e em 
práticas expressivas e rituais concretas, a publicação comunica a diversidade de 
práticas culturais do arquipélago. Esta sensibilidade regional, traduzida na revelação 
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37 Claridade foi uma revista cultural e literária fundada na cidade do Mindelo, ilha de São Vicente, 
pelos escritores Manuel Lopes (n. Mindelo, 23 de Dezembro de 1907; m. Lisboa, 25 de Janeiro de 
2005), Baltasar Lopes da Silva (n. São Nicolau, 23 de Abril de 1907; m. Lisboa, 28 de Maio de 1989) e 
Jorge Barbosa (n. Santiago, 1902; m. Cova da Piedade, Almada, 1971). Foi publicada entre os anos de 
1936 e 1960, com uma interrupção entre 1937 e 1947. Além deste núcleo de escritores, mobilizou a 
participação de figuras do campo intelectual e artístico das ilhas como Jaime Figueiredo, João Lopes, 
Pedro Corsino de Azevedo, Henrique Teixeira de Sousa, Félix Monteiro, Onésimo Silveira, Corsino 
Fortes, Sérgio Frusoni, entre outros, que colaboraram maioritariamente através de ensaio, prosa e 
poesia.  
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do carácter distintivo das manifestações culturais de cada uma das ilhas, esteve 
subjacente à organização e disposição de um conjunto heterogéneo de textos: da 
transcrição de poemas de batuko da Ilha de Santiago na variante de finaçon ou do 
poema da morna Vénus, da autoria do mindelense B. Leza, a ensaios sobre os rituais 
da tabanka da Ilha de Santiago, das bandeiras da Ilha do Fogo, ou sobre as canções da 
kantadera da Ilha do Fogo Ana Procópio no género vocal de kurkutisan. Nas páginas 
da publicação, estes materiais textuais eram intercalados com poesia e prosa assentes 
na observação e no tratamento da realidade social do arquipélago.  
 Inspirado pela literatura modernista brasileira, em especial pela sua 
tematização da vida quotidiana e do ambiente cultural do Nordeste do Brasil (como na 
obra de Manuel Bandeira, um dos escritores de preferência do grupo), pela revista 
portuguesa Presença (1927), mas igualmente por obras precursoras no universo 
cultural cabo-verdiano como Diário de António Pedro (1929), e Arquipélago, de 
Jorge Barbosa (1935), o movimento cultural despoletado com Claridade e continuado 
através de um conjunto de obras de poesia e prosa é usualmente posicionado num 
momento de viragem da história política e cultural do arquipélago: do ponto de vista 
estritamente literário, representa a ruptura com uma literatura de cânone europeu de 
inspiração oitocentista e a emergência de uma tradição cujo suporte empírico, temas 
e, por vezes, materiais linguísticos radicam na experiência social e histórica dos cabo-
verdianos, orientação traduzida na máxima de “fincar os pés no chão”; do ponto de 
vista estritamente político, ao retratar a precariedade socioeconómica das populações 
do arquipélago sob a governação colonial portuguesa, é entendido como participando 
de um momento emancipador na formação histórica da nação cabo-verdiana.  
 Esta sensibilidade emancipadora não se desenvolveu sem contradições, como 
acentua Gabriel Fernandes (2006). Uma nova fase imperial da política colonial 
portuguesa, legalmente sintetizada no Acto Colonial (1930), justifica o direito à 
colonização por Portugal em termos ontológicos e históricos ao afirmar fazer parte da 
“essência orgânica da nação portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e 
colonizar os domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se 
compreendam, exercendo também a influência moral que lhe é atribuída pelo 
Padroado do Oriente” (Título 1, “Garantias”, 2º artigo, in Léonard 2000a). Assente na 
noção de “mística imperial” que preconizava, nas palavras do Ministro das Colónias 
Armindo Monteiro, “a missão histórica de colonizar e de civilizar” (Monteiro 1932, in 
Léonard 2000a), a disposição designa os territórios sob sua soberania enquanto 
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“colónias” que “constituem o império colonial português” (3º artigo), e proclama a 
sua unidade e indivisibilidade ao declará-lo “solidário nas partes componentes e com 
a metrópole” (5º artigo). O império é definido como uma “realidade espiritual de que 
as colónias sejam a corporização” (Monteiro 1932, in Léonard 2000a). O principal 
resultado prático da disposição para as populações do império consiste na 
implementação de um regime de indigenato que atribui estatutos civis desiguais a 
“civilizados” e “indígenas” (Título II, “Indígenas”, in Léonard 2000a), predicados em 
critérios raciais e de comportamento social. 
 Não sendo teoricamente abarcados pelo regime de indigenato, uma vez que 
são constitucionalmente portugueses, os cabo-verdianos experimentam a orientação 
coerciva do regime colonial desde o primeiro momento e, especialmente a sua elite 
cultural, o intervalo entre os seus discursos universalistas e inclusivos, e as suas 
exigências particularistas, agora explicitamente delimitado por critérios de raça e de 
civilização. Como Gabriel Fernandes assinala, o regime formado a partir do golpe 
militar de 1926 e constitucionalmente consagrado como Estado Novo em 1933, 
implementou em Cabo Verde, como nos restantes territórios da sua soberania, um 
aparelho repressor fundado num novo corpo policial, em práticas de vigilância 
disseminadas no tecido social, e na censura à imprensa, medida que atingiu 
directamente as práticas de interlocução da elite intelectual. As disputas políticas e 
simbólicas, a “negociação de lealdades” e a “confrontação discursiva” (Fernandes 
2006: 146) dão lugar a uma “relativa estabilização nas relações entre o poder central e 
a elite local, com uma tendencial acomodação ideológico-institucional desta última” 
(Ibid.: 145). Atendendo a este quadro, os intelectuais de Claridade ora reactivam o 
debate sobre o carácter português dos cabo-verdianos, ora sublinham o carácter 
distintivo da cultura cabo-verdiana no âmbito da nação portuguesa e do império 
colonial: “nos dois casos o que está em jogo é a definição do espaço de Cabo Verde e 
da sua população dentro do universo nacional/ colonial lusitano, num quadro político-
ideológico em que (...) o lugar e o tratamento dispensados a cada um variam de 
acordo com o seu “estado-civilizatório” (Ibid.: 146). A contradição entre o princípio 
formal da unidade do império e uma orientação nitidamente racializada, esvaziando o 
princípio de cidadania segundo o qual poder central reconheceria similares papéis 
sociais e políticos a colonizadores e a colonizados, terá motivado, segundo o autor, 
uma tentativa da parte da elite cultural de impedir a descontinuidade entre 
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portugueses metropolitanos e cabo-verdianos que resultasse na marginalização da 
população ilhéu.  
 Apesar de os autores de Claridade terem concedido um espaço de 
representação significativo a práticas concebidas como sobrevivências africanas e 
escravas como o batuko e a tabanca de Santiago ou o ritual de bandera da Ilha do 
Fogo, Fernandes defende que terão procurado “reinventar” a portugalidade dos cabo-
verdianos, “omitindo ou secundarizando” práticas culturais crioulas associadas a uma 
“herança negro-africana” (Ibid.: 151). Essa actuação ter-se-ia inscrito numa tentativa 
de aferição do estado civilizacional dos cabo-verdianos perante a política 
metropolitana no apelo à manutenção de um estatuto distintivo no império: “(...) isso 
não parece de todo alheio à necessidade de alterar aquisições culturais, por forma a 
compatibilizá-las com as exigências políticas do novo regime e, assim, poder 
habilitar-se ao usufruto dos seus bens reais e simbólicos” (Id.). 
 Para os argumentos do presente capítulo levanto como hipótese debatida à 
frente que, no domínio da cultura expressiva, esta “secundarização” ou “ocultação”, 
que parece ter invisibilizado sobretudo as práticas e sociabilidades da gaita, fero e do 
funaná, aconteceu em moldes de imaginação e de representação não exclusivamente 
binários (opondo “Europa” e “África”). Enquanto que a morna é continuadamente 
concebida pela elite como o principal elo à “europeidade” dos cabo-verdianos, 
ajustando-se a este projecto de manutenção de um estatuto de cidadania assente em 
critérios de civilização, e o batuko, a partir de Claridade, ocupa o pólo oposto deste 
contínuo de imaginação, figurando como um elo remoto a um passado africano 
perdido e como icónico do momento fundador da sociedade cabo-verdiana – um elo à 
própria maternidade da sociedade cabo-verdiana, uma vez que é maioritariamente 
praticado por mulheres negras entendidas como antepassadas das escravas do 
continente - gaita, fero e funaná ocupam um lugar intersticial nos esquemas binários 
de classificação e nas políticas de representação e interlocução dos intelectuais ilhéus. 
As suas ressonâncias de imaginação junto da elite intelectual, enquanto prática 
icónica de uma masculinidade não civilizada, violenta e sexualmente desregulada, 
emergindo através da apropriação de um instrumento musical europeu historicamente 
recente e não disseminado nas restantes ilhas do arquipélago – um híbrido 
entrelaçamento de primitividade africana e de modernismo europeu -, tê-la-á tornado 
irrepresentável, algo que se acentuou ao longo do período de governação do Estado 
Novo e se manteve após a Independência Nacional. 
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 A representação veiculada pela elite intelectual cabo-verdiana da morna 
enquanto tradutora da portugalidade e europeidade dos cabo-verdianos – que 
conjuntamente com a língua crioula é entendida como um indicador da “fidalga 
ascendência latina” dos ilhéus (jornal O Popular, in Fernandes Ibid.: 158) - e 
enquanto prova da bem sucedida miscigenação desencadeada pela colonização 
portuguesa gerou, num contexto político internacional adverso à continuidade do 
colonialismo formal, a sua mobilização pela política colonial metropolitana.  
Na sua orientação de disseminar a “mística imperial” na metrópole e criar uma 
pedagogia mobilizadora da “missão histórica” portuguesa de “colonizar e civilizar”, a 
política colonial do Estado Novo organiza a Exposição Colonial Portuguesa (Porto, 
1934) e a Exposição do Mundo Português (Lisboa, 1940). Em cada um dos eventos 
Cabo Verde é representado por um agrupamento de instrumentos de corda e vozes 
constituído por músicos destacados no arquipélago durante o período, sob a liderança, 
respectivamente, do violista e compositor Luís Rendall (1934), e do compositor, 
violista e poeta B.Leza (1940)38.  
 A partir de finais da década de 50, a morna e os músicos de Cabo Verde são 
mobilizados pela política metropolitana através de novas tecnologias políticas. A 
oposição disseminada entre a comunidade política internacional à continuidade dos 
impérios europeus durante os anos do pós-guerra faz recair sobre o regime português 
uma crescente pressão política e diplomática. Como resposta, o estado português 
revoga o Acto Colonial, renomeia os territórios coloniais de “províncias ultramarinas” 
e passa a apoiar-se nas ideias do “luso-tropicalismo” desenvolvidas pelo sociólogo 
brasileiro Gilberto Freyre (Castelo 1996; Léonard 2000b) para argumentar a 
plausibilidade em manter os seus territórios coloniais. Em Aventura e Rotina (1953), 
uma reflexão resultante de uma viagem através dos territórios coloniais portugueses a 
convite e sob o suporte do Ministério do Ultramar, entre 1951 e 1952, em busca “das 
constantes portuguesas de carácter e acção”, Freire aprofundou as suas teses sobre a 
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38 Durante o trabalho de terreno realizado na cidade do Mindelo, São Vicente, visitei, no bairro de 
Fonte Inês, a casa de Bentinho (Manuel Bento Évora, n. Mindelo, 1912), um dos violistas que 
acompanharam B.Leza nas actuações da Exposição do Mundo Português. Entre vários dados sobre a 
viagem à metrópole, Bentinho referiu fazerem igualmente parte do grupo Adolfo de João Tchili, Tchuf, 
Simão de Anton Fojê, Hilário, Mochim de Monte e Djut. Entre eles, o violinista Mochim de Monte, um 
dos músicos mais honrados através de uma memória cultural reproduzida entre mindelenses, sobretudo 
entre músicos, dá nome a um dos quiosques de venda de bebida e petiscos da Praça Estrela, no centro 
do Mindelo, numa homenagem do município da cidade. Agradeço bastante ao Voginha a possibilidade 
de encetar este, como outros contactos, entre os tocadores de violão e instrumentistas de cordas do 
Mindelo. Sobre o lugar da Exposição do Mundo Português nas obras e biografias de B.Leza e de Luís 
Rendall, ver Cidra (2010 e 2010). 
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originalidade histórica da “missão” colonizadora portuguesa. Esta distinguia-se, a seu 
ver, pela propensão para a mestiçagem cultural e igualdade racial. Na sua passagem 
por Cabo Verde, e para desilusão dos intelectuais ilhéus, o autor considerou que a 
população cabo-verdiana estava “demasiadamente dominada pela herança da cultura e 
da raça africanas”, “herança” de que tinha “pudor” ou que “repudiava”. Essa 
propensão gerava uma “instabilidade cultural” entre os ilhéus que, com a excepção do 
sucedido na música, bloqueava a interpenetração da cultura africana e europeia numa 
síntese cultural local: “Instabilidade cultural de que são indícios: por um lado, o uso 
generalizado, pelos ilhéus, de um dialecto; e por outro lado, a ausência, entre esses 
mesmos ilhéus, de artes populares em que se exprimisse uma saudável 
interpenetração das culturas que neles se cruzam, sem se terem harmonizado, até hoje 
– a não ser, talvez na música – numa terceira cultura, caracteristicamente cabo-
verdiana. Para corrigir este estado de instabilidade de incaracterização é que me 
parece necessário um revigoramento da cultura – cultura no sentido sociológico – 
europeia” (Ibid.: 250-251). À medida que as ideias de Freire ganham generalizada 
aceitação em círculos intelectuais e políticos metropolitanos durante a década de 50, a 
cultura expressiva dos territórios coloniais passa a ser mobilizada enquanto prova da 
originalidade da missão colonizadora portuguesa e do seu carácter miscigenizador. 
 Abarcando igualmente práticas expressivas e actores de outros territórios 
coloniais, nomeadamente de Angola, este aparato discursivo ajustou-se especialmente 
à apropriação da morna e dos géneros de Cabo Verde interpretados por conjuntos de 
instrumentos de corda e voz. A música de Cabo Verde passa a ser produzida e 
divulgada de acordo com as convenções estilísticas instituídas pela política cultural 
estatal, nomeadamente no âmbito da rádio e da produção fonográfica, sendo 
apresentada em eventos como “serões para trabalhadores”, festivais de “folclore do 
ultramar” e, à imagem das anteriores exposições, digressões à metrópole de músicos 
vivendo no arquipélago. 
 Entre o final da década de 40 e os últimos anos do regime político, estudantes 
na metrópole oriundos da “elite portuguesa-cabo-verdiana” (Batalha 2004) como 
Martinho da Silva, Fernando Quejas ou Marino Silva, tornaram-se intérpretes nos 
eventos da estação radiofónica estatal Emissora Nacional. Inicialmente encarregues 
da interpretação de repertórios de música brasileira e francesa que conheciam da sua 
experiência da música em Cabo Verde, a partir de finais da década de 50 gravaram 
dezenas de fonogramas comerciais de morna e coladera no formato de EP enquanto 
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“folclore de Cabo Verde” no âmbito de diversas editoras actuando em Portugal no 
período, sobretudo da Rádio Triunfo, a editora afecta à estação  (Losa 2009)39.  
 Morna da autoria de compositores e poetas consagrados na tradição oral cabo-
verdiana como Eugénio Tavares e B.Leza, propostas para interpretação pelos músicos 
cabo-verdianos, foram adaptadas às convenções estilísticas da “música ligeira” 
produzida no âmbito da Emissora Nacional e interpretadas pelas denominadas 
“orquestras ligeiras”, em conjunto com os músicos cabo-verdianos abordando o 
violão e o cavaquinho, sob a direcção de um chefe de orquestra40. Os arranjos 
adequavam-se a uma estética musical assente na estilização e síntese de melodias e 
ritmos associados a diferentes regiões de Portugal, enquadrados numa sonoridade 
orquestral homogeneizadora – uma orientação resultante da política de 
“aportuguesamento da música portuguesa”. No tratamento da morna, elementos 
formais e estilísticos distintivos do género como os poemas cantados em crioulo, o 
estilo melódico e a sonoridade do cavaquinho eram dispostos enquanto signos de 
alteridade e diferença, e reorganizados de acordo com convenções de produção 
musical que compreendiam o acrescento de uma introdução instrumental, antecipando 
os principais materiais da melodia vocal; o desdobramento da melodia por 
instrumentos de corda como o violino e violoncelos; a utilização da estrutura de 
diálogo ou contracanto entre as secções vocal e instrumental com protagonismo para 
os instrumentos de sopro, em particular o clarinete e a flauta; e um estilo 
interpretativo vocal projectado, privilegiando a dicção clara e a expressividade 
dramática, à semelhança dos intérpretes formados no Centro de Preparação de 
Artistas da estação. Por decisão da estação, as canções de Cabo Verde foram 
inicialmente cantadas em português, o que veio a ser abandonado. 
 O projecto de produção e de apresentação de uma estética cultural 
consagrando uma relação de unidade política e diversidade cultural entre a metrópole 
e as suas províncias ultramarinas passou igualmente, durante o conturbado período de 
prevalência do discurso luso tropical, por digressões de músicos à metrópole 
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39 Os primeiros fonogramas editados na metrópole foram Mar Eterno/ Ondas Sagradas do Tejo, de 
Martinho da Silva (ca. 1956, 78 rpm, Parlophone P.M.106), e Mornas de Cabo Verde. Carta/ Contam 
Nha Cretcheu/ Hora di Bai/ Doutor Adriano, de Fernando Quejas (1957, EP, Alvorada-Rádio Triunfo), 
ambos apresentando composições de B.Leza e de Eugénio Tavares.   
40 Esta breve análise é apoiada na escuta de Carta di Nha Cretcheu, de Fernando Quejas (1959, EP, 
Alvorada Rádio Triunfo), uma morna composta e escrita por Eugénio Tavares, o compositor e poeta 
cujo repertório Fernando Quejas abordou mais frequentemente na sua discografia durante o período em 
que esteve ligado à Emissora Nacional, até ao 25 de Abril de 1974 (Cidra 2010). Consultar o CD que 
acompanha a tese, exemplo.  
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organizadas, ou pelo menos autorizadas, pelo estado português. As digressões foram 
especialmente intensivas durante o período em que Adriano Moreira, um divulgador 
do discurso luso-tropicalista (Leonard 2000b), foi Ministro do Ultramar, entre 1961 e 
1963, e em que os conflitos desencadeando a Guerra Colonial se intensificaram. Em 
1962, a convite de Adriano Moreira, que havia visitado Cabo Verde entre Agosto e 
Setembro desse ano, um grupo constituído pelos tocadores de violão Celso Estrela, 
Luís Rendall, Agostinho Morais Fortes e Taninho Évora, e pela jovem cantora Titina 
realiza uma digressão à metrópole, actuando em várias cidades do país e gravando 
vários EP para a Rádio Triunfo. A convite do Ministério do Ultramar, o cantor, 
compositor e letrista natural da Ilha de São Nicolau, Amândio Cabral, ligado aos 
eventos da Emissora Nacional, realizou uma digressão para actuar para militares 
portugueses em Angola e Moçambique (1962) 41.  
 
3.5. Batuko, governo colonial e “civilização” 
 
As práticas expressivas formadas no interior de Santiago emergiram de uma 
experiência diferentemente posicionada na sociedade colonial cabo-verdiana e na 
política do império. Ligadas à escravatura, à população de escravos refugiados no 
interior montanhoso e, no contexto pós-escravatura, ao trabalho rural em regimes de 
“parceria” e de “renda”, as práticas formadas em Santiago assentaram, até ao final do 
século XIX, no canto, na palavra, na percussão, na exploração do ritmo e no uso do 
corpo como elemento expressivo central. Num contexto de regulares secas, fomes, 
“crises” e de escassez material, em que os utensílios do quotidiano, incluindo as 
alfaias de trabalho agrícola (Monteiro Júnior 1974: 34), eram sujeites à continuada 
manutenção ou eram construídos pelas populações, os instrumentos musicais de 
origem europeia estiveram ausentes, constituindo bens de luxo reservados aos 
“morgados” ou à população “mestiça” economicamente emergente. A raridade dos 
instrumentos no interior de Santiago, foi um dos factores que contribuiu para a 
construção social do tocador enquanto indivíduo de excepção e a principal razão 
porque o manuseamento dos instrumentos musicais e a transmissão do conhecimento 
cultural associado à prática instrumental, geralmente no âmbito do parentesco, e das 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 As digressões incluíram igualmente o agrupamento angolano Ngola Ritmos (cujo líder, Carlos 
‘Liceu’ Vieira Dias, havia sido deportado para a prisão política do Tarrafal, em Santiago, Cabo Verde) 
integrando a cantora Lourdes Van Dunem (1961, 1964).  
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relações entre pais e filhos, fosse rodeado de disciplina e de regras férreas de conduta 
social impostas pelos mais velhos. 
A rara literacia ou acesso à escolaridade, num contexto com uma prevalência 
da oralidade sobre a escrita mais acentuada por comparação a povoações em que 
brancos e mestiços desenvolviam relações de maior proximidade42, conferiram um 
papel socialmente distintivo à palavra e à língua crioula como instrumentos 
expressivos. Nas dimensões orais do batuko, em conbersu sabi, em contos, radicaram 
formas significativas de conhecimento cultural socialmente transmitido, incluindo 
relatos de episódios da história de Santiago e a configuração de historicidades locais. 
Menos permeada pelos códigos da escrita, sobretudo por aqueles da poesia portuguesa 
cultivada entre as elites sociais e por grupos intermédios emergentes, as práticas 
expressivas de Santiago estiveram menos sujeites à rigidez da forma e à cristalização 
do texto e integraram uma dimensão de improvisação na performance mais acentuada 
do que em práticas expressivas de outros contextos ilhéus. A improvisação 
performativa associada à palavra veio a ser culturalmente valorizada como um dom 
individual, o que permanece um valor estético central na prática de batuko ou nas 
improvisações de “tocadores” de gaita e fero no presente. 
Entre as práticas expressivas criadas por escravos e escravos fugitivos em 
Santiago conta-se centralmente o batuko (em português “batuque”), um género 
performativo maioritariamente interpretado por mulheres, interligando o som, o 
movimento e a oralidade, e que, até ao início do século XX, era praticado nas outras 
ilhas de Sotavento (Brava, Fogo e Maio). Durante o período colonial do século XX a 
performance do batuko na Ilha de Santiago ganhou significado em ocasiões rituais 
como baptizados, casamentos, celebrações de comunhão e festas locais de culto a 
santos da igreja católica. A sua centralidade enquanto meio de transmissão de 
conhecimento cultural, enquanto veículo de “comunicação de informação” (Gilroy 
1993: 36), bem como o seu relevo para o bem-estar emocional e intelectual das 
mulheres envolvidas na sua performance, tê-lo-á tornado transversal a todo o tipo de 
contextos de sociabilidade, envolvendo mulheres e homens, estes participando acima 
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42 Embora não possua dados sobre este período, os dados de um censo de 1950, apresentados por Júlio 
Monteiro Júnior (1974), atribuem ao concelho da capital Praia uma taxa de analfabetismo de 81%, aos 
concelhos do interior da Assomada Santa Catarina 89.2%, e do Tarrafal 81.8% (Monteiro Júnior Ibid.: 
32). De acordo com as categorias de classificação racial do período colonial, a taxa de analfabetismo 
entre a população branca era de 18.33%, entre a população mestiça de 75.23%, e entre a população 
negra (“os pretos”) de 91.66%. Apenas 22% da população da Ilha de Santiago era escolarizada (Id.). 
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de tudo através de palmas, comentários de incitamento às performers ou de 
julgamento das suas capacidades performativas. Nas genealogias e histórias informais 
da prática do batuko constam, contudo, alguns homens, como reforçou o batukeru ou 
batukador Ntoni Denti D’Oro (António Vaz Cabral, n. S. Domingos, Ilha de Santiago, 
15 de Fevereiro de 1926), na entrevista que Dju e eu realizámos em sua casa, em São 
Domingos43. Ao descrever a história do seu envolvimento com o batuko em criança, 
Ntoni referiu que a sua aprendizagem, marcada pelas disciplinas de transmissão de 
conhecimento cultural por parte de batukadera mais velhas, se deu a par com outros 
dois meninos que vieram a tornar-se batukador. 
No batuko, a relação de dois padrões rítmicos sobrepostos, designados de ban 
ban e rapika, que resultam de batidas das mãos em pano di tera (“panos de terra”), 
dobrados e presos entre as pernas por cada uma das mulheres sentadas em círculo, 
fornecem o acompanhamento rítmico marcadamente repetitivo para a exposição de 
melodias cantadas numa estrutura de chamada e resposta entre uma voz isolada 
(kantadera) e um coro (koro), e para os movimentos de dança de uma ou mais 
mulheres no centro da roda ou terreru (“terreiro”) [Exemplo 3 do CD que acompanha 
a tese]. Na fase de introdução de uma kantiga (“cantiga”) de batuko, em que é 
fundamental a exposição da melodia e a enunciação de um texto perceptível para o 
público, a intensidade percussiva é moderada, mas firme, e a dançarina descreve 
movimentos ténues de dança, circulando de modo suave no terreiro de dança. Como 
me foi dito por Florzinha, uma batukadera do grupo do bairro de Eugénio Lima que 
acompanhei, nessa fase a dançarina “passeia” (“ta passia”) ou “circula” (“ta 
rabida”)44. 
A kantiga culmina na secção de êxtase performativo e sónico da tchabeta, 
marcada pela maior intensidade da percussão, por um ligeiro aceleramento do tempo e 
pelo canto em chamada e resposta entre a intérprete vocal solo e o coro de um padrão 
melódico e excerto de letra seleccionados. Na tchabeta45 a dançarina mantém toda a 
zona inferior do corpo em tensão e, com os “pés fincados no chão” (“pé finkadu na 
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43 Entrevista a Ntoni Denti D’Oro (António Vaz Cabral, n. S. Domingos, Santiago, 15 de Fevereiro de 
1926), São Domingos, Santiago, 19 de Junho de 2003. 
44 Entrevista a Florzinha (Gualdina Monteiro, n. São Lourenço dos Órgãos, Santiago, 29 de Julho de 
1947), Bairro de Eugénio Lima, Cidade da Praia, Santiago, 17 de Julho de 2003. 
45 Na linguagem émica de performance do batuko, o termo tchabeta é polissémico, designando, 
simultaneamente, a secção de uma kantiga, os ritmos acentuados e os movimentos de dança que a 
acompanham, o acto de percutir, bem como os “panos de terra” enquanto instrumentos percussivos. Os 
significados interligados do termo tchabeta dão conta do carácter indissociável das suas dimensões 
sonora, oral e cinética. 
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tchon”), executa movimentos da anca e das nádegas adornadas com um “pano de 
terra” atado à cintura, movimentos que são designados de torno ou da ku torno (“dar 
com o torno”). A imobilidade e rigidez do corpo da dançarina capturam a atenção do 
espectador para os movimentos da anca e das nádegas, visualmente acentuados pelos 
movimentos do pano46. Na postura corporal da dançarina, além do contraste entre a 
agilidade dos movimentos da zona das ancas e das nádegas, e a imobilidade das 
restantes parte do corpo, sobressai a posição da cabeça, usualmente erguida e voltada 
para cima, com uma expressão de reserva e de timidez pontuando o rosto, e a 
gestualidade dos braços, ligeiramente elevados, com as palmas das mãos igualmente 
voltadas para o alto. 
O batuko é culturalmente classificado e praticado de acordo com dois 
subgéneros. O mais comum, sambuna, comporta um poema menos desenvolvido por 
comparação ao segundo subgénero, e melodias de configuração mais definida, 
sobrepondo-se frequentemente ao termo kantiga (“cantiga”), utilizado correntemente 
nas linguagens de performance do batuko. Sob o mesmo suporte percussivo, o 
segundo subgénero, finaçon, confere primazia ao desenvolvimento do poema de 
modo circular em lugar da exposição melódica. O finaçon assenta numa improvisação 
vocal desenvolvida por uma finadera ou finador (a ou o intérprete de finaçon), 
caracterizada por uma entoação intermédia entre o canto e a fala, fortemente marcada 
pelo movimento rítmico impresso ao discurso. Ao introduzir uma kantiga de finaçon, 
a finadera desenvolve um curto padrão melódico vocal, apropriado e repetido pelo 
koro ao longo de todo o finaçon que, articulado com o elemento rítmico do ban ban e 
da rapika, serve de acompanhamento à improvisação poética da intérprete, mantendo 
a estrutura de chamada e resposta. 
Assentando numa linguagem poética metafórica, que constrói as suas imagens 
a partir de dados socialmente partilhados da experiência do quotidiano, a performance 
do finaçon é escutada atentamente pela audiência, que procura decifrar e restituir os 
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46 O movimento do rabo, das nádegas e o seu significado cultural no batuko têm sido eufemísticamente 
apagados da literatura e, de um modo geral, do discurso mediático comentando este género 
performativo. O movimento do rabo da mulher na secção sónica e performativa da tchabeta é 
culturalmente significativo na valorização de uma performance e na avaliação da qualidade, 
graciosidade, agilidade e técnica da dançarina. Durante o trabalho de terreno, Ntoni Denti D’Oro 
definiu o batuko como “kompasso kadera” ou um “ritmo de nádegas”. Na mesma medida, um episódio 
de terreno confrontou as minhas disposições de género e de sexualidade com as das mulheres do 
batuko. Após filmar pela primeira vez uma reunião do grupo de batuko da Achada Eugénio Lima, ao 
visioná-la em conjunto com as mulheres do bairro, foi-me insistentemente apontado que no momento 
da tchabeta e de da ku torno eu não havia filmado suficientemente o rabo e a cintura das dançarinas, 
uma das dimensões performativas mais valorizadas. 
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múltiplos sentidos do texto, sempre abertos à interpretação. Durante a actuação de 
uma finadera do grupo de batuko da Cidade Velha a que assisti naquela povoação, a 
reacção do público oscilou entre o silêncio e a explosão de riso, enquanto apreciação 
dos conteúdos do poema e reacção ao carácter lúdico das imagens da poesia, uma das 
dimensões centrais do finaçon. Narrativas de performers do batuko apontam para o 
carácter competitivo das improvisações do finaçon no passado e para a disputa através 
da palavra entre vários kantadores ou finadores no terreiro, por vezes pontuada por 
regras respeitando o número de palavras ou estrofes que cada um era autorizado a 
desenvolver. Várias linguagens e estéticas poéticas confluem no finaçon, da narrativa 
ou relato, a parábolas, adivinhas e apropriações de passagens bíblicas, por vezes 
conjugadas numa mesma improvisação. O finaçon obedece à prioridade de 
transmissão de conhecimento cultural, sobretudo associado à prática social. Durante o 
encontro em sua casa, Ntoni Denti D’Oro traduziu a estética do finaçon improvisando 
sobre as éticas da sexualidade, da alimentação, nomeadamente do aleitamento das 
crianças, do uso do álcool, mas igualmente apresentando historicidades alternativas 
sobre as migrações para a Guiné-Bissau (no final do século XIX) e para São Tomé e 
Príncipe. 
No período colonial, o batuko constituiu, simultaneamente, um dos principais 
meios de transmissão de conhecimento cultural no quotidiano, de performance 
incorporada da história, e de reflexão crítica e participação política para as populações 
santiaguenses. A sua orientação reflexiva e crítica mantém-se no presente, quer em 
Cabo Verde, quer na diáspora, onde constitui uma significativa “esfera pública 
alternativa” (Gilroy 1993) para as mulheres santiaguenses. 
 A mais surpreendente menção ao batuko ou às suas práticas expressivas em 
fontes mencionando Cabo Verde surge aludida num dos relatos de viagem definidores 
da imaginação europeia do Outro dos séculos XIX e XX: a narrativa de viagem de 
Charles Darwin a bordo da embarcação Beagle com destino à Patagónia e à Terra do 
Fogo. Após uma breve passagem por Tenerife, nas Ilhas Canárias, a segunda escala 
de uma das viagens que forneceram ao naturalista inglês os materiais empíricos e 
experimentais para produzir as suas teses sobre a evolução ocorreu na Ilha de 
Santiago, entre 16 e 18 de Janeiro de 1832. No segundo dia de permanência na ilha, 
Darwin e a sua comitiva descrevem um percurso a cavalo à zona de São Domingos. 
Na entrada do seu diário de viagem dedicada a Santiago, originalmente publicado em 
The Voyage of the Beagle (1906), escreveu: “O cenário de São Domingos possui uma 
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beleza totalmente inesperada, dado o carácter predominantemente sombrio do resto da 
ilha. A aldeia está situada na base de um vale cercado de majestosas muralhas com 
reentrâncias de lava estratificada. As rochas negras oferecem o mais espantoso 
contraste com a vegetação verde brilhante que acompanha as margens de um pequeno 
regato de águas claras. Aconteceu que era um grande dia de festa e a aldeia estava 
cheia de gente. No regresso alcançámos um grupo de cerca de vinte jovens raparigas 
negras vestidas com o melhor gosto; o contraste entre as peles negras e as suas roupas 
de linho branco de neve era realçado pelos turbantes coloridos e grandes xailes. 
Assim que nos aproximámos, viraram-se todas subitamente e, cobrindo o caminho 
com os xailes, cantaram todas com grande energia uma canção selvagem, e marcavam 
o ritmo batendo nas pernas com as mãos. Atirámos-lhes alguns vinténs que foram 
recebidos com risadas estridentes, e deixámo-las a redobrar o ruído da sua canção” 
(Darwin 1997/ 1906: 13-14). A “canção selvagem”, com acompanhamento rítmico de 
batimentos das mãos nas pernas, possivelmente prendendo pano di tera, era um 
batuko interpretado à passagem de Darwin e da sua comitiva. 
 Mas nem sempre as dinâmicas de encontro tracejadoras de identidades 
racializadas na ordem colonial da sociedade cabo-verdiana tornaram o batuko alvo de 
espanto e de recompensa. As performances do batuko e do ritual da tabanka 
conheceram proibições legalmente decretadas pelo menos desde a segunda metade do 
século XIX, sobretudo no espaço de “civilização” e centro administrativo do Platô da 
Cidade da Praia (“riba Praia” ou “em cima da Praia”). Através de um edital 
publicado no Boletim Official do Governo Geral da Província de Cabo Verde, em 24 
Março de 1866, o Administrador do Concelho da Praia decretava a proibição do 
batuko nos seguintes termos: “Faço saber a todas as pessoas a quem o conhecimento 
deste pertencer, que sendo os denominados batuques um divertimento que se oppõe à 
civilisação actual do século, por altamente inconveniente e incommodo, offensivo da 
boa moral, ordem e tranquilidade publica, que tanto convém manter, e sendo de toda a 
conveniência social reprimir de uma vez para sempre aquelles, na maior parte 
praticado por escravos, libertos e semelhantes, tanto porque tal divertimento do povo 
menos civillisado, não convém que seja presenciado por pessoas honestas e de bons 
costumes, aos quaes chamaria ao campo da immoralidade e da embriaguez; como 
porque incommoda os habitantes pacíficos que se querem entregar durante a noite ao 
repouso e socego em suas habitações; o que lhes não é fácil conseguir, e que por 
vezes tem dado causa a numerosas queixas. Por todos estes motivos e fundado no que 
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dispõe o artigo 249º, nº18, do código administrativo, determino: 1º Que desta data em 
diante ficam prohibidos os batuques em toda a área desta cidade. 2º Que as pessoas 
que forem encontradas em flagrante do disposto, serão presas e entregues ao poder 
judicial para serem processadas como desobedientes aos mandados da authoridade 
pública nos termos do artigo 188º do Código Penal” (Boletim Oficial 1866: 60). 
Independentemente das motivações contextuais do decreto nesses anos finais 
da escravatura, das crises e fomes de 1863-1866 e da mobilização dos primeiros 
trabalhadores para as roças de São Tomé, ele é revelador, quer de traços históricos da 
performance do batuko, quer do discurso construído em seu redor durante todo o 
período colonial. No espaço de poder da cidade da Praia, o batuko constituía uma 
ameaça à ordem colonial, desafiando a “civilização actual”, a “tranquilidade” e a “boa 
moral.” O enunciado repousa num conjunto de oposições organizando a imaginação 
imperial europeia do período: a “civilização actual” tem o seu negativo em noções de 
primitividade e de ancestralidade africanas, projectadas para os escravos e seus 
descendentes; a “ordem” e a “tranquilidade pública” aludem ao Platô da Cidade da 
Praia como um espaço colonial regulado, por oposição aos espaços não governados 
nas suas margens, sobretudo os do interior montanhoso, maioritariamente habitados 
por escravos fugitivos; a “boa moral” advogada é, globalmente, uma moral católica, 
oposta a projecções de paganismo, ateísmo, superstição e sensualidade. Os 
argumentos assentam, globalmente, nos tropos complementares da “civilização” e da 
“barbárie” ou “selvajaria”, da “cultura” e da “natureza”, do “refinamento” e da 
“rudeza”, da “modernidade” e da “primitividade”, da “Europa” e de “África” que, no 
contexto colonial cabo-verdiano, reforçaram fronteiras de identidade e hierarquias 
sociais entre uma população branca, mestiça, e a população escrava negra e seus 
descendentes, estruturando a divisão social do trabalho nos contextos da escravatura e 
pós-escravatura. 
As constelações morais motivando a proibição do batuko podem ser 
complementarmente avaliadas procurando medir o impacte da sua força expressiva, 
dos seus traços sónicos, textuais e cinéticos, na imaginação colonial. A sua dimensão 
sonora, vocal e percussiva, afastava-se das convenções de identidade e de gosto das 
elites sociais da sociedade crioula, associando a prática musical aos instrumentos 
musicais europeus e ao reconhecimento de traços estilísticos resultantes do domínio 
europeu no território e da sua influência em processo locais de crioulização. Os seus 
textos cantados em crioulo tornavam perceptível e audível um olhar da sociedade 
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colonial a partir das posicionalidades marginais e subalternas das mulheres – a 
orientação crítica do batuko constituiu um dos principais meios de participação 
política e de cidadania no quotidiano de populações santiaguenses no período 
colonial. 
A “boa moral” advogada na disposição parece reportar-se concretamente ao 
domínio do corpo e à sua relação com os regimes de trabalho colonial. No século 
XIX, quanto no período do século XX que analisarei com maior detenção, a 
performance do batuko é oficialmente pensada como disruptiva do corpo colonial 
manejado. Os movimentos das ancas e das nádegas da tchabeta e “da ku torno” eram 
conotados com a liberdade, a licenciosidade sexual, a ausência de regras de civilidade, 
numa sociedade marcada pelas ordens políticas entrelaçadas da governação colonial e 
do catolicismo, associando o auto-controlo do corpo – o decoro, o resguarde e o 
recato da postura corporal - à superioridade moral, cultural e racial, mas igualmente à 
manutenção da ordem colonial civilizada. A força expressiva do batuko, o uso do 
corpo como principal signo de diferença por parte de uma população de escravos e 
descendentes relativamente à sociedade colonial cabo-verdiana dominante, 
desafiavam hierarquias de poder e as posições de subalternidade das mulheres 
escravas santiaguenses envolvidas na sua performance. 
A disposição revela que, nos últimos anos da escravatura formal, a 
performance do batuko na cidade da Praia se encontrava associada a uma população 
escrava ou descendente de escravos que consagrava, estrategicamente, parte do 
período nocturno - politicamente concebido como de restabelecimento de energias 
físicas e corporais necessárias para os regimes diurnos do trabalho escravo – à 
manutenção de uma prática cultural e expressiva central para as suas formas de 
comunicação, de sociabilidade e de expressividade. A “boa moral” e a “civilização” 
aludidas no decreto, conotando uma ordem moral, social e política em torno da qual o 
império colonial português estabeleceu historicamente a sua identidade relativamente 
a povos não europeus, bem como a sua superioridade e a legitimidade para 
“conquistar” e “civilizar”, têm como principal subtexto construções de raça, 
subalternizando a população de escravos e seus descendentes e organizando, desse 
modo, a divisão colonial do trabalho. Como defendeu A. L. Stoler (1995) na sua 
análise da relação entre noções de civilidade do self burguês, construções de 
sexualidade e de raça em contextos coloniais, “escalas” de “competência cultural” e 
do que era considerado como moralmente “apropriado” codificavam “critérios raciais 
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explícitos para definir o acesso ao privilégio em empreendimentos imperiais” (Stoler 
1995: 99), algo aludido por Kesha Fikes no seu argumento em torno do 
“enegrecimento” da população santiaguense no contexto pós-escravatura. Os 
argumentos são congruentes com as descrições do debate metropolitano sobre o 
império e as populações coloniais, sobretudo africanas, da segunda metade do século 
XIX, apresentadas por Valentim Alexandre (1998). No discurso da classe política 
colonial do período, a ideia de “civilização” é indissociável da de “trabalho”: só 
através da integração em regimes de produção colonial poderiam as populações do 
império, “por natureza” ociosas e indolentes, franquear um estado de barbárie, de 
atraso civilizacional, e atingir o de civilização. 
 
3.6. A emergência da gaita e fero e do funaná no contexto pós-escravatura 
 
No final do século XIX, a introdução, na vida social do interior da ilha, de um 
instrumento musical recentemente criado na Europa - o acordeão diatónico de botões 
- e o seu uso culturalmente distintivo, associado ao ferro percutido com uma faca e à 
voz, geraram localmente novas práticas expressivas, nomeadamente um novo género 
performativo, o funaná, e novas sociabilidades em seu redor. O acordeão diatónico de 
botões, designado em Portugal de “concertina”, foi criado na Europa Central entre as 
décadas de 30 e 50 do século XIX (Harrington e Kubik 2001). A sua produção em 
série e o início da sua circulação global datam da segunda metade do século. De 
acordo com o etnomusicólogo Gerhard Kubik (2001), a introdução do acordeão, 
diatónico ou cromático, em territórios coloniais portugueses em África, data de finais 
do século XIX. O autor situa a utilização do acordeão diatónico de botões na região 
de Luanda a partir da emergência da rebita, um género performativo cuja história está 
intimamente ligada à do semba (Kubik 1997, 2001; Moorman 2008), defendendo que 
processos semelhantes em outras regiões de soberania política portuguesa, 
nomeadamente em Cabo Verde (Kubik 2001: 64), tiveram lugar no mesmo período. 
Parece-me seguro defender a introdução do instrumento em Cabo Verde, 
nomeadamente a sua apropriação por cabo-verdianos santiaguenses, no contexto pós-
escravatura das últimas duas décadas do século XIX.  
Anton Barreto (n. 1919) e Alfredo Freire (n. 1924), os tocadores mais velhos 
com quem Dju e eu falámos, fizeram-nos menção a pelo menos uma geração de 
tocadores antecedendo-os. Alfredo, nascido na região que vários “tocadores” apontam 
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como a de surgimento da prática de interpretação da gaita e fero, o vale agrícola de 
Libron di Engenho, concelho de Assomada Santa Catarina, referiu-nos que não 
conheceu homens mais velhos do que o seu pai abordando o instrumento. Além do 
meu pai, isso já não senti. Foi depois do meu pai, já, que nós começámos a tocar47.  
O instrumento terá sido introduzido no interior de Santiago por párocos 
brancos (portugueses e, eventualmente, de outras nacionalidades europeias) e 
mestiços, utilizando-o como suporte de prática de evangelização, como defendeu Dju 
numa apresentação que realizámos em conjunto na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em Janeiro de 2008 - um dado que terá 
recebido de tocadores mais velhos, nomeadamente do seu pai. O reduzido número de 
portugueses brancos ligados à exploração do trabalho agrícola na Ilha de Santiago 
após as transformações económicas e sociais desencadeadas pela abolição da 
escravatura, pela proibição formal do regime de morgadio e pela decadência de uma 
anterior classe de proprietários da terra, torna menos provável que tenha sido este 
grupo a introduzir a prática do instrumento naquele contexto. A notícia de que um dos 
primeiros instrumentos que chegou à ilha, na primeira década do século XX, terá sido 
enviado da metrópole, como oferta a João de Deus Tavares Homem (Tavares 2005), 
um “morgado” mestiço que, segundo António Carreira (1977: 57), era um dos 
herdeiros de algumas das principais propriedades de latifúndio da ilha, e cujo estatuto 
económico e social conheceu uma definitiva degradação nas primeiras décadas do 
século XX (Id.), desenha a hipótese de, tal como verificado relativamente a outros 
instrumentos musicais, o consumo de acordeões ter sido despoletado pelos “filhos da 
terra” com posses económicas. 
Nos primeiros anos do século XX, a circulação do instrumento ter-se-á 
intensificado através de comerciantes itinerantes, da “terra” ou não, através de trocas 
de produtos entre habitantes das ilhas e tripulantes de navegações de passagem pelo 
arquipélago – uma prática historicamente familiar aos cabo-verdianos e a principal via 
de disseminação do instrumento na Costa Ocidental Africana (Kubik 2002) - e através 
dos consumos de migrantes de regresso à terra, pertencendo à classe emergente de 
morgados “mestiços” ou detendo funções de administração de terras a cargo daqueles. 
Não encontrei registo de lojas comercializando o instrumento na Ilha, nomeadamente 
na capital Praia. Embora António Carreira (1977) saliente que os primeiros migrantes 
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47 Entrevista a Alfredo Freire (Alfredo Vale de Brito, n. Librão de Engenhos, 1924; m. Órgãos, 2007). 
Pico Senhor do Mundo, Órgãos, Ilha de Santiago, 28 de Junho de 2003. 
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santiaguenses para São Tomé regressavam à ilha, no final do século XIX, na mesma 
situação de privação económica e material em que a tinham deixado, dados sobre as 
migrações dos anos 40 para aquele arquipélago no Atlântico permitem aferir que o 
seu retorno a Santiago numa fase anterior, tenha igualmente envolvido, consumos de 
instrumentos musicais, nomeadamente de acordeões. 
A circulação de instrumentos no interior da ilha, bem como a sua apropriação 
culturalmente distintiva, terão estado ligadas, acima de tudo, ao reaproveitamento de 
instrumentos em desuso, um dado que avulta das narrativas de alguns dos homens 
mais velhos que, durante o período do trabalho de terreno, operavam a mudança da 
afinação dos instrumentos – um processo conhecido entre tocadores como raforssu ou 
raforssu di contranota (“reforço” ou “reforço de contra-notas”), rakinta ou rakinta di 
cabessa (“requinte” ou “requinte de cabeça”), que analisarei à frente, e que a meu ver 
torna o acordeão diatónico de botões utilizado por cabo-verdianos num instrumento 
“crioulo” culturalmente distintivo, a gaita. 
Sublinhando a sua “obstinação”, engenho e “ciência” (cência) individuais, 
estes homens, conhecidos como kompodores (pessoas que concertam, “arranjam” ou 
“compõem” instrumentos, kompo), descreveram como as suas percepções do 
instrumento e da sua organização sonora foram desenvolvidas através do 
reaproveitamento de instrumentos “velhos”. Considerados inaptos para a prática 
musical pelos seus anteriores proprietários, os instrumentos eram reconstruídos 
através da adaptação, substituição e minucioso arranjo das suas componentes avulsas 
(foles, palhetas, caixas de madeira, aros de metal). Uma economia cultural marcada 
pela escassez, associada à reutilização e rentabilização de bens materiais 
historicamente enraizada nas práticas culturais de Cabo Verde, e que pode ser aferida 
em várias dimensões da vida social, terá facultado a apropriação e a “crioulização” do 
instrumento por uma população camponesa pouco familiarizada com o uso dos 
instrumentos musicais europeus, mais comum entre a população “mestiça”, 
nomeadamente os instrumentos de corda utilizados em todo o arquipélago. 
O compositor e intérprete (viola, voz) Tcheka - filho de um tocador de rabeka 
natural da Ilha do Fogo, conhecido como Nhô Raul, que se radicou na povoação de 
Ribeira da Barca, no litoral de Santiago -, falou-me com entusiasmo sobre os “bailes 
de enxada” (badjo di enxada) realizados em povoações no interior de Santiago 
durante o período colonial, eventos que conheceu através de narrativas de familiares 
mais velhos. Os “bailes” atraíam participantes de diferentes pontos da ilha, 
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deslocando-se quilómetros a pé para dançar ao som da enxada percutida por outros 
instrumentos de trabalho agrícola (nomeadamente facas, machados ou machetes) e da 
voz48. Como me referiram outras pessoas, a enxada percutida com uma faca, terá sido 
o primeiro instrumento de percussão acompanhante da gaita no seu período de 
emergência, vindo a ser substituída pelo fero, um instrumento menos pesado, 
permitindo uma execução mais ágil por parte do intérprete e, ao ser limado, o 
aperfeiçoamento da sua sonoridade de acordo com as prioridades sonoras do tocador. 
Os tocadores de gaita e fero tornaram-se figuras centrais em sociabilidades, 
formas de lazer e momentos rituais no interior de Santiago. À imagem do sucedido 
com o batuko, famílias celebrando em casa baptizados, casamentos, realizando 
cerimónias de “guarda cabessa” (rituais de protecção de crianças recém-nascidas, 
também conhecidas em Santiago como festa di seti), “despedidas” a migrantes 
(“dispidida”) ou mais raramente, cerimónias fúnebres, convidavam tocadores. Festas 
em honra de santos da igreja católica (“funsson”), padroeiros de localidades, 
contavam com a sua participação em bailes que decorriam em paralelo às cerimónias 
religiosas. As práticas expressivas de tocadores, indissociáveis de formas de dança e 
de sociabilidades desenvolvidas em seu redor, motivaram a criação de uma economia 
cultural informal polarizada pela organização de “bailes” (“badjo”) realizados em 
casas familiares ou lojas em toda a ilha, designadas por alguns tocadores do período 
como “salas de baile” (“sala badjo”). Remunerados pela participação em bailes, ainda 
que através de quantias quase simbólicas, os tocadores tornaram-se músicos 
itinerantes na ilha de Santiago, em paralelo a ocupações na agricultura e pastoreio. 
Os bailes eram frequentados por mulheres e homens de zonas circundantes, 
embora pessoas desejando “brincar” (“brinka”) e “passar bem” (“passa sabi”) 
seguissem os percursos itinerantes dos tocadores no interior montanhoso de Santiago 
para assistir a sucessivos bailes e “toques” (“toki”), realizando-se dia e noite – como 
aludi ao comentar a imagem cultural masculina do badiu di pé ratchadu (“badiu de 
pés rasgados” ou “descalços”). À semelhança de sociabilidades do presente mediadas 
pela performance da cultura expressiva, pela escuta de música gravada ou 
interpretada ao vivo, os bailes tornaram-se contextos privilegiados de encontro e 
relação entre mulheres e homens, mediados pela dança e pelas sociabilidades 
construídas em redor de práticas expressivas.  
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48 Entrevista a Tcheka (Manuel Lopes Andrade, n. Ribeira da Barca, 1973). Aveiro, Portugal, 1 de 
Dezembro de 2007. 
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Apesar de associadas, como todas as práticas musicais em Cabo Verde, à 
masculinidade e à partilha dos seus códigos de identidade, nomeadamente ao 
consumo de grogue (“grogu”), as performances da gaita, do fero e dos géneros 
interpretados por tocadores, tornou-se esteticamente apreciada e culturalmente 
significativa para mulheres e homens no contexto de bailes, encontros de tocadores e 
ocasiões rituais. Como observado relativamente ao universo performativo 
maioritariamente feminino do batuko, as duplas de gaita e fero incluíram, no passado 
quanto no presente, tocadoras de fero e kantaderas, usualmente com elos de 
parentesco relativamente aos tocadores de gaita – suas mulheres, filhas ou sobrinhas. 
Para mulheres do interior de Santiago como Tuta (Gertrudes Correia, n. Massa Pé, 
Rui Vaz, S. Domingos, Santiago, 1942) ou Nha Bila (Maria Landim Correia, n. 
Curralinho, Rui Vaz, S. Domingos, Santiago, 1954), que cresceram no seio de 
famílias de tocadores, participar em terreiros de batuko, “brincar” à tabanka, tocar 
fero e cantar nos bailes, eram e são práticas concebidas em continuidade. Todas 
traduzem a necessidade de divertimento (“divirti”), de “brincar”, de “passar bem”, e 
de expressão individual socialmente partilhada e reconhecida. 
Locais de performance da gaita e fero em diferentes zonas do interior 
constituíam pontos de encontro para tocadores de toda a ilha. Nesses contextos, mais 
do que a animação de bailes, uma das principais motivações de tocadores era a da 
competição e avaliação das capacidades performativas de cada um. A abordagem da 
gaita, fero e a improvisação poética tornaram-se práticas masculinas de carácter 
competitivo, desencadeando inimizades, mas igualmente o estabelecimento de 
amizades reforçadas pela prática musical. Poesia do funaná e do samba, 
especialmente aquela improvisada, assenta significativamente na nomeação de 
tocadores e na expressão de sentimentos e vínculos de amizade entre instrumentistas. 
De um modo global, idiomas de sentimento e de amizade atravessam repertórios da 
música e práticas expressivas em Cabo Verde. 
Em bailes, encontros de tocadores ou ocasiões rituais durante o período 
colonial, os tocadores transpuseram para a instrumentação da gaita, fero e voz 
repertórios de morna, mazurca, valsa, samba, maxixe e, a partir das décadas de 50 e 
60 do século XX, coladera, até esse momento exclusivamente associados aos 
instrumentos de corda, bem como o batuko, cuja disseminação esteve circunscrita a 
Sotavento, de acordo com os traços expressivos que esbocei anteriormente. Parte dos 
repertórios hoje associados à gaita e fero, nomeadamente ao funaná, constituíram 
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adaptações de canções de batuko, uma prática corrente durante o período do meu 
trabalho de terreno. Fronteiras entre géneros residiam, então como hoje, na sua 
configuração rítmica, definida através de diferentes padrões rítmicos construídos nos 
botões de acompanhamento rítmico e harmónico da gaita, designados por tocadores 
como kompasso (“compasso”), e percutidos no fero [Ver figura 1.].  
 
Figura 1. Padrões rítmicos de gaita e fero 
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 Entre os vários estilos rítmicos interpretados pela dupla de tocadores de gaita 
e fero destacou-se o do funaná, um género que emergiu originalmente das suas 
práticas expressivas e que, após a Independência Nacional de Cabo Verde, conheceu 
múltiplas apropriações no âmbito da produção de novos estilos de música popular e 
de acordo com diferentes tipologias instrumentais. Em simultâneo às suas diferentes 
apropriações, persistiu interpretado pela dupla de tocador de gaita e tocador de fero. É 
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sob esta configuração que é usualmente classificado entre cabo-verdianos 
santiaguenses enquanto funaná di raiz (“de raiz”) ou di tera (“da terra”) [Exemplo 4 
do CD que acompanha a tese]. 
O funaná estrutura-se numa canção enérgica de métrica quaternária de 
andamento rápido, embora os tocadores distingam os estilos do funaná, funaná 
rapikadu (“repicado”) ou funaná kenti (“quente”), todos sinónimos, do funaná lento, 
uma categoria de estilo que transmite a interpretação do género em andamento 
moderado. As canções assentam num ostinato rítmico harmónico construído a partir 
da abordagem dos botões de baixo e de acordes intercalados no painel de botões do 
acordeão sob a mão esquerda do tocador (designado de kompasso) [Ver figura 2]. Sob 
esta forma de ostinato, melodias e acordes são construídos a partir da abordagem do 
painel de botões sob a mão direita do tocador (aquele que dispõe das “notas”, nota em 
crioulo). As melodias são quase sempre extremamente elaboradas e ornamentadas. 
Figura 2: Gaita 
 
Desenho de Carolina Losa 
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O padrão rítmico harmónico distintivo do funaná é caracterizado pela 
marcação cerrada do tempo no baixo em articulação com os acordes. Tendo uma 
sonoridade menos intensa do que a das notas de baixo, os acordes criam uma 
dinâmica rítmica através do contratempo. Cada tempo do ostinato é marcado por uma 
nota de baixo intercalada com o acorde que pode ser subdividida em duas, resultando 
em ritmos de quatro a oito notas de baixo, intercalados ou não com os respectivos 
acordes, por unidade métrica. Partindo do padrão subjacente de marcação do tempo 
no baixo (!!!!) o tocador introduz constantes variações rítmicas (por exemplo !"#"!"
!! #"#"!"!!"!"!"#"!!"#"#"#"!!"!"#"#"!), resultando em diferentes possíveis 
combinações com os acordes. O modo como concretiza estas variações (igualmente 
designadas de variasson entre tocadores) constitui um dos principais critérios 
definidores do seu estilo pessoal ou mosada (“mão” ou “toque”) entre tocadores e 
públicos. A categoria cultural de baxon (literalmente “baixão”, o “bordão”) transmite 
este predomínio dos baixos na textura musical do funaná. 
O ostinato construído no acordeão alterna dois ou três graus nos modos maior 
e menor. Esta transformação harmónica dá-se usualmente na mudança da unidade 
métrica, a cada quatro tempos. A alternância entre dois graus é recorrente em 
repertórios com maior antiguidade. Este tipo de ostinato fornecia um suporte 
instrumental à improvisação vocal e poética numa estrutura facilmente alargada ou 
interrompida de acordo com os contextos de participação. As construções de 
masculinidade rodeando a prática e os contextos de performance da gaita e fero, 
estimularam, simultaneamente, a criação de composições instrumentais em que o 
tocador procurava exibir perante públicos e outros tocadores a sua destreza 
instrumental, criando diferentes secções temáticas e harmónicas, cada uma delas 
assente em ostinati de dois ou três graus. Estas composições constituíam por vezes 
introduções instrumentais conduzindo a um ostinato de dois graus para suporte da 
improvisação vocal e poética. 
A influência cultural da música popular produzida após a Independência 
Nacional, quer aquela criada internacionalmente, quer aquela criada por cabo-
verdianos no arquipélago e na diáspora (incluindo o tratamento dos traços estilísticos 
do funaná em novos estilos de música popular), tornou mais usual a utilização de 
ostinati de três graus, embora a primeira configuração apontada persista na criação de 
novo repertório. O conjunto de repertórios de diferentes épocas interpretado no 
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presente permite aferir que os tocadores exploram diferentes possibilidades 
organologicamente oferecidas pelo instrumento. Entre as relações harmónicas mais 
comuns contam-se a alternância entre os graus estruturadores da harmonia funcional 
(tónica, dominante, subdominante; I-IV; I-V; I-IV-I-V). Esta relação harmónica 
resulta comummente do encadeamento de um grau e de outro um intervalo de quarta 
perfeita abaixo (I-V, i-v). 
O ostinato harmónico I-IV-I-V tornou-se comum através de um estilo recente 
de funaná, o funaná deka, inspirado nos estilos de música popular urbana da África 
Ocidental baseados na interpretação de guitarras eléctricas, sobretudo nos estilos 
congoleses abarcados na categoria internacional de soukouss. Este processo de 
hibridez cultural resultou do ambiente do nacionalismo africano das décadas de 70 e 
80 (que descrevo no sexto capítulo), dos movimentos de retorno de migrantes ao 
arquipélago e das suas remessas sociais (incluindo frequentemente fonogramas 
comerciais adquiridos na diáspora, gravados por intérpretes africanos), e, mais 
recentemente, da instalação de migrantes da África continental no arquipélago49. 
Relações harmónicas distintivas ao funaná incluem, por último, o encadeamento de 
graus contíguos (I-VII, I-vii, i-VII ou I-II/ I-II-vi), por vezes conferindo uma 
sonoridade modal às canções. 
Este padrão fornece o suporte para a alternância entre secções instrumentais e 
vocais simétricas, desenvolvidas usualmente ao longo de quatro unidades métricas, 
mas podendo ser expostas em duas. Em repertórios de improvisação vocal e poética, e 
nos contextos de participação usuais no funaná, as secções instrumentais e vocais não 
se organizam de modo simétrico. Na introdução de uma canção ou “pessa” (“peça”), 
o tocador de gaita define o acompanhamento rítmico-harmónico e apresenta o 
material melódico em torno do qual será construída a secção vocal. As canções 
desenvolvem-se através de uma estrutura dialógica entre as secções instrumental e 
vocal. Existe, deste modo, uma forte homologia entre as melodias desenhadas por 
tocador de gaita e aquelas cantadas em resposta por tocador de fero ou de gaita. 
Aproximando-se da linguagem émica de prática do batuko, esta estrutura melódica 
dialógica do funaná é conhecida entre tocadores como koro, e o acto de reproduzir 
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49 Durante a minha estadia de terreno na cidade da Praia, a difusão dos géneros e estilos que os cabo-
verdianos santiaguenses incluem na categoria de deka estava directamente associada à venda de 
fonogramas comerciais por migrantes africanos em ruas e mercados. A transversalidade do ostinato I-
IV-I-V nos estilos de música popular baseados nas guitarras do contexto africano foi especialmente 
apontada por Thomas Turino na sua investigação sobre a música popular do Zimbabué (Turino 2000: 
227-230). 
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instrumentalmente uma melodia cantada com espaço para variações melódicas e 
improvisação, como koral ou koraliza (“coralizar” ou “coralização”). A linha 
percussiva criada pela tocador de fero é central na definição do suporte rítmico das 
canções em articulação com o ostinato rítmico harmónico do acordeão, e na criação 
da sua textura polirítmica. Na secção de resposta instrumental a uma frase cantada, e 
acompanhando o desenvolvimento melódico do tocador de gaita, o tocador de fero 
percute o seu instrumento com maior intensidade e introduz continuadamente 
variações rítmicas ao padrão base, acentuando a dimensão rítmica e instrumental da 
canção [Ver figura 3]. Através desta exploração contínua, a linha percussiva do fero e 
a sua sonoridade metálica envolvente pontuam a estrutura dialógica de uma pessa e 







O estilo vocal é caracterizado pela colocação da voz num registo agudo, 
gritado e ultra expressivo que, simultaneamente, se destaca do complexo sonoro de 
gaita e fero. As melodias da voz são construídas em torno de alguns motivos da 
melodia desenvolvida na gaita numa estrutura imitativa assente no diálogo com o 
instrumento. O conjunto de gaita, fero e voz produz uma sonoridade densa através da 
sobreposição de registos, de uma textura polifónica, por vezes polirítmica, e da 
projecção sonora, conseguida com poucos recursos instrumentais. 
 
3.7. Vozes crioulas 
 
Como referiu Susan Hurley-Glowa (1997: 298), apesar do acordeão ter sido 
concebido para interpretar música popular usando harmonias e melodias diatónicas, o 
uso do instrumento por cabo-verdianos dá conta de uma organização harmónica 
alternativa que configura a linguagem tonal característica do funaná e dos vários 
estilos interpretados por tocadores. Embora a autora não o mencione, essa linguagem 
resulta de uma abordagem distintiva ao acordeão que, além de um estilo interpretativo 
guiado por valores sónicos culturalmente formados, compreende a própria 
transformação do instrumento. 
 O “reforço” envolve uma mudança da afinação Ocidental original do 
instrumento. O acordeão diatónico de botões é um tipo de instrumento da família do 
acordeão, “um aerofone portátil de palheta livre cujos variados tipos têm em comum 
uma ou várias fileiras de botões sob a mão esquerda, e um teclado ou uma ou várias 
fileiras de botões sob a mão direita, unidos por um fole que induz o ar a passar através 
das palhetas metálicas, fixas numa das extremidades. As palhetas vibram produzindo 
o som, cujo volume se altera através da pressão exercida pelo braço esquerdo do 
tocador, que aumenta ou diminui a passagem do ar” (Nunes, Raposeira e Castelo-
Branco 2010: 10; cf. Harrington, Strahl e Kubik 2001). O número de sons produzidos 
por cada botão fornece um dos principais critérios de classificação de acordeões e 
distingue o acordeão cromático, que na abertura e fecho do fole produz um mesmo 
som por botão, do acordeão diatónico, que na abertura e fecho do fole produz dois 
sons diferentes por botão (Id.). A principal diferença entre ambos os instrumentos, 
consiste no facto de o acordeão cromático possibilitar a interpretação de todos os 
modos de uma escala cromática, ao passo que o acordeão diatónico apenas permite a 
interpretação das escalas diatónicas em torno das quais se define a sua afinação. 
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 O “reforço” consiste no abaixamento global do registo sonoro do instrumento 
e na inclusão de sons alternativos à afinação original, quer no painel de botões sob a 
mão direita do instrumentista, aqueles através dos quais produz a melodia e forma 
acordes (em crioulo nota), quer no painel de notas de baixo e acordes sob a mão 
esquerda, aqueles através dos quais produz o suporte rítmico-harmónico (em crioulo, 
kompasso, o “compasso”) [Ver figura 2, pag. 156].  
Os sons alternativos de registo grave, introduzidos no painel de botões sob a 
mão direita do instrumentista são designados de contranota (“contra-notas”), termo 
que denota a sua função melódica contrastante. Tratando-se de notas mais graves, 
introduzem um contraste de registos que é característico da construção melódica do 
funaná e lhe confere uma sonoridade densa e cheia, culturalmente valorizada por 
tocadores e públicos participativos de “toques” de gaita e fero. A designação também 
usualmente empregue de “voz di cabessa” (“vozes de cabeça”) indica a sua 
localização na parte superior ou “cabeça” do referido painel de botões - 
concretamente nos seus quatro botões cimeiros, quando se trata de um instrumento 
com oito botões de baixo e acordes, e vinte e um botões de melodia, dispostos em 
duas fileiras (dos renki, em crioulo), ou nos seus seis botões cimeiros, quando se trata 
de um instrumento com doze botões de baixo e acordes, e trinta e um botões de 
melodia, dispostos em três fileiras (três renki, em crioulo,) [Ver figura 4].  
 Os sons mais graves das contranota alargam a tessitura do painel do 
instrumento caracteristicamente usado para produzir a melodia sob a mão direita do 
instrumentista e reforçam os baixos e acordes do painel sob a mão esquerda. Os sons 
das contranota são parcialmente coincidentes com os dos baixos e, em passagens 
designadas pelos tocadores enquanto “combinações” (combinasson) são tocados em 
uníssono, produzindo timbres densos culturalmente valorizados. Por um lado, o 
“reforço” transforma o timbre do instrumento, conferindo-lhe a sua sonoridade 
distintiva; por outro, configura a textura musical distintiva do funaná assente em 
melodias construídas em torno de grandes saltos melódicos e pontos de apoio 
harmónico, possibilitados pelas contranota. 
 De acordo com as concepções e ordenamentos de género que rodeiam a gaita 
e a prática dos tocadores, o registo sonoro mais grave das contranota e do instrumento 
sujeite ao raforssu é culturalmente pensado por tocadores e públicos de gaita, fero e 
funaná como matxo (“macho”, “másculo”), como Dju e alguns homens presentes 
numa reunião de tocadores que organizei no bairro de Eugénio Lima em Dezembro de 
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2004 sublinharam. As categorias de fêmea e de matxo organizam conceptualmente um 
âmbito de sons que se estende de um registo agudo para um grave. 
 O abaixamento do registo sonoro do instrumento é conseguido através da 
substituição e reposicionamento de cada uma das palhetas que emitem os sons 
distintivos deste aerofone, respeitando os intervalos da afinação standard [Ver figura 
4]. Simultaneamente, o encurtamento de palhetas disponíveis com uma lima de ferro 
ou o seu alongamento e atribuição de espessura com aplicação de solda de arame, 
permitem ao compodor chegar aos quatro ou seis sons das contranota ou voz di 
cabessa. 
Através da mudança na afinação, um instrumento musical historicamente 
concebido e fabricado nos países do centro da Europa, de circulação global desde a 
segunda metade do século XIX (nos últimos anos o seu fabrico acontece igualmente a 
uma escala global), em Portugal conhecido como “concertina”, é transformado num 
instrumento com uma organização sonora crioula cabo-verdiana, conhecido como 
gaita. Usando a linguagem dos tocadores, o seu korpo (“corpo”) ou caixa é, a olho 
desarmado, o de um instrumento europeu, disseminado globalmente, mas a sua 
sonoridade – a sua voz, literalmente as suas “vozes”, um termo utilizado para 
designar, especificamente, cada uma das suas palhetas produtoras de som e, num 
sentido mais lato, qualidades tímbricas e de afinação – resultam de uma produção 
crioula cabo-verdiana. Apenas “reforçado” (raforssado) ou “requintado” (rakintado) é 
passível de ser abordado por homens cabo-verdianos santiaguenses. Como 
desenvolvo no último capítulo, a necessidade de “reforçar” instrumentos com a 
afinação europeia original adquiridos em estabelecimentos comerciais, motivou, tanto 
no passado quanto no presente, a circulação de instrumentos entre centros de diáspora 
na Europa, África e América do Norte, e as localizações onde esta modificação é 
desenvolvida, nomeadamente no interior de Santiago e na AML. 
No período colonial, parte substancial das canções de funaná eram 
composições partilhadas por tocadores, frequentemente prioritárias nas suas 
aprendizagens do repertório, constituindo o suporte para improvisação poética, 
conhecida entre tocadores no presente como “desafio”, compreendendo o dispositivo 


























































































































































































































3.8. A invisibilidade e a racialização do funaná nos discursos da elite cultural 
 
Durante o trabalho de terreno escutei várias narrativas enquadrando a origem 
do termo funaná, palavra cuja existência no vocabulário do crioulo não é conhecida 
num momento anterior ao surgimento do género performativo. Narrativas de origem 
partilhadas por músicos e intelectuais cabo-verdianos atribuem o termo à contracção 
dos nomes de um casal, “Funa” e “Nan,” homem e mulher, que, numa versão, são 
apontados como organizadores de bailes de gaita e fero no interior de Santiago 
(Fortes, in s.a. 2004), noutra como uma dupla de tocadores fundamentais na 
emergência desta prática expressiva. Uma variante próxima, projecta uma dupla 
masculina de tocadores, “Funa” e “Naná.” Nésio Moniz, o pai de Dju, e Kaká di 
Dom, um tocador do bairro de Eugénio Lima, referiram-se à palavra como uma 
onomatopeia para o som produzido pelo movimento do fole da gaita ao abrir e fechar 
(“fu”-“naná”), eventualmente uma tradução linguística para uma configuração rítmica 
deste género performativo, entendida por quem o escuta ou interpreta50. A 
proximidade de funaná com a palavra portuguesa “fungagá”, sinónimo de “ruído” e 
de “algazarra”, parece-me abrir outras pistas, sempre especulativas, de interpretação, 
mas associadas a constelações de “raça” e de classe social estabelecidas em torno do 
funaná no seu período de surgimento, com legados na imaginação estabelecida em 
torno deste género performativo que persistem no presente. 
São escassas as referências às práticas expressivas da gaita, fero e voz na 
literatura sobre Cabo Verde do período colonial, estando particularmente ausentes das 
obras escritas pela elite intelectual do arquipélago que, desde a década de 30 do 
século XX, incidiram sobre as expressões culturais das ilhas. Esta ausência poderá ser 
entendida a partir de uma de duas hipóteses. Poderá ter resultado, num primeiro 
quadro, do desconhecimento ou conhecimento superficial destas práticas expressivas 
e não de uma escolha consciente de representação. Essa ausência seria tradutora da 
distância da elite intelectual relativamente à realidade social do interior de Santiago, e 
do apartamento mais genérico entre populações urbanas e de meios rurais, 
especialmente naquela ilha. Num segundo enquadramento, essa ausência poderá ser 
entendida como uma prática deliberada de representação, radicando na ocultação de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Entrevistas a Nésio Moniz (Enésio Moreno Moniz, n. Longuera, São Lourenço de Órgãos, 21 de 
Janeiro de 1937) e a Káká di Dom (Carlos Varela de Almeida, n. Pico Leão, São João Baptista, Ilha de 
Santiago, 23 de Junho de 1958), Avenida Cidade Lisboa, Mercado Sucupira, Cidade da Praia, Ilha de 
Santiago, 19 de Junho de 2003. 
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uma prática cultural associada a uma africanidade imaginada não desejada, no 
percurso descrito pela elite cultural de assimilação e de aquisição de capital cultural 
associado à portugalidade e à aquisição dos seus bens materiais e simbólicos. 
Qualquer que seja a validade destas hipóteses, torna-se claro que as práticas de gaita, 
fero e voz não tiveram lugar nas políticas de representação cultural dos intelectuais 
ilhéus. No período após a Independência Nacional o funaná persistiu ausente da 
literatura, contrariamente ao sucedido com o batuko, e apenas recentemente secções 
sobre este género performativo passaram a figurar em obras dedicadas à música de 
Cabo Verde (Brito 1998, Tavares 2005). 
Um dos primeiros traços desta prática expressiva em fontes escritas surge em 
Dialecto Crioulo do Arquipélago de Cabo Verde (1943), de Armando Napoleão 
Fernandes, através da entrada para a palavra gaita, traduzida para português como 
“acordeão” ou “gaita de boca” (Fernandes 1943: 77), uma referência ausente no 
posterior O Dialecto Crioulo de Cabo Verde (1957) de Baltasar Lopes da Silva. As 
duas principais obras sobre a Ilha de Santiago publicadas no século XX, Santiago, a 
Terra e os Homens (1964) do geógrafo Ilídio Amaral, discípulo de Orlando Ribeiro, e 
Os Rebelados da Ilha de Santiago, Cabo Verde. Elementos para o Estudo Socio-
Religioso de uma Comunidade (1974), do estudioso ligado à Junta de Investigações 
do Ultramar, Júlio Monteiro Júnior, mencionam sucintamente as práticas expressivas 
da gaita, fero e voz. A rigorosa e exaustiva obra de Ilídio Amaral menciona os 
“ferrinhos e a gaita de foles” (uma sobreposição do termo crioulo gaita e do termo 
português que designa um outro aerofone, a “gaita de foles”) como um dos exemplos 
“da síntese que originou a sociedade cabo-verdiana” e das “soluções imbricadas” 
(Amaral 1964: 217-218) representadas pelas suas práticas culturais e produção 
material, de proveniências escrava e portuguesa: “Muitas são as provas dessa 
interacção, conservando-se ainda em Santiago uma forte presença de reminiscências 
afro-negras. O badio ainda faz o batuque, de ritmo marcado por tchabeta (batimento 
das mãos) e acompanhamento de cimbó; a isto acrescentam-se muitas vezes os 
ferrinhos e a gaita de foles, bem portugueses. A finaçon, se tem a melopeia africana, 
é, na letra, de inspiração portuguesa. Outra reminiscência importante era a tabanca, 
embora deturpada no seu significado primitivo, apenas localizável em Santiago, mas 
proibida pelas autoridades, que no entanto a fazem executar perante visitantes ilustres 
e turistas. Em enterramento ainda se ‘arma a esteira’ e se faz o ‘choro’, tal como em 
diversas partes do continente africano. Por toda a parte se pratica o jogo do ouri” 
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(Ibid.: 218). Na passagem de texto, gaita e fero são considerados como instrumentos 
acompanhantes do batuko, à semelhança da cimboa, o que não é inteiramente 
desajustado uma vez que muitas das canções formando o repertório do funaná são 
adaptações ou estilizações de “cantigas” (kantiga) de batuko. Contrastando com o 
silêncio dos intelectuais e escritores que o antecederam, o autor posiciona as práticas 
da gaita e fero entre as expressões culturais “crioulas” do arquipélago. São pensadas, 
contudo, enquanto traços culturais portugueses que, só em associação ao batuko, se 
aproximam à ideia de crioulidade que defende. 
A mais antiga e desenvolvida referência ao termo funaná que encontrei em 
fontes escritas surge na imprensa escrita, o principal meio de interlocução da elite 
letrada “da terra” no início do século XX. Essa referência permite enquadrar uma 
possível origem do termo, bem como as formações de classe social, gosto e raça em 
que o género performativo esteve envolto durante o período colonial. Um artigo 
publicado no jornal Independente, na cidade da Praia, em 5 de Fevereiro de 1912, dá 
conta das celebrações do Carnaval na capital, e da performance ou da emulação 
carnavalesca de uma expressão cultural designada como funaná. Refere o autor do 
artigo que “talvez por uma questão de gosto musical, posiciona-se contra o funaná (...) 
Sem graça, sensaborão, tem ele corrido até agora. Nas ruas dá-nos a impressão 
macabra de símios aos pulos, em esgares endiabrados e língua de fora a pedirem 
bananas (…) No theatro, a mesma insipidez, a mesma ausência de graça, a mesma 
sordidez e algum funaná a mais. (...) [N]’este motino carnaval não hemos tido até 
agora outra rajada de graça, que amenize um pouco a avidez que nos rodeia, e nos 
desopile a avariada figadeira. Por isso vos exoramos, a vós que tendes graça, que 
tendes alegria a dar-nos um pouco de folia carnavalesca. Por belzebut! - dai-nos 
alegria e livrai-nos do funaná!…” (Oliveira 1998). 
 Através da leitura do artigo não é possível apurar a que manifestação concreta 
se refere. Apenas que se trata de uma expressão sonora e musical integrada ou 
tematizada nos festejos do carnaval da cidade da Praia. A referência pode aludir à 
participação de tocadores de gaita e fero nas celebrações do Carnaval desse ano, do 
período, ou a uma apropriação carnavalesca emulando ou satirizando aquele género 
performativo. A apropriação ou sátira pode relacionar-se com uma estilização do 
ritmo por parte de participantes de um cortejo de Carnaval ou com sua performance 
por tocadores vivendo na Praia ou no interior da ilha. A leitura das práticas 
carnavalescas entendidas no artigo enquanto funaná à luz da linguagem do racismo 
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europeu do século XIX, apoiado nos debates da história natural e da emergente 
biologia (Comaroff e Comaroff 1991: 86-125) - traduzido pela imagem racista de 
“símios aos pulos, em esgares endiabrados e língua de fora a pedirem bananas” - , é 
contudo inequívoca. As construções de raça formadas, entre outros legados 
intelectuais europeus dos séculos XVIII e XIX, a partir das teses popularizadas pelo 
viajante que havia premiado com alguns “vinténs” mulheres kantadera numa viagem 
de regresso de São Domingos para a Praia, ca. de 80 anos antes, constituíam agora o 
principal arreio de um discurso sobre as práticas expressivas do interior de Santiago 
desenvolvido entre a elite cultural da terra. 
 
3.9. “O fumo encobrindo os lugares” 
 
Um dos elementos emergindo nas conversas sobre os bailes realizados durante 
o período colonial – na verdade, um dos elementos centrais em constelações 
discursivas rodeando o funaná e tocadores de gaita e fero – prende-se com o 
confronto físico e episódios de violência, envolvendo rapazes e homens presentes no 
público ou, mais raramente, tocadores. A expressão da língua crioula “sai guera” 
(“saiu guerra”), frequentemente usada em narrativas sobre bailes, encontros de 
tocadores e, presentemente, festivais ou concertos, configura os eventos 
performativos como potenciais cenários de disputa física, envolvendo o 
manuseamento de facas, pedras e lutas corporais. Na produção de uma “história 
mítica” (Malkki 1995) a partir das narrativas de tocadores activos durante o período 
colonial, os tocadores jovens imaginam os “bailes de antigamente” como atravessados 
por um tipo de violência que já não existe, como Dju procurou reforçar em várias 
conversas que tivemos a propósito de dados emergindo de entrevistas e diálogos com 
outros tocadores. Dju narrou-me um tipo de violência construindo uma identidade 
ancestral badiu em que dois homens se defrontavam cravando alternadamente golpes 
de faca no corpo do oponente, até à morte de um deles. A experiência da violência 
física, da rivalidade e da disputa são centrais nas construções de se ser homem, badiu 
e tocador de gaita e fero tanto no passado quanto no presente, como terei a 
oportunidade de desenvolver no sétimo capítulo. A violência, um dos elementos de 
essencialização e racialização da identidade badiu sublinhados pela governação 
colonial, encarada enquanto signo da ausência de códigos de “civilização”, foi 
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reconfigurada como um traço identitário central. Desse modo, é indissociável de 
discursos sobre a prática performativa e identidade pessoal. 
Ao comentar os bailes do período da sua juventude, sensivelmente a partir dos 
anos 30 e 40, e em oposição aos depoimentos proferidos por tocadores seus 
contemporâneos, Alfredo reforçou o carácter pacífico dos eventos:  
Alfredo Freire: 
Os rapazes juntavam-se e iam buscar moças. Naquela altura as casas não eram 
cimentadas, a terra pegava e açoitávamos baile até de manhã! Naquela altura, o 
baile era bom! Fazia-se aquela festa, a guerra não era brigada! Não era brigada! 
Não, só para divertimento! Até amanhecer! Naquela altura era assim. Assim é que 
nós tocávamos51. 
 
No sucinto depoimento de Alfredo, desenham-se elementos performativos 
significativos de experiência dos bailes, mas igualmente constelações discursivas 
associadas ao funaná e aos tocadores de gaita e fero do interior de Santiago, centrais 
para a delimitação da sua imaginação cultural. Ao mencionar o piso não cimentado 
das casas e o acto de “pegar a terra”, Alfredo refere-se à prática de varrer e borrifar o 
chão com água para que não se levantasse poeira, um dado caracterizando fortemente 
imagens associadas à performance da gaita e fero e qualificando a vitalidade das 
sociabilidades construídas em seu redor. A expressão “o fumo” ou “a poeira” 
“encobrindo os lugares” (“fumo fitcha kau”, literalmente “o fumo fechando o lugar”) 
ou “baile até que a poeira se levante” (“balho ti ki fumo labanta”), frequentemente 
proferidas por tocadores para traduzir imagens de ancestralidade do funaná e dos 
bailes no interior, projectam uma paisagem árida e seca, de lugares ermos, cobertos 
por uma névoa de poeira, como resultado dos enérgicos movimentos de dança, 
nomeadamente dos pés movendo-se colados ao chão - um dos traços coreográficos 
distintivos da dança associada ao funaná - ou do batimento de pés acompanhado por 
palmas, um complemento sónico e percussivo de escuta participativa do género por 
parte da audiência.  
Um outro dado culturalmente significativo no seu depoimento respeita a 
prática de realizar bailes “até de manhã” (“ti manchi”), um valor fundamental em 
sociabilidades envolvendo a prática musical associada à experiência de cabo-
verdianos, no arquipélago quanto na diáspora. A duração de uma festa, entre as 
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51 Entrevista a Alfredo Freire (Alfredo Vale de Brito, n. Libron de Engenhos, 1924; m. Órgãos, 2007). 
Pico Senhor do Mundo, Órgãos, Ilha de Santiago, 28 de Junho de 2003. 
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últimas horas da tarde ou as primeiras horas da noite e o amanhecer, transmite 
socialmente a intensidade de formas de emoção e de prazer e, desse modo, a 
qualidade dos festejos. O valor cultural que preconiza que uma celebração apenas é 
significativa se resistir à prova das horas da noite, persiste enquanto marcador de 
discursos de identidade cabo-verdiana, que sublinham o modo como os cabo-
verdianos prezam os momentos de festa e a música no seu centro. Os dias de 
Sambraz, que assinalam relativamente a qualquer festividade, um período 
antecedendo e sucedendo os festejos, de gradual “entrada” e de “abandono” de 
práticas rituais e das suas festividades, reforçam o significado cultural dos momentos 
de festa e o seu relevo para os cabo-verdianos no arquipélago quanto na diáspora. Na 
narrativa de Alfredo, a duração de um baile até ao amanhecer traduz igualmente o 
mérito e as capacidades performativas do tocador, concretamente o sucesso dos 
tocadores do seu período. 
A violência, que no depoimento é assinalada através da sua negação, é um dos 
elementos discursivos usados para a caracterização de bailes, sobretudo do período da 
sua juventude, por contraste a bailes de períodos posteriores. O apagamento de 
rivalidades e o estabelecimento de uma imagem idílica dos bailes do seu tempo de 
juventude não podem ser dissociados da presença de Dju e da demarcação de 
fronteiras e de diferentes estatutos de idade entre ambos. A natureza não conflitual 
dos bailes é implicitamente assinalada através do depoimento de que eram os rapazes 
que mobilizavam as raparigas para a participação neles. Ao desvincular o espaço dos 
bailes da esfera da masculinidade, transmitindo a participação igualitária de rapazes e 
raparigas, caracteriza-o como não atravessado por disputas, nomeadamente associadas 
à sedução de raparigas, e reforça a sua ligação ao quotidiano das comunidades. 
A itinerância de tocadores, que se afastavam da esfera doméstica, se 
desvinculavam do trabalho agrícola e de pastoreio, para percorrerem durante dias a fio 
as achadas (“tchada”) do interior montanhoso de Santiago, tocando em bailes e em 
encontros, marcados pelo consumo de grogue e, esporadicamente, por provocações 
masculinas, confrontos físicos e “guerras” (“guera”), criou um universo simbólico 
ambivalente em torno da sua figura de excepção social. A partir dos anos 40, esta 
constelação discursiva foi acompanhada por medidas disciplinadoras e coercivas da 
prática musical, expressiva e das sociabilidades constituídas em seu redor, que podem 
ser melhor entendidas de acordo com uma história de encontros e de tensões na Ilha 
de Santiago. 
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A chegada de missionários da Congregação do Espírito Santo à ilha de 
Santiago, em Novembro de 1941, esteve na origem de um campo de conflitos com a 
população que se prolongou até ao fim da soberania colonial portuguesa. Motivada 
pela revitalização da “vida espiritual” das populações, pela reconstrução do corpo e da 
subjectividade, a acção dos missionários, em articulação com a política colonial 
implementada pelo Estado Novo, incidiu fortemente na experiência das sociabilidades 
e da cultura expressiva, especialmente dos bailes de gaita e fero e dos terreiros de 
batuko. Em paróquias do interior de Santiago, algumas das heranças da orientação 
missionária da Congregação persistiram na prática evangélica do clero nos anos que 
sucederam a Independência Nacional, como me descreveram alguns tocadores.  
No presente capítulo procuro traçar este terreno de lutas sociais a partir do 
confronto entre a oralidade e historicidades que batukadera e tocadores de gaita e 
fero reproduzem relativamente ao período, e fontes escritas. Foco as estratégias que a 
população desenvolveu no sentido de reproduzir práticas expressivas centrais para as 
suas identidades num contexto de coerção política e de risco desencadeado pelas 
secas, fomes e a diáspora para São Tomé e Príncipe. Procuro interpretar como esse 
contexto de lutas sociais acentuou a relação indissociável entre as identidades 
culturais de populações e os géneros de música e dança por si interpretados; e como 
moldou concepções de prática expressiva e de identidade santiaguense que chegam ao 
presente e que, no caso de gaita, fero e funaná, estão especialmente alojadas nas 
construções de masculinidade de tocadores.  
 
4.2. A Congregação do Espírito Santo e o projecto de “regeneração espiritual” 
 
A instalação da Congregação no arquipélago terá decorrido da decisão da 
Santa Sé em nomear Bispo de Cabo Verde um anterior Prefeito Apostólico espiritano 
no Congo, Faustino Moreira dos Santos, em 1941 (Brásio 1973: 858)52. De acordo 
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52A Congregação do Espírito Santo (CES) é uma congregação missionária católica francesa fundada 
em Paris, em 1703. Em 1848, fundiu-se com a Congregação do Sagrado Coração de Maria, criada em 
1841, em Amiens, adquirindo a designação de Congregação do Espírito Santo e do Imaculado Coração 
de Maria, aprovada, nesse ano, pela Sagrada Congregação da Propaganda da Fé ou Propaganda Fide 
(Brásio 1973: 752), um dicastério romano criado em 1622 (Ferreira 1998: 425) regulando as missões 
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com o missionário da Congregação e historiador das missões do império colonial 
português António Brásio (Id.), o novo bispo terá chegado ao arquipélago 
acompanhado por três prelados espiritanos portugueses, dois dos quais igualmente 
antigos missionários no Congo. Constatando o “estado de abandono” em que se 
encontrava o serviço religioso, terá solicitado à Santa Sé o envio de novos 
missionários para a diocese de Cabo Verde. Autorizada pelo Secretário de Estado do 
Vaticano em 1942, a Nunciatura de Lisboa mobilizou um conjunto de missionários 
espiritanos portugueses e de outras nacionalidades europeias, alguns com anterior 
experiência em Angola e no Congo, para desenvolver missão no arquipélago. 
A actuação da Congregação foi possibilitada por um contexto político 
favorável às missões nos territórios coloniais portugueses e assentou na sobreposição 
entre “civilizar” e “cristianizar” sob o ímpeto nacionalista da política colonial do 
Estado Novo.  
 O regime instaurado com o golpe militar de 28 de Maio de 1926 promoveu um 
reenquadramento discursivo e prático do império, aprofundado com a implementação 
constitucional do Estado Novo, a partir de 1933. Após a orientação laicizadora 
inscrita na primeira fase da República, a relação entre a colonização entendida 
enquanto “civilização”, e a “cristianização”, era restaurada no empreendimento 
colonial português e passava a estar estreitamente associada à ideia de 
“portugalização”. O Acto Colonial, elaborado por Salazar em 1930, coadjuvado pelos 
ministros Armindo Monteiro e Quirino de Jesus, constituiu a expressão jurídica 
reguladora de uma almejada nova política colonial. As suas disposições conferiam 
valor constitucional à colonização concebida enquanto “missão civilizadora”, 
aproximada a uma “essência orgânica” dos portugueses, ditada por uma “função” ou 
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europeias, e ao qual a CES passou a estar juridicamente vinculada a partir de 1847 (Brásio op. cit.). Em 
1865, o papa Pio IX entregou à CES a missão do Congo (Ferreira Ibid.: 432), incluindo os territórios de 
Angola, onde a organização iniciou actividade na povoação do Ambriz, em 1866 (Brásio op. cit.), e em 
Cabinda, em 1873, com a missão de São Tiago de Lândana (Ferreira op. cit.). Com o objectivo de 
formar missionários para evangelização em territórios coloniais portugueses, nomeadamente nas 
regiões de fronteira entre Angola e o Congo, e no sul de Angola, a CES estabeleceu-se em Portugal em 
1867 sob a iniciativa do missionário Charles Duparquet. Nesse ano inaugurou em Santarém o 
Seminário do Congo (1867-1870), a que se seguiram outras tentativas de criar seminários no país, 
nomeadamente em Braga (Brásio Id.), destinados a formar missionários, interrompidas por 
circunstâncias políticas e de relação entre a Igreja e o Estado. Após a legislação laicizadora republicana 
(Lei da Separação da Igreja e do Estado, 20 de Abril de 1911 [Léonard 2000a]) e as medidas anti-
congregacionalistas da primeira fase da República (cf. Ferreira 1998) que ditaram a extinção das 
missões católicas nos territórios coloniais (Decreto de lei de 22 de Novembro de 1913), a CES veio a 
fruir de novas condições para desenvolver seminários em Portugal com os regimes da Junta Militar e 
do Estado Novo, recuperando edifícios e terrenos (Brásio Id.) e beneficiando, como outras ordens 
missionárias, de uma nova legislação que privilegiou a acção missionária no projecto colonial 
português.     
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“imperativo categórico” inscritos na História de Portugal (cf. Léonard 2000a) e com 
carácter de universalidade. A “missão civilizadora” portuguesa era concebida como 
historicamente norteada por ideais cristãos. Nos anos do Estado Novo, a crescente 
“sacralização” do império colonial transformou a colonização e a civilização em 
“actos divinos”, o que transparece em discursos políticos e do sacerdócio.  
 Na “fase imperial” (Id.) inaugurada com a publicação do Acto Colonial, a 
continuidade da “missão civilizadora” portuguesa designava, desse modo, a 
participação plena das missões católicas portuguesas. Um novo enquadramento 
jurídico, criado entre finais da década de 20 e a década de 40, visava abertamente a 
“portugalização” do trabalho de missão católica (Id.). Nessa linha, os decretos de 26 
de Agosto e de 13 de Outubro de 1926, ao dotarem a acção missionária de um novo 
reconhecimento jurídico, procuravam combater a ameaça pressentida na acção de 
missões protestantes em Angola e Moçambique, associadas ao garante de interesses 
de outras potências coloniais europeias: o primeiro decreto declarava “nacionais” as 
missões subsidiadas pelo Estado e criava dotações assegurando os vencimentos dos 
missionários; o segundo, conhecido como Estatuto Missionário de João Belo, 
apresentava o Estatuto Orgânico das Missões Católicas de África e de Timor, 
reconhecendo-lhes personalidade jurídica e prevendo a concessão de terrenos e 
algumas isenções. Emendas ao Acto Colonial introduzidas pela Assembleia Nacional, 
em 1935, transformavam as “missões religiosas do Ultramar” em “missões católicas 
portuguesas do Ultramar” (Id.). A Concordata e o Acordo Missionário, assinados 
entre Portugal e a Santa Sé em 7 de Maio de 1940, reforçavam a “nacionalização” da 
acção missionária nos territórios coloniais portugueses - “fazer portuguesas” e 
“manter” as “províncias ultramarinas portuguesas” -, sendo completados com o 
Estatuto Missionário (Decreto 31 207, de 5 de Abril de 1941), que concedia o 
monopólio do “ensino indígena” às missões católicas portuguesas (Id.). Nas 
concepções que o Estado, a Igreja e as ordens missionárias formavam em torno da 
“missão civilizadora portuguesa”, as tarefas de “civilizar”, “cristianizar” e 
“portugalizar” passavam a estar intimamente relacionadas (Valverde 1997: 77). Mais 
do que a transmissão das narrativas oficiais da nação e do império, a relação de 
missionários com o projecto colonial português em Santiago ter-se-á traduzido numa 
estreita articulação entre a Congregação e a administração colonial, implicando a 
construção de sujeitos coloniais que articulava um ethos católico e medidas de 
governamentalidade da política colonial orientadas para as disciplinas do trabalho. 
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 Se nos relatos sobre o arquipélago produzidos por viajantes, administradores e 
elementos do clero, a ilha de Santiago surge invariavelmente retratada enquanto um 
irresolúvel problema de governação, a Igreja, a par do governo metropolitano e da 
administração colonial, é colocada no centro das suas tensões. Historiadores da Igreja 
em Cabo Verde como o Padre António Lourenço Farinha (1943) e, analisando 
particularmente a situação de Santiago, Júlio Monteiro Júnior (1974), assinalaram 
como principais causas de uma “precária” e “imperfeita” evangelização das 
populações, a ausência de meios da diocese e das suas paróquias, as difíceis condições 
a que estavam sujeites párocos e missionários (da “penúria pessoal”, às dificuldades 
de adaptação ao clima e insalubridade do interior de Santiago), a sua “impreparação” 
ou “ignorância” pessoais, os “vícios” e “corrupção” morais, quer do sacerdócio, quer 
dos diferentes grupos sociais povoando a ilha, irredutíveis aos ministérios de Deus e à 
“salvação”. Ao contextualizar a emergência do movimento social dos “rebelados”, 
após a chegada dos missionários da Congregação, Monteiro Júnior (1974) interpretou 
a formação do catolicismo crioulo do interior de Santiago à luz deste conjunto de 
factores que, na sua óptica, “dificultaram” historicamente a evangelização das 
populações. Face à precariedade de meios na administração do serviço religioso, o 
clero secular, num acto de “adaptação missionária” (Monteiro Júnior Ibid.: 92),  terá 
“admitido” e até “incentivado” formas de catolicismo popular, ao transmitir os 
fundamentos da doutrina cristã a cantores das igrejas, ajudantes, tesoureiros, 
sacristães, catequistas que a interpretaram, que se familiarizaram com a leitura da 
Bíblia e de outras obras religiosas em uso por sacerdotes, e que receberam o 
conhecimento prático de orações, cânticos e rezas, que se generalizaram entre a 
população: “Graças a este sistema, em todas as localidades, mesmo as mais remotas, 
sem sacerdotes e sem igreja, havia sempre quem soubesse essas práticas que o povo 
solicitava e com as quais ele satisfazia grande parte das suas necessidades religiosas” 
(Monteiro Júnior Ibid.: 90). Este contexto terá gerado, na óptica do autor, uma co-
existência de práticas católicas oficiais como a frequência do irregular serviço 
religioso, a contracção de matrimónio pela igreja (canónico), a realização de baptismo 
solene, os rituais em honra de Santos da Igreja Católica, e de práticas rituais 
realizadas em paralelo, intra-comunitariamente e na esfera do parentesco, como o 
canto e a oração de novenas e ladainhas, o baptismo não solene e privado designado 
de fazi criston (“fazer cristão”), as cerimónias de protecção de recém-nascidos de 
guarda cabessa, a prática de rapto que inaugurava uma co-residência entre homens e 
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mulheres conhecida como tra di kasa (“tirar de casa”), bem como várias práticas 
rituais fúnebres. A maioria destas práticas rituais compreendia celebrações, mais ou 
menos públicas, em que a performance da música e dança eram centrais. O autor 
conclui o seu argumento defendendo que, para os párocos activos no período anterior 
à chegada da Congregação - conhecidos entre a população como “padres da terra” 
(padri di tera), que eram brancos oriundos da metrópole e de países europeus, mas 
igualmente mestiços e negros nascidos e tendo recebido formação nas ilhas53, e cuja 
designação dava conta da sua aceitação de comportamentos e crenças localmente 
formados -, estas práticas não eram concebidas como uma ameaça aos “princípios 
fundamentais da religião católica, nem [à] essência da sua doutrina” (Monteiro Júnior 
Ibid.: 91), mas antes “um complemento da actividade da Igreja” (Id.).  
 Embora Monteiro Júnior não o mencione, os padri di tera foram igualmente 
decisivos na introdução e ensino de instrumentos musicais no arquipélago, mesmo 
que os seus conhecimentos de prática instrumental tenham sido apropriados 
localmente e que eventuais repertórios associados à evangelização tenham dado lugar 
aos repertórios e géneros musicais “da terra”. O ensino de instrumentos musicais, 
sobretudo de instrumentos de corda como o violão) e o violino, e a transmissão de 
conhecimentos genéricos na base da teoria musical do Ocidente, constituíram uma 
dimensão significativa de evangelização e de relação de missionários com as 
populações, especialmente entre aqueles pertencendo às outras ordens que iniciaram 
actividade no Bispado de Cabo Verde entre as décadas de 40 e 50, após as diligências 
do Bispo Faustino Moreira dos Santos, como a Ordem dos Salesianos. 
A relação mais estreita e pacífica entre o clero secular, entendendo e aceitando 
as práticas culturais “da terra”, e as populações terá sido enfraquecida a partir do 
período da Primeira República (cf. Cerrone 1983: 37-47). Os ecos das ideias 
republicanas na administração colonial em Cabo Verde, ditando resistências ao 
trabalho do sacerdócio (Id.), transformações na organização eclesiástica, 
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53 No último terço do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, os sacerdotes formados em 
Cabo Verde e colocados em Santiago, considerados nas ilhas como “da terra”, frequentavam o 
Convento da Ribeira Grande (fundado por missionários da Ordem dos Capuchinhos da Província de 
Piedade, em ca. 1657), as aulas de Latim e Teologia Racional e Moral no Liceu da Praia e, sobretudo, o 
Seminário de São Nicolau que, entre 1866 e 1869, formou ca. de meia centena de sacerdotes (Farinha 
1943: 114). O Seminário de São Nicolau ou Seminário Liceu, activo entre 1866 e 1917, é apontado 
como marcando um período de excepção na História da Igreja em Cabo Verde. Comportando ensino 
geral equiparado ao da metrópole, e religioso, em regime de internato, ministrado por sacerdotes 
formados no Colégio das Missões Ultramarinas de Sernache de Bonjardim (Cerrone 1983), formou 
maioritariamente clero natural de Cabo Verde, mas igualmente uma fatia substancial de funcionários 
afectos à administração da colónia e professores, incluindo alguns dos intelectuais e escritores que 
protagonizaram o movimento de Claridade (1936-1960) (cf. Ferreira 1986). 
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nomeadamente o encerramento do Seminário de São Nicolau (1917), entre outras 
instituições de formação do clero secular, assim como a lenta concretização das 
progressivas prerrogativas concedidas à Igreja Católica e às missões pela Junta 
Militar, não permitiram, durante as décadas de 20 e 30, uma renovação do clero que, 
no período de entrada das ordens missionárias em Cabo Verde, era reduzido. 
A percepção de abandono do serviço religioso e divergências relativamente a 
modos anteriores de evangelização, acompanharam a chegada da Congregação a Cabo 
Verde e o início da nova fase do Bispado. Em Santiago, a prática católica da 
população, considerada pelos missionários como herética, eivada de “superstição” e 
revelando uma relação falseada e “ignorante” com a fé cristã, foi encarada como o 
resultado, quer do abandono das paróquias, quer de anteriores relações do clero 
secular com a população, que a Congregação, através de um assertivo estilo de 
missão, procuraria agora inflectir. Os missionários da Congregação concebiam a sua 
acção como veiculando uma “regeneração espiritual”, só possível através do 
“saneamento moral” das populações, como defendeu o padre espiritano António 
Brásio, ao apresentar um balanço positivo da missão, numa conferência realizada na 
cidade da Praia, em 1963 (Brásio 1973: 162). 
 No seu período de implantação, a Congregação preparou catequistas, 
transmitindo-lhes um conjunto de valores que as populações passaram a designar de 
“doutrina nova” ou “catequese” (catikese), por oposição ao termo “doutrina”, 
associado aos princípios transmitidos pelos “antigos padres da terra”. A “doutrina 
nova” compreendia a implementação de um ethos cristão e católico oficiais que em 
Santiago começava pela transformação da experiência religiosa e erradicação de 
práticas rituais, e se estendia a todos os domínios do comportamento e da 
subjectividade, especialmente aqueles relacionados com o corpo, a sexualidade e o 
parentesco. Em torno de aulas de catequese e de associações religiosas promovidas 
pelos missionários, os catequistas foram mobilizados para o trabalho de missão e 
constituíram o principal elo entre a Congregação e as populações das comunidades 
dispersas do interior de Santiago54. Os novos catikista alteraram as hierarquias de 
poder e de autoridade informal religiosa formadas nas comunidades locais em torno 
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54 Na sua pesquisa de terreno ocorrendo durante a década de 60, Júlio Monteiro Júnior aponta a 
existência de cerca de 350 catequistas, actuando numa “apertada rede que abrange toda a ilha” (Ibid.: 
43), com ligação a várias organizações religiosas (Cruzada Eucarística, Apostolado da Oração, Acção 
Católica, Legião de Maria, Conferências de S. Vicente de Paulo, Associações do Sagrado Coração de 
Jesus, Nossa Senhora d’África, Imaculada Conceição, entre outras) englobando centenas de 
“associados” fervorosamente empenhados na acção de missionação (Id.). 
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dos “mestres de reza” e anteriores catikista, conotando o conhecimento dessas figuras 
com a superstição e a ignorância.  
 Na segunda metade da década de 40, após um período que Júlio Monteiro 
Júnior caracterizou de “mútua observação” (Ibid.: 94), em que a Congregação 
conquistava os seus fieis, mas gerava “desconfiança” em grande parte da população, a 
sua actuação ganhou uma dimensão prática assertiva. Apoiados pela administração 
colonial e pelo seu corpo policial, os missionários, coadjuvados por catikista, ditaram 
a proibição de cânticos, orações e leituras de livros religiosos em reuniões 
comunitárias, vinculando-as exclusivamente à esfera do serviço religioso; ditaram a 
proibição das cerimónias de fazi criston e de guarda cabessa, que deveriam dar lugar 
ao baptismo a realizar-se poucos dias após o nascimento de uma criança, sob pena de 
pagamento de uma multa, cabendo a escolha de padrinhos aos missionários, que a 
faziam recair habitualmente em frequentadores assíduos da igreja; procuraram regular 
os domínios do parentesco e da sexualidade, sancionando moralmente as relações de 
co-residência de mulheres e homens não casados, maioritárias no arquipélago, ou 
casados civilmente; a obrigatoriedade do matrimónio religioso terá motivado 
missionários e catikista a dificultar a obtenção de licenças de casamento civil (já de si 
acarretando uma exaustiva, dispendiosa e morosa burocracia, dificultada pela 
ausência ou incorrecção de registos de nascimento e de óbito) que, não sendo até 
então dominante, passou a rarear no período; as medidas comportaram a reprovação 
da prática cultural de tra di kasa, um rapto núbil que explico à frente; finalmente, e no 
que respeita especificamente ao objecto da presente tese, a coerção de missionários, 
catikista e da administração colonial incidiu fortemente sobre as práticas expressivas, 
através de várias estratégias discursivas e práticas que procurarei interpretar a partir 
dos depoimentos de tocadores do período. 
 Nos diferentes concelhos da ilha de Santiago, uma parte substancial da 
população recusou o poder e a linha de actuação de missionários. Desse modo, deixou 
de frequentar o serviço religioso, de receber visitas pascais de párocos a casa, de 
baptizar filhos ou de se casar canonicamente, dando continuidade a práticas religiosas 
como a oração, o cântico de “ladainhas”, de “vésperas” e de “novenas”, realizadas, 
como até então, em reuniões desvinculadas do culto oficial. Esses encontros, 
igualmente marcados pela leitura da Bíblia e de outras obras religiosas, foram 
proibidos por missionários e pela administração colonial, o que resultou na detenção e 
eventual deportação para a Ilha da Brava de alguns dos seus participantes. As pessoas 
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que, em todas as comunidades, divergiram das medidas dos missionários ou, como 
eram conhecidos, dos “padres de batina branca” -  assim designados por oposição aos 
“antigos” padres “da terra” ou de “batina preta”, cuja experiência do catolicismo estas 
pessoas pretendiam manter -, tornaram-se inicialmente conhecidos em Santiago 
enquanto increnti (“increntes”) (Monteiro Júnior 1974). 
 A esta designação aberta e genérica se associou outra, a de “rebelado” 
(rabeladu), que Monteiro Júnior defende ter sido posteriormente criada pelas 
autoridades religiosas e subscrita pelas autoridades civis. As populações tê-la-ão 
adoptado, por vezes como sinónimo da primeira designação, por vezes como um 
termo qualificando grupos de “increntes” que acentuaram as suas posições de recusa 
do poder religioso e colonial. Ao recusarem participar em medidas de 
governamentalidade colonial como a “Missão de Estudo e Combate a Endemias da 
Província de Cabo Verde”, destinada a combater a malária através da pulverização de 
casas e da recolha de amostras de sangue, ou como os levantamentos cadastrais da 
“Brigada de Estudos e Trabalhos de Hidráulicas de Cabo Verde” (ambas em 1961), 
envolvendo a demarcação de propriedades rurais, elementos classificados enquanto 
rabeladu isolaram-se em kutelu (“outeiros”), funku (“casas de palha”) e rotcha 
(“rochas” ou “grutas”) em zonas inacessíveis de Santiago, descrevendo práticas 
sociais e religiosas distintivas que acarretavam uma autonomia relativamente à Igreja 
e ao estado colonial. A hipótese formulada pela administração colonial de existência 
de uma relação entre os rabeladu e os emergentes movimentos anti-coloniais motivou 
o estudo do investigador cabo-verdiano ligado à Junta de Investigação Científica do 
Ultramar, Júlio Monteiro Júnior, publicado no ano que marcou o fim da soberania 
colonial, 1974 – o exemplo mais explícito da relação entre poder colonial e 
conhecimento etnográfico no contexto de Santiago.  
 
4.3. Missionários, catikista, polícia e a proibição dos bailes de gaita e fero 
 
Embora os raros bailes e “tocatinas” com instrumentos de corda (ou como são 
por vezes designados em Cabo Verde, de po e korda, “pau e corda”) no interior de 
Santiago não estivessem inteiramente protegidos da avaliação de missionários e 
catequistas, as medidas repressivas incidiram nas performances do batuko e, 
sobretudo, de gaita e fero, quer em contextos públicos como bailes e festividades em 
honra de santos, quer em cerimónias rituais celebradas em casa. No final da década de 
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40, a administração colonial criou um enquadramento que permitia sancionar 
legalmente a realização de bailes. A concessão de um número reduzido de licenças 
era atribuída ao parecer dos missionários da Congregação junto da administração 
colonial (Monteiro Júnior Ibid.: 94). O cumprimento das disposições deveria ser 
garantido, no dia-a-dia, por catikista e pelo corpo policial. Entre 1950 e 1960, 26 
licenças foram emitidas para o concelho de Santa Catarina (com uma população ca. 
25.000 habitantes), e 57 licenças para o concelho do Tarrafal (com pouco mais de 
19.000 habitantes) (Id.), números que revelam o desfasamento entre as medidas da 
administração e a experiência cultural das populações, considerando que a prática de 
bailes em casas particulares e lojas era semanal, e em algumas povoações e períodos, 
diária. As obstruções administrativas e religiosas à realização de bailes configuraram 
os termos pautando as narrativas de tocadores e batukadera com que contactei na 
pesquisa etnográfica da “proibição” da gaita, fero e batuko, e dos bailes enquanto 
eventos “proibidos”. 
Num período inicial da pesquisa de terreno, procurando seguir as pistas 
fornecidas por Dju, procurei situar o período histórico de “proibição” dos bailes de 
gaita e fero junto de interlocutores mais velhos. Na etnografia que desenvolvemos, 
Dju estabeleceu como prioridade encontrar Anton Barreto, um tocador de Achada 
Ponta, Pedra Badejo, que de acordo com o tocador Sema Lopi, havia sido 
fundamental na economia dos bailes no período da sua aprendizagem e assunção 
como tocador. O facto de o nome Anton Barreto ser publicamente desconhecido em 
Cabo Verde e, no entanto, ter sido determinante para a aprendizagem do instrumento 
e prática do funaná por tocadores socialmente reconhecidos, instigou o interesse de 
Dju na sua figura. Após uma visita à sua povoação, uma das filhas mencionou-nos 
que Anton estava internado no Centro de Saúde de Santa Cruz, em Pedra Badejo, 
onde o encontrámos. A elíptica entrevista, realizada numa das enfermarias do centro, 
limitada pelo estado de saúde de Anton e pelas circunstâncias de uma visita 
hospitalar, revelou-se fascinante do ponto de vista dos materiais etnográficos. Dju 
encarou Anton como a personificação do espírito rebelde do funaná e dos tocadores di 
fora no período colonial. Anton - como no decorrer do trabalho etnográfico Nácia 
Gomi - assinalou que a intensificação das proibições relacionadas com os bailes de 
gaita e fero esteve associada à chegada da Congregação do Espírito Santo à Ilha de 
Santiago: 
Dju:  
A gaita foi sempre proibida? 
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Anton: 
Não, foi depois que se levantou o catequista... 
Dju:  
... foi depois que veio a catequese... Mas foi mais ou menos em que tempo? 
Anton: 
Foi dentro de... o catequismo começou dentro de 41, quando eu estava soldado e nem 
sabia tocar. Agora já dentro de 47, 48, agora já era perseguição... muita 
perseguição... 
Rui: 
Polícia e Igreja, padres? 
Dju: 
... catequista era da Igreja! 
Anton: 
Igreja, Igreja mesmo! Oito horas da noite [Interrompe]... Punham um cabo da polícia 
de dia em Achada Ponta, rondando e assim as pessoas não se juntavam. Naquela 
hora em que dava as oito horas, em que vinham comunicar que as pessoas não se 
juntaram, aquelas pessoas que vinham dar conta iam-se embora e eu começava o 
toque nove, nove e meia da noite. Mas os desgraçados dos catequistas, ao 
amanhecer, fingiam que iam à missa, eles chamavam as pessoas mais velhas, 
[diziam-lhes] que eles [as pessoas que participavam nos bailes, mais novas] não se 
tinham deitado, que tinha havido baile. Daí que eu fui tocar 18 dias na Ilha do Maio, 
18 contrafés. Eu cheguei e queriam enviar-me agora para a Praia. Eu disse-lhes que 
eu ia, que o corpo ia no jeep mas que eu a pé não ia. Dei-lhes costas e fui tocar a São 
Francisco, Sábado, Domingo, até Segunda-feira, em São Filipe, na Achada Soares.55 
 
 Além da precisão cronológica, que traduz o lugar que as transformações 
sociais desencadeadas pela Congregação vieram ocupar na memória social das 
populações de Santiago, o relato de Anton coloca em evidência as relações e 
dinâmicas sociais agenciadas pela produção da ordem colonial no que respeita as 
práticas expressivas e sociabilidades. À vigilância quotidiana do corpo policial e de 
catikista, populações e tocadores respondiam com estratégias “infrapolíticas” (Scott 
1990) que lhes permitiam realizar bailes nas margens da legalidade “até 
amanhecer”56. As contrafé mencionadas pelo tocador são intimações policiais para 
interrogatório no comando policial do Plateau da Praia, acarretando pagamento de 
multa e detenção. O período de mortalidade massiva dos finais da década de 40, 
sobretudo do ano de 1947, conhecido como “fome de 47” (fomi 47), terá intensificado 
as proibições de missionários e catikista, para quem seria incompreensível que gaita, 
fero e batuko continuassem a ser performados num contexto de generalizado luto 
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55 Entrevista a Anton Barreto (Antão Barreto Martins, n. Achada Ponta, Ilha de Santiago, 12 Dezembro 
de 1919). Centro de Saúde de Santa Cruz, Pedra Badejo, Junho de 2003. 
56 Adopto o conceito de James C. Scott (1990) de “infrapolítica” que o autor definiu enquanto as 
“formas quotidianas” e dissimuladas “de resistência” desenvolvidas por populações subalternas a 
estruturas dominantes do poder formal: “armas poderosas comuns de grupos com relativa falta de 
poder: arrastamento de pés, dissimulação, falsa concordância, furto, ignorância fingida, calúnia, fogo 
posto, sabotagem, etc.” (Scott 1990: 29). 
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social e pessoal. Com as mortes massivas e migrações para São Tomé, a actividade 
dos poucos tocadores restantes na ilha era especialmente intensa, como nos assinalou 
Anton. 
 O relato de Anton, concluído com um gesto de desprezo pela autoridade que é 
sublinhado por um novo período ininterrupto de “toques”, traduz uma formação 
discursiva consolidada em torno das construções coloniais e pós-coloniais de 
masculinidade e subjectividade santiaguenses, especialmente incisivas no discurso 
formado em torno de práticas expressivas e de tocadores: a intrepidez, a obstinação e 
a bravura individuais de tocadores; a gaita, fero e funaná enquanto expressões 
autónomas de prazer e de significado cultural, desafiadoras dos poderes político e 
religioso, dois enunciados entrelaçados que, como revelarei, foram particularmente 
significativos para uma geração de jovens músicos santiaguenses desenvolvendo, 
através das suas estéticas, uma poética da nação diaspórica cabo-verdiana 
especialmente centrada no batuko e funaná. 
 A administração colonial concebeu os bailes como espaços e tempos 
transgressores da ordem  colonial. As enérgicas práticas expressivas da gaita e fero 
eram vividas pela população como os momentos de excepção da sabura (“o bom”, “o 
excepcional”, o intraduzível prazer crioulo) num quotidiano de adversidade ecológica, 
marcado pelas assimetrias e exiguidades das economias de trabalho camponês. Gaita, 
fero e voz, em especial o acelerado ritmo (kompasso) do funaná, despoletavam 
reacções enérgicas, intensas sociabilidades e formas de comunicação. O consumo do 
grogu, em Cabo Verde indissociável das construções de masculinidade e da 
experiência da cultura expressiva, acompanhava a defesa de reputações masculinas 
nos espaços públicos das salas de baile, desencadeando frequentemente episódios de 
confronto físico. Os códigos corporais, a palavra, o olhar eram socialmente avaliados 
no espaço de densas sociabilidades da sala de baile, quase sempre a estreita divisão de 
uma casa ou loja. Os bailes de gaita e fero eram espaços de negociação e de 
performance da masculinidade, quer entre tocadores que por vezes se desafiavam 
através da ostentação dos seus estilos instrumentais ou da palavra cantada, quer entre 
espectadores que participavam activamente nas práticas expressivas e circulavam 
desafiando o valor social do “respeito” (ruspêtu) e as ordenações de hierarquia e de 
poder de pequenas comunidades. Nas constelações de violência e de disputa física que 
rodeiam a imaginação da gaita, fero e do funaná, no passado e no presente, estas 
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figuras recebem no discurso corrente a designação de makriadu, os “malcriados” ou 
provocadores da “guerra”. 
 O ambiente social que rodeava a experiência da cultura expressiva constituía 
para a administração colonial uma ameaça à ordeira organização dos regimes do 
trabalho agrícola e subalterno do interior da ilha e das zonas limítrofes da cidade da 
Praia. A itinerância de tocadores e a regularidade dos bailes, quebravam ordenadas 
separações entre os tempos ou as esferas da produção e aqueles do prazer ou do 
consumo, que deveriam ser marcadas pelo ethos do cristianismo. Missionários e 
catikista viam nos bailes a materialização de um universo de pecado, atravessado pela 
violência e pela licenciosidade sexual.  
 Apesar da sua manifestação no modo negativo e coercivo, as configurações e 
medidas do poder colonial e da autoridade religiosa em Santiago no que toca a cultura 
expressiva compreenderam, como os estudos coloniais contemporâneos têm 
sublinhado, dinâmicas de produção de identidades que tornam uma divisão monolítica 
entre “colonizadores” e “colonizados”, agentes activos e sujeitos passivos ou 
exclusivamente “resistentes” complexa de sustentar. Um segundo relato de Anton 
sobre as “proibições” que experimentou entre os finais da década de 40 e a década de 
60 dá conta de bruscas mudanças de posição entre os agentes da administração 
colonial que sancionavam os bailes e revela a natureza ambivalente e frágil do poder 
colonial como uma prática agenciada e interpretada por actores individuais, envoltos 
em relações sociais dinâmicas, produtoras de identidades: 
Dju:  
Aahh! Naquela altura a música era proibida, não é assim? 
Anton: 
Avé Maria! Apanhado, preso! 
Dju:  
Apanhado uma vez, preso!... Quantas vezes o senhor foi à Praia? 
Anton: 
Levaram-me muitas vezes, mas a última vez que me levaram foi em 60, que foi o ano 
em que aquela ali nasceu [a sua filha, presente na sala]. Fui levado com três cabos de 
polícia... 
Dju:  
Quando chegou lá, o que é que eles disseram? 
Anton: 
Quando cheguei lá, encontrei um administrador que era português, perguntou-me e 
eu disse que de facto tocava. Perguntou-me quanto é que eu ganhei naquela noite. 
Naquele tempo botavam-me 10 tostões, 5 tostões e eu disse-lhe que naquele dia eu 
achei 30 escudos e ele queria irritar-se comigo. Eu vim a dizer-lhe que naquele dia 
de 30 escudos eu amanheci rico! Um outro secretário dele assim disse-me “rico 
como?”. Eu disse-lhe que eu era homem que chegou a uma altura em que ganhava 3 
mil reis e tinha nove famílias... ia pegar cabras no campo e com o jeito que restava, 
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que dava, eu então tocava. Ele passou-me 20 dias de licença, 20 dias de sambraz em 
60 e não me chamaram até hoje. Agora quando eu cheguei no Porto [de Pedra 
Badejo], o Regedor do Porto queria que eu tocasse Segunda, Terça, Quarta, eu disse-
lhe “não senhor!” [Risos de toda a gente] Eu disse-lhe “isto, deram-me a minha 
cachupa, vou tocar até à meia-noite e é se ninguém me parar... Se eles se 




“Deram-me licença para tocar, agora vou correr com as pessoas se querem brigar? 
[Risos] ... Quem quer brigar é porque tem gosto na briga!” 
Dju:  
... exactamente! Eeeehhh!... 
Anton: 
[Explicando-me] Este senhor regedor aqui queria agora pôr hoje, Segunda, Terça, 
Quarta, Quinta, Sexta... 
Dju:  
Para tocar todos os dias... 
Anton: 
Todos os dias. Eu disse “eu não tenho casamento em casa” [Risos]57. 
 
 A passagem começa por dimensionar os termos “proibido” e proibições. 
Segundo o seu depoimento, entre finais da década de 40 e o início da década de 60, 
sempre que participava em bailes de gaita e fero corria o risco de ser detido, o que 
aconteceu repetidas vezes. O interrogatório da administração colonial desenvolve-se 
em torno da regulação dos espaços de sociabilidade e das suas trocas económicas, 
uma das linhas mais fortes da governamentalidade colonial com a implementação do 
Acto Colonial e do Estado Novo, como comprova uma consulta do Boletim Oficial do 
Governo da Colónia de Cabo Verde a partir da década de 30. Um dos focos de 
interesse administrativo que sobressai no diálogo reproduzido por Anton prende-se 
com a remuneração auferida por tocadores. Anton explica que o baile que lhe valeu a 
detenção constituiu uma excepção na sua experiência, uma vez que terá ganho uma 
quantia substancialmente mais elevada do que o habitual, tendo desse modo chegado 
ao período da manhã “rico”. Nas entrelinhas pode ler-se que o dinheiro ganho foi 
“proporcional” à vitalidade do “toque” durante a noite, o que terá instigado a 
intervenção do corpo policial. Anton, entre outros tocadores com quem dialogámos, 
pontua o seu discurso com o valor da basofaria (“vaidade”) masculina, associando a 
quantia ganha ao seu mérito individual, ao seu dom de tocador, como nos referiu 
numa outra passagem da conversa. Pode aferir-se igualmente que a detenção constitui 
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57 Entrevista a Anton Barreto (Antão Barreto Martins, n. Achada Ponta, Ilha de Santiago, 12 de 
Dezembro de 1919), Centro de Saúde de Santa Cruz, Pedra Badejo, Junho de 2003. 
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um argumento para as autoridades sondarem o tocador sobre os seus “honorários”. O 
argumento de Anton de que a actuação em bailes constituía um complemento 
económico à sua ocupação de pastor, provando desse modo perante o olhar colonial 
que não era um “vadio” ou se entregava exclusivamente à “vadiagem”, terá levado a 
administração colonial a conceder-lhe uma licença para tocar num período de 20 
dias58. Ao chegar à sua povoação, o regedor da Freguesia pretendia fruir da legalidade 
da sua prática expressiva para ouvir “toques” de gaita todos os dias.  
 A transição de uma proscrição absoluta para o quadro oposto, o da actuação 
durante todos os dias da semana, é descabida para o tocador, uma vez que se 
desvincula das regras e valores configurando a economia dos bailes, os estilos de vida 
e estratégias de sobrevivência de tocadores: em contraste com o procedimento dos 
bailes, a proposta do regedor, a figura hierarquicamente superior de poder local na 
zona de Santiago, implicava abandonar por completo o pastoreio e subentendia a não 
remuneração ou uma compensação monetária reduzida; tocar numa base diária e sem 
compensação monetária pertencia à esfera da intimidade e do parentesco, algo só 
observável num tocador que celebrasse um casamento em sua casa ou na casa de 
amigos próximos. A licença concedida é antes encarada pelo tocador como a sua 
catchupa, a base da alimentação dos cabo-verdianos, no discurso comum utilizada 
como sinónimo de “ganha-pão”. O episódio revela o confronto e a discrepância de 
lógicas culturais característico da produção da frágil ordem colonial em Cabo Verde, 
bem como a “natureza pendular” do poder assinalada pelo antropólogo Wilson 
Trajano Filho (2006b) relativamente às medidas políticas em torno da tabanka. 
 No relato de Anton emerge igualmente a questão da violência dos bailes, 
nomeadamente de rixas com facas. No seu diálogo com Dju, pronuncia-se um dos 
argumentos de defesa partilhados por tocadores do período e por jovens, quando 
interrogados por figuras de poder, o de que a violência dos eventos não se relaciona 
com a natureza das práticas expressivas ou com a performance do tocador. Este 
argumento conflitua com outros relatos estabelecidos em torno da gaita, fero e 
funaná, incorporados no discurso de masculinidade de tocadores: o da competição e 
rivalidades entre tocadores; o de tocadores como os principais instigadores da 
violência, como exímios manejadores de facas e atiradores de pedras, dois atributos 
definidores da identidade camponesa masculina santiaguense igualmente utilizados 
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58 No discurso do tocador o termo sambraz é utilizado como sinónimo de véspera. Desse modo, “20 
dias de licença, 20 dias de sambraz” refere-se possivelmente à possibilidade de tocar durante 20 dias, 
quer durante as horas do dia, quer à noite.  
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como elementos de racialização da violência, quer no período colonial, quer no 
presente, por sujeitos com outros posicionamento de identidade; o da gaita e fero 
como signos de uma poética e performance da masculinidade. 
 
4.4. As migrações de trabalho contratado para São Tomé e Príncipe 
 
 A emigração para São Tomé e Príncipe, território designado entre cabo-
verdianos como “sul”, não cessou desde o período inaugural anteriormente apontado 
de 1863. Na sua origem estiveram as cíclicas “crises”, os períodos de estiagem e de 
fome, abordadas por medidas da política colonial. Na década de 40, dois ciclos 
disseminaram a morte no arquipélago, empurrando uma vez mais a população para o 
regime de trabalho contratado de São Tomé. Fomes entre 1941-1943 e 1947-1948, 
causadas por secas e por restrições impostas à circulação marítima durante a Segunda 
Guerra Mundial, impedindo o abastecimento das ilhas de géneros alimentícios, 
provocaram a morte de 45.000 pessoas (Carreira 1977: 238). O primeiro ciclo é 
popularmente recordado como fomi 42 (“fome de 42”), como assinalou Deirdre 
Meintel a partir de trabalho de terreno na Ilha da Brava, um contexto especialmente 
afectado pela quebra de remessas migrantes enviadas dos Estados Unidos (Meintel 
1984: 60), o segundo como fomi 47 (“fome de 47”), ambos os termos assinalando os 
seus anos de maior intensidade. Entre 1941 e 1949 terão emigrado com destino ao 
“sul” ca. de 15.200 mulheres, homens e crianças (Carreira Ibid.: 236), números que 
dão conta de um aumento significativo da população migrante relativamente a 
períodos anteriores59. Entre 1950 e 1970 (o último ano em que existe registo de 
emigração para aquele arquipélago) terão emigrado perto de 39.000 trabalhadores. 
 Além das secas e fomes devem assinalar-se, como factores inclinando os 
movimentos populacionais, os interesses de proprietários das roças, com forte 
representação junto do estado metropolitano. A crescente procura e o aumento da 
cotação de produtos coloniais nos mercados internacionais no período que sucedeu a 
guerra (Nascimento 2008: 55) motivava um alargamento da produção destas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Dados apresentados por António Carreira apresentam 24.300 migrantes entre os anos de 1902-1922 
(Carreira Ibid.: 228), igualmente marcados por fomes nos períodos de 1902-1904, 1911-1914 e 1920-
1921. Apesar da ausência de dados estatísticos entre as décadas de 20 e de 40, recenseamentos de 
trabalhadores nas roças do arquipélago assinalam, entre os anos de 1934 e 1938, ca. de 1100 
trabalhadores cabo-verdianos (Carreira Ibid.: 229), que revelam, ainda que de modo incompleto, o 
brusco aumento na década de 40. Na década de 30, salários e condições de trabalho foram vistos como 
não atractivos para trabalhadores e para a administração colonial (Nascimento 2003), o que, perante a 
possibilidade de migração para outros territórios e pela menor ocorrência de “crises” fez diminuir 
consideravelmente a migração para Sul. 
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mercadorias com recurso a mão de obra precariamente remunerada, uma orientação 
com a qual o estado colonial se sintonizava. Desse modo, e em face das “fomes de 
47”, o governo metropolitano fez publicar o Diploma Legislativo nº 956, de 4 de 
Novembro de 1947, que declarava a não aplicabilidade do “regime de indigenato” ao 
território de Cabo Verde, bem como a “classificação de indígena” aos cabo-verdianos. 
A disposição procurava contornar um dos artigos do Código do Trabalho dos 
Indígenas das Colónias Portuguesas (Decreto nº 16199, de 6 de Dezembro de 1928) 
no qual se consignava a proibição do uso do “trabalho obrigatório ou compelido” a 
favor de “particulares”, embora o estado reforçasse uma das principais promulgações 
de todas as regulações de trabalho pós-escravatura: a imposição aos “indígenas” do 
cumprimento do “dever moral” de, através do trabalho, angariar “meios de 
subsistência e de elevação do seu nível social” (Carreira Ibid.: 222).  
 O diploma de 1947 tornava célere o embarque de trabalhadores, que passava a 
não depender do processamento de contratos escritos de prestação de serviço fora da 
zona de residência e de autorizações individuais de saída (Carreira Ibid.: 203). Os 
contratos davam agora lugar a “Listas de Trabalhadores” elaboradas por agentes 
recrutadores com a mesma validade (Carreira Ibid.: 223). Num processo a que aludi 
anteriormente, o das ambivalências do estatuto de cabo-verdianos no império, o 
estado desvinculava formalmente os naturais do arquipélago do estatuto de 
“indígenas”, incompatível no discurso oficial com o seu “grau de civilização”, para 
tornar viável a sua “indigenização” através do trabalho contratado nas roças de São 
Tomé, dividido com angolanos e moçambicanos. Constituía-se um hiato entre o 
quadro legal e a “indigenização” forçada no quotidiano das roças (Nascimento 2008: 
56). 
 O diploma estipulava os moldes de cada contrato e detalhava o próprio 
processo de contratação. O contrato compreendia uma duração mínima de dois anos, 
com possibilidade de renovação por igual período. Incluía um salário mínimo mensal 
tabelado, direito a transporte de ida e de regresso ao lugar de naturalidade do 
trabalhador, alimentação, alojamento, vestuário e, supostamente, assistência médica e 
acesso a medicamentos. Abrigando configurações de parentesco e de sexualidade 
entre a população passível de ser contratada, o diploma garantia trabalho às “mulheres 
legítimas” de contratados homens ou às mulheres que com eles “vivessem 
maritalmente”, assim como trabalho para os filhos menores de 14 a 16 anos, quando 
os acompanhassem. Os trabalhadores deveriam fazer-se acompanhar dos seus filhos 
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de idades inferiores a 14 anos. A migração e contrato de filhos menores entre os 14 e 
os 16 anos (a idade limite da menoridade) estava sujeite a decisão das famílias. Pais, 
mães e filhos contratados deveriam ser colocados nos mesmos locais de serviço pelas 
empresas ou entidades patronais. O regulamento atribuía igualmente à empresa 
contratadora a responsabilidade de alimentar os trabalhadores concentrados no cais 
durante os três dias que antecediam a data prevista de chegada da embarcação, o que 
era igualmente válido no regresso à terra. Como modo de precaver um aumento de 
encargos para as sociedades contratadoras com a concentração de trabalhadores nos 
cais durante os dias de previsão de chegada de embarcações, frequentemente sujeite a 
atrasos, o diploma indicava igualmente que o trabalhador deveria aguardar na sua 
povoação ou zona de residência a chegada do recrutador, responsável por encaminhar 
a população até ao local de embarque.  
 As migrações para São Tomé e Príncipe tiveram fortes repercussões na 
experiência da cultura expressiva. Os seus efeitos práticos e, sobretudo, de sentimento 
e de imaginação, fizeram-se sentir, quer nos anos em que os movimentos 
populacionais para “sul” foram acentuados e estiveram intimamente relacionados com 
as estratégias de sobrevivência das populações no arquipélago, quer posteriormente, 
sobretudo nos anos que sucederam a Independência Nacional. A diáspora para “sul” 
persistiu reproduzida através da memória social, sendo relatada em práticas 
expressivas como uma das experiências de maior violência, risco e fragmentação da 
sociedade ilhéu durante a soberania colonial portuguesa. Algumas das canções de 
maior popularidade entre cabo-verdianos no arquipélago e na diáspora reportam-se à 
experiência diaspórica socialmente fracturante de São Tomé. Camin de São Tomé, 
possivelmente a mais popular canção entre os repertórios de Cabo Verde, divulgada a 
uma escala global através da voz da cantora Cesária Évora, ou Fomi 47, um funaná 
lento do tocador de gaita Kodé di Dona, simbolizam para os cabo-verdianos as 
formas de sofrimento, de resistência física e emocional, e, simultaneamente, uma 
profunda ligação à diáspora e a necessidade histórica de emigrar. 
 Uma análise da realidade histórica das migrações para São Tomé à luz das 
experiências culturais que designou, nomeadamente as que respeitam a performance 
da cultura expressiva, permite reunir dados complementares e, em certo modo, 
alternativos à produção historiográfica em torno do período. O historiador Augusto 
Nascimento (2003, 2008) apontou as limitações do termo “migração forçada”, na sua 
óptica um produto da historiografia de cariz nacionalista e das formas de sentimento 
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anticolonial sublinhadas no período sucedendo a Independência Nacional, apagando a 
diversidade de trajectos e “decisões individuais” presidindo à migração (Nascimento 
2003: 19) 
 Em contraste com a ideia de uma migração forçada por condições ecológicas e 
políticas, os relatos que recebi da experiência de trabalho em São Tomé por tocadores 
como Bitori di Nha Bibinha, Nésio Moniz, Kodé di Teti, Sema Lopi ou Etalvino Preta 
dão conta de projectos individuais de migração não relacionados com a sobrevivência 
física. Os testemunhos não assinalaram, de um modo global, as formas de sofrimento 
pessoal que terá envolvido. Em certa medida, as suas narrativas foram dominadas 
pelo humor retrospectivo, que encaro como possível graças à distância temporal e à 
sensação de ter sobrevivido a uma experiência que gerou a tensão, a morte, a doença e 
o enfraquecimento massivos de trabalhadores das roças; possível por se reportar a um 
período de juventude, de bravura e de rebeldia destes homens, por vezes desafiando a 
ansiedade dos pais ao verem os filhos migrarem para “sul”; plausível por constituir 
esse registo uma defesa narrativa relativamente a tempos conturbados e, em certa 
medida, incomunicáveis. Mas existe a meu ver uma outra razão presidindo a este 
molde de narrativas e historicidades que se prende com o principal tópico debatido 
nas histórias de vida. A cultura expressiva, a par da língua e da alimentação, 
constituiu a principal “âncora” de sobrevivência emocional e intelectual, e de 
posicionamento identitário num período de crise e de fragmentação. Muitas mulheres 
e homens iniciaram no quotidiano das roças e nos raros tempos de sociabilidade e de 
consumo, relações com a cultura expressiva até então não observadas individualmente 
ou não assumidas socialmente, abarcando a prática de instrumentos musicais, o canto, 
a dança e a oralidade. A sobrevivência às “fomes” e a violenta experiência de trabalho 
nas roças de São Tomé foi culturalmente tornada possível graças à performance de 
práticas expressivas. Em São Tomé e Príncipe, batuko, gaita e fero constituíram os 
principais veículos de interpretação da história, de reconfiguração da memória social 
e de suporte emocional e intelectual para o sofrimento e a incerteza diariamente 
experimentados. A sobrevivência física e material de indivíduos não só foi 
culturalmente codificada, como se tornou indissociável da experiência da cultura 
expressiva.  
 Estas razões permitem enquadrar o reforço do habitus da cultura expressiva 
nas roças de cacau e café ou o avolumado consumo de instrumentos musicais, que 
constituiu uma das prioridades de homens, mas igualmente de famílias migrantes. 
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Entre parte da população migrante santiaguense, a compra de uma gaita substituiu 
projectos de aquisição de gado ou de parcerias e rendas com algum capital prévio, no 
retorno à terra. O “sul” foi crucial para a manutenção e reforço da prática de batuko, 
gaita e fero, configurando, pela primeira vez na história da população camponesa de 
Santiago, a performance da cultura expressiva como uma experiência diaspórica.  
 Entre as histórias de vida que escutei, aquela que de modo mais claro associa a 
experiência da cultura expressiva, o seu relevo cultural e a prioridade na sua 
manutenção à migração para São Tomé, é a de Bitori di Nha Bibinha. O seu projecto 
de adquirir uma gaita (um instrumento musical de valor comercial elevado para a 
população santiaguense) através do trabalho nas roças, enfraquece, na linha de outras 
histórias de vida que escutei, a hipótese de que as migrações foram exclusivamente 
encaradas pela população como soluções de urgência, politicamente configuradas, 
para escapar à fome nas ilhas. As migrações para “sul” representaram, como todos os 
movimentos migratórios, a possibilidade de estabelecer projectos individuais, social e 
culturalmente moldados, que envolveram centralmente a performance e manutenção 
da cultura expressiva. O projecto de Bitori dá conta do significado cultural da cultura 
expressiva para os cabo-verdianos e permite alargar noções de sobrevivência, do 
plano da manutenção biológica, da reprodução social associada ao parentesco e às 
unidades domésticas, para o plano da expressividade e da reprodução de práticas 
culturais. 
 Respeito a evocadora sequência narrativa da sua história de vida antecedendo 
a ida para São Tomé, uma vez que me parece dar conta de trajectos individuais e 
processos sociais que marcam as biografias de tocadores santiaguenses do seu 
período, e em certa medida de gerações posteriores, especialmente no que respeita a 
migração para a Praia que antecedeu a emigração para “sul”, e a sua aprendizagem do 
instrumento. 
Bitori: 
Eu sou de Milho Branco. Quando vim de lá vim com seis anos… 
Dju: 
Veio para a Praia… 
Bitori:  
Vim e não voltei. Quando eu vou lá eu procuro as lembranças de onde eu morava. 
Fico a procurar, mas eu lembro-me de todas as coisinhas. Aquelas ribeiras, aquelas 
hortas, aqueles bois que moíam a cana. Lembro-me quando raspei o cobre que eu me 
distraí, pus a casca assim e o açúcar queimou-me a perna [Dju ri-se]60. Lembro-me 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Bitori menciona o trabalho no engenho de produção de açúcar e o processo através do qual, com uma 
casca de coco, se raspava o cobre para aproveitar o “mel de cana”. A imagem está especialmente 
associada à infância na imaginação dos cabo-verdianos santiaguenses crescendo em meios rurais.  
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de tudo isto. Quando fui apanhado pelas cheias, saltei e agarrei-me a um pé de 
banana. Não fui arrastado. Lembro-me de tudo. 
Dju:  
Veio para a Praia porque a família do senhor morava aqui ou…? 
Bitori: 
Não, foi pela doença da minha mãe, pela doença da minha mãe. Era naquele tempo 
que era Lazareto61 onde agora é o Seminário. Ela tinha umas feridas no pé e com 
aquele desleixe, desleixe assim, ferida coisa e tal, ela ficou com o pé em coronha62, 
definitivamente. (...) Eles vieram com ela puseram-na no Lazareto. Ela gostava do 
seminário de lá, trataram-na até que o pé melhorou. Nós fomos morar na Achada de 
Santo António, depois agora é que viemos passar para a Achadinha. Na Achadinha, 
agora, havia um homem que se chamava Simplís, lá de Pensamento, eu ia a casa 
dele, via-o tocar gaita, punha-lhe o fero. Depois eu tocava “gaita de boca” 
[harmónica], flauta, tudo, punha bailes com ele. Eu comecei a tocar gaita com 
facilidade porque eu tocava “gaita de boca.” E, quando abres a gaita, assim [faz 
gesto] e quando estás a fazer assim, quando fechas estás a abrir63. Já todas estas 
coisas dão-te uma ideia de como se toca. Pronto, já eu vi e comecei a alugar-lhe a 
gaita. Naquela altura era 20 melreis, 24 horas. Gaita de uma fila de botões... já 
tocava duas peças, Kem tem amor a bida e Ka di bida [Quem tem amor à vida e Não 
é da vida], de que já não me lembro mais!... para as tocar. Estas duas músicas. 
Trabalhava no liceu, ganhava 24 escudos por semana. A gaita era 750. Eu disse 
“aqui não posso ter uma gaita.” Fui inscrever-me para ir para São Tomé. Só para ter 
uma gaita. Quando fui, o homem, nós éramos amigos, aquele Luís – o Luís ainda é 
vivo, mora em Lem Ferreira - ele era empregado de Fernando Sousa, ele disse-me 
que tinha de pagar, na altura, 20 escudos, ele fazia uma certidão de idade falsa, para 
eu lhe levar, que chegava e inscrevia-me. Naquele momento providenciei 20 escudos, 
mas eu sei que se dissesse a alguém, eu chegava junto de alguém, eu não tinha esse 
dinheiro, eu podia tomar o avanço e dar-lhe. O avanço era 500 escudos, quase dava 
para comprar a gaita, 750 [ri-se]. O avanço era 500. Quando ele me inscreveu, 
naquela hora mesmo, com um saco branco, só, 500 escudos, só [restaram] 5 tostões. 
Naquela hora mesmo cheguei à minha mãe e pus [o dinheiro] em cima da mesa, 
assim [bate com o punho no tampo da mesa]. Naquele tempo perguntava-se “onde 
encontraste?” A minha mãe perguntou-me “onde encontraste o dinheiro?” Eu disse-
lhe “eu vou para sul.” “Vais para sul?” “Sim, vou.” Ela chorou. Deixei o dinheiro 
em cima da mesa e saí. Eu e o Vítor, aquele que mora lá, Vito di Tilim. Amanhecemos 
em Areiona64. Mandei-o buscar a maleta. “Baixei-me e apanhei.”65 Nem me despedi. 
Agora quando cheguei a São Tomé para eu ir ganhar 50 melreis por mês! [ri-se]. Nas 
mãos [ri-se]. 50 melreis não chegava nem para cheirar tabaco! Nem para comprar 
louro66. Moço, eu desanimei! Desanimei dentro daquele lugar! Naquele dia vim a 
sair daquela Roça de Rio Douro e fui para Vimoso, lá perto da cidade. Depois, aos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Lazareto era uma instituição de saúde na cidade da Praia de tratamento dos doentes de lepra. 
62 A expressão transmite a ideia de “encurvado e duro.” A palavra do crioulo alude à coronha de uma 
arma. 
63 Bitori assinala a proximidade organológica entre o acordeão e a harmónica, dois aerofones de 
palheta. 
64 Areiona, ou literalmente “Areia Grande,” é a designação de um local, possivelmente perto do Porto 
de embarque da cidade. 
65 “Baixei-me e apanhei” pareceu-nos, ao Francisco Avelino Carvalho e a mim, a tradução mais 
aproximada para “N’baxa n’panha”, uma expressão idiomática do crioulo que, entre outros sentidos, se 
refere à partida ou abandono de um local, de modo apressado, resoluto ou repentino. 
66 Loro é um dos termos que designa a planta ou folha de tabaco, trabalhada em Santiago na produção 
do kankan ou tcheru (“cheiro”), o tabaco moído para inalação. 
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domingos, cortava cabelo. Ainda tenho máquina manual, tenho aquelas outras 
máquinas. Acordava cedo ao Domingo e dava 10 molhes de palha, palha para as 
vacas, vinha, sentava-me, cortava cabelo. Quando me apareceram 300 escudos, fui 
dar ao patrão. Disse-lhe que eu queria ter uma gaita, mas que possibilidades não 
tinha. Se ele me pudesse ajudar a tê-la... Enquanto eu estava a senti-lo a dar coices 
assim, eu pus a mão no bolso, disse-lhe que tinha 300 escudos. Ele disse “só faltam 
450. Mas se eu te dou a gaita e vens a sair da roça?” Eu disse-lhe “não, eu vim para 
trabalhar como é que vou sair fora da roça?” “Português é bom” [ri-se]... Quando 
me disse “a gaita é como aquela?”, eu disse-lhe... - era daquelas gaitas lavradas67. 
Ele disse “bom!” Eram 6 horas. Para eu ir que depois me levava a gaita. Amanheceu 
outro dia e eu com fadiga. Eu fui, subi palmeiras, tirei 25 pinhas rápido! Para 
castigo vieram-me chamar aí para as 7 horas da noite. Fui chamado para responder 
ao patrão. Quando eu fui, cheguei, entrei, pedi licença, entrei, ele disse-me para eu 
ver ali no canto se não era aquela. Eu nem que não fosse aquela [ri-se]. Quando ele 
abriu o tampo da caixa, vi a gaita reluzir. Disse-lhe “é mesmo isto!” E disse-lhe 
“bom patrão, muito obrigado,” fui, cheguei. Bom, há uma cozinha assim onde todos 
nós cozinhamos. Eu fui, experimentei pôr em cima das pernas, pus-lhe o dedo e a 




... naquela hora badius apareceram com um cinto ali mesmo. Desaparafusei aquele 
lugar de fechar, pus, tornei a aparafusar. Oh moço, o toque já foi daquela hora - eu 




... baile até às 9 horas da noite! Ohh! Depois, moço!, uma infelicidade comigo. No 
mato eu quase que caí, uma andala68 feriu-me, e... ele descontou-me dois meses! Eu 
já não parei [ri-se]. Descontou-me dois meses, eu já não parei lá... vim a sair da 
roça. Eu fui arranjar trabalho particular, porque eu disse que assim que arranjasse 




... para arranjar dinheiro, para pagar passagem, para vir. Passei injúrias, moço. É 
chuva! Enfim, uma coisa que não dá muito para explicar, porque foi demais, moço! 
Passei amarguras...69 
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67 A designação em crioulo é a de gaita labrada uma expressão recorrente na etnografia que realizei 
com tocadores de gaita, aludindo à caixa de alguns modelos do instrumento apresentando desenhos 
decorativos. “Lavrada” é sinónimo de “trabalhada”. No período das migrações para São Tomé, como 
me foi dito por outros tocadores trabalhadores nas roças, os instrumentos eram construídos em caixa de 
madeira “trabalhada” com motivos decorativos, como uma gaita que adquiri e levei ao tocador Kodé di 
Teti para ser “reforçada” de modo a iniciar a minha aprendizagem do instrumento. O termo de gaita 
labrada aplica-se no presente aos instrumentos produzidos pela marca Hohner, com motivos 
decorativos pintados e impressos, aludindo aos modelos do instrumento da primeira metade do século.  
68 Andala é uma folha de palmeira que cabia aos trabalhadores das roças podar de acordo com 
remuneração fixa em regime de “jorna” ou “tarefa”, a partir do Diploma Legislativo nº1901 de 1952 
(Carreira 1977: 211-212). Com o Diploma Legislativo nº649, de 31 de Janeiro de 1963, passou a fazer 
parte da categoria de “serviços correntes”, diferenciada da de “serviços leves” (Id.). 
69 Entrevista a Bitori de Nha Bibinha (Vítor Tavares, n. Milho Branco, Nossa Senhora da Luz, 




 Decidido a adquirir uma gaita, Bitori toma a resolução de partir para “sul” nos 
primeiros anos da década de 50. O seu processo de contratação dá conta do acentuado 
e, em certa medida, desesperado interesse de contratadores e de intermediários em 
mobilizar trabalhadores, para tal contornando os procedimentos legais. O relato 
menciona um dos nomes mais citados no que toca as migrações para São Tomé, 
incluindo na oralidade de batuko e funaná, o de Fernando Sousa, um influente 
contratador do período. Uma vez que era menor, Bitori obtém de um intermediário 
daquele contratador uma certidão de nascimento falsa, atestando a maioridade que lhe 
permitia migrar sem a companhia dos pais. Resgata igualmente uma quantia prévia de 
500$00 (“o avanço”), que entrega à mãe, mas que na verdade implica a cedência aos 
contratadores do “bónus de repatriação” a que teria direito ao regressar a Santiago - 
dos salários de 90$00 estipulados para o trabalho de homens a partir de 1948, e de 
100$00 fixados a partir de 1951 (Carreira 1977: 206-209), os trabalhadores acediam 
apenas a metade, correspondendo a outra metade a um “bónus de repatriação” (uma 
expressão política “pomposa”, como refere Carreira [1977: 207]) recebido pela 
família, a partir do momento da cessação de contrato do trabalhador e do seu regresso 
à terra. Os dados são consentâneos com a passagem em que refere receber por 
contrato “50 melréis”. O dinheiro que junta para comprar a gaita é em grande parte 
obtido através de trabalho adicional àquele estipulado como obrigatório por contrato, 
entre a comunidade cabo-verdiana das roças (como cortar cabelo) ou em tarefas 
sujeites a remuneração adicional em regime de “jorna” ou “tarefa” (como a limpeza 
de palmeiras ou apanha de pinhas). É também essa dedicação ao trabalho que a figura 
do “patrão”, encarregado ou roceiro, acede a compensar, de modo paternalista e 
sublinhando os diferenciais de poder entre ambos. No diálogo que Bitori reproduz, 
avultam as tensões e fracturas entre as figuras investidas de poder dos roceiros e 
funcionários, e a subalternidade de trabalhadores. 
 O relato de Bitori aproxima-se de outros que escutei relativamente à compra 
de gaita em São Tomé. Contrariamente ao contexto de Cabo Verde, onde a 
disponibilidade de mercadorias estava acima de tudo dependente das remessas de 
migrantes, a rentável economia de plantação de São Tomé e Príncipe estimulava o 
desenvolvimento do comércio da capital, disponibilizando inúmeras mercadorias de 
consumo burguês do período, sobretudo dirigidas a proprietários das roças e 
funcionários da administração colonial, entre as quais instrumentos musicais, 
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nomeadamente acordeões, as mercadorias rodeadas de aura que a população 
santiaguense designava de gaita. 
 Em Fevereiro de 2006, visitei com Florzinho um tocador e kompodor de gaita 
da zona de Rincon, Kodé di Teti, no bairro da Quinta do Mocho, em Loures. Kodé 
apresentou-me uma fascinante história de vida que condensa grande parte dos 
processos sociais que, numa perspectiva histórica e etnográfica, procuro abordar, 
sobretudo no que respeita à relação entre práticas expressivas e diáspora. Kodé di Teti 
(ou, de acordo com uma formulação recorrente no crioulo, “o mais novo filho de 
Teti”, o seu pai) nasceu numa família repartindo a sua actividade económica entre o 
trabalho agrícola em regime de parceria no tempo “das águas” (dazagu ou nazagu, 
“nas águas”) e a pesca, uma configuração comum em povoações do litoral de 
Santiago. O seu avô e pai eram tocadores de gaita, o que lhe facultou a aprendizagem 
do instrumento desde criança. Emigrou com os pais para “sul” aos 11 anos de idade, 
aí vivendo entre 1956 e 1959. Nas roças trabalhava como “moleque”, guardando 
vacas, tratando de cavalos e entregando correio. A versatilidade e engenho no 
desempenho de tarefas manuais tornaram-no, de regresso à povoação dos seus pais, 
num kompodor de gaita e num carpinteiro capaz de conceber todo o tipo de objectos. 
Nas zonas piscatórias do Norte de Santiago (Tarrafal, Ribeira da Barca, Ribeira da 
Prata, Calheta São Miguel ou Pedra Badejo) dedicou-se à construção de barcos de 
pesca. À semelhança de outros homens que entrevistei, a sua história de vida 
compreendeu outras experiências de emigração. Em 1972 emigrou para Lisboa, 
trabalhando como carpinteiro de toscos (ou cofragem, as molduras de madeira para a 
construção de pilares de cimento) e, a partir de 1973, como tripulante em barcos 
pescando nas águas da Costa da Guiné, Marrocos e Mauritânia. Tendo regressado a 
Cabo Verde em 1974, encontrei Kodé em casa de um dos seus filhos, na segunda 
deslocação a Lisboa desde esse período. Esperava um contrato na firma de construção 
civil que empregava o seu filho para iniciar o trabalho. Veio a falecer ca. de um ano e 
meio depois do nosso encontro.  
 Do nosso diálogo emergiram novas informações relativamente à vida nas 
roças, ao consumo de gaita por migrantes santiaguenses e aos percursos destas 
mercadorias entre as fábricas do Centro e Norte da Europa, a metrópole, o seu 
consumo no contexto colonial das plantações e a sua apropriação cultural, 
compreendendo na maior parte dos casos, pelo menos, uma nova viagem até Cabo 
Verde, no fim da estadia de trabalhadores. 
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Rui:  
Como é que o senhor comprou gaita? Como é que o senhor chegou à gaita? 
Kodé: 
Gaita nós comprávamos em São Tomé. Gaita naquela altura não havia em Cabo 
Verde. Vinha só de São Tomé.  
Rui: 
Mas era loja? 
Kodé: 
De Loja, loja. Era comprada na loja e agora era mandada para Cabo Verde. Quem 
embarcava para São Tomé, todos vinham com elas. Já foi assim que a gaita povoou a 
nossa terra. 
Rui: 
Mas em São Tomé, as lojas que tinham gaita eram de portugueses? 
Kodé di Teti: 
Eram de portugueses, sim. 
Rui: 
Eles traziam de Portugal ou de África? 
Kodé di Teti: 
As gaita70iam de Portugal para São Tomé. Então de São Tomé, já, agora, aqueles 
tocadores, compravam, num armazém. Porque eu costumava ir lá. Quantas vezes fui 
lá com o meu pai, que comprava gaita. Gaita nas prateleiras como tecidos. [Com 
ênfase] Um monte! Para escolheres o tamanho que quisesses. Tudo, de todas as 
espécies. Aquela casa era feita só de gaita, só venda de gaita. Nunca faltou gaita 
naquela cidade de São Tomé. Ele [comerciante] tinha muitas gaita, mas também, 
bem, era caro. Porque uma gaita destas em São Tomé, lá ganhava-se 50 escudos por 
mês e esta gaita custava 700 escudos, às vezes 800, agora um gajo ganhava 50 
escudos por mês. 
Rui: 
Como é que faziam? Juntavam? Pediam emprestado? 
Kodé di Teti: 
Juntávamo-nos. Por acaso fazíamos assim: eu, tu e o Florzinho, então, nós 
juntávamo-nos. Num mês, eu dava-te. Outro mês eu dava ao Florzinho. Então já 
agora o Florzinho, noutro mês, dava-me. Isto agora, também noutro mês, tu davas-
me e era assim que nós juntávamos... 71 
 
 Kodé menciona uma das estratégias de consumo entre migrantes. Através de 
um fundo comum, que Florzinho recordou designar-se de txikiria, cada uma das 
pessoas que participava da quotização separava, alternadamente, o seu ordenado 
mensal, sendo as suas despesas correntes durante esse período garantidas por um dos 
outros membros da parceria – prática traduzida no excerto pela expressão “dar”. Se o 
preço do instrumento era elevado relativamente aos salários auferidos, o facto da 
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70 Apesar da passagem ser traduzida para português, mantenho o termo crioulo gaita como 
intraduzível. A inexistência da forma plural da palavra em crioulo, cria a ausência de concordância do 
discurso transcrito entre o português e o crioulo, uma responsabilidade minha e não de Kodé. 
71 Entrevista a Kodé di Teti (Pedro Martins Ferreira, n. Rincon, Santa Catarina, 7 de Março 1945, m. 
2008), Quinta do Mocho, Loures, 25 de Fevereiro de 2006. 
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alimentação, vestuário e estadia serem obrigatoriamente garantidos pelas sociedades 
contratadoras, permitia manusear pequenas somas de dinheiro. 
 Nésio Moniz enfrentou o trabalho árduo das roças de cacau e café de São 
Tomé entre 1955 e 1958 para escapar à autoridade do pai, encontrar um irmão e 
reunir dinheiro para adquirir o seu próprio gado e constituir família de regresso à 
terra. Um dos seus irmãos havia desflorado uma rapariga e, perante a pressão de casar 
exercida por ambas as famílias, “fugiu” para São Tomé. Um ano depois enviou uma 
carta a Nésio dando conta do dia-a-dia de trabalhadores no “sul” e este resolveu 
seguir-lhe o rasto. Iniciou a prática musical nos bailes e “toques” organizados por 
migrantes nas roças. Começou por cantar, acompanhando uma criança que tocava 
gaita, mas não tinha força suficiente para segurar o instrumento – uma imagem 
recorrente nas narrativas culturais de prática de gaita e fero que escutei em Santiago e 
em Lisboa. Ao segurar a gaita para que o menino tocador, sentado no seu colo, 
tocasse, Nésio iniciou o encadeamento de baixos (kompasso) e melodias (nota) no 
instrumento. Nos bailes e encontros de fim de semana das roças conheceu Teti Ferera, 
o pai de Kodé di Teti, com quem desenvolveu a aprendizagem informal da gaita. O 
funaná constituía, então, um dos géneros tocados por si, entre a morna e a coladera, a 
mazurca e o maxixe, mas igualmente o fado e hinos de igreja. As sociabilidades de 
bailes e encontros nos fins de semana das roças promoviam, numa época de reduzida 
mobilidade no arquipélago, a aproximação de migrantes das várias ilhas de Cabo 
Verde, o que, em termos expressivos, desencadeava a troca de repertórios insulares, 
bem como performances que conjugavam os seus díspares instrumentos: gaita, 
chocalho, cavaquinho, violão e viola de dez cordas.  
 A fatia de dinheiro ganha no “sul”, inicialmente destinada a outros projectos, 
foi investida na compra de uma gaita. Durante a viagem de regresso, um dos seus 
“toques” foi emitido através do sistema de telegrafia sem fios (TSF) do navio, sendo 
captado por rádio amadores no arquipélago. Ao chegar ao cais da Praia apressou-se a 
vender o instrumento por uma quantia mais elevada do que aquela despendida na sua 
compra, de modo a chegar a casa do seu pai com todo o dinheiro ganho. Nésio 
esperava que o pai reprovasse a possibilidade de se tornar tocador. Momentos após a 
transacção, um dos irmãos que acorreu ao cais para o receber, insistiu que recuperasse 
a gaita, uma vez que o pai havia escutado a emissão a partir do navio, e esperava-o 
em casa com o instrumento. 
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4.5. “No caminho do Diabo”  
 
 A par de medidas que regulavam, acima de tudo, a esfera pública e visível da 
vida social, sobretudo nas povoações de maior concentração populacional, a 
Congregação e catikista exploraram a imagética do cristianismo e criaram um 
universo de superstição, projectado como uma característica “essencial” da população 
do interior, para exercer violência simbólica e prática na esfera privada, íntima e 
comunitária. A gaita e, sobretudo a materialidade e sonoridade do fero, foram 
associados por catikista e missionários a expressões e objectos de “satanás”. Os 
frequentadores e tocadores de bailes eram considerados como potenciais adoradores 
do “diabo” (xuxu), um dos principais enunciados contidos nas narrativas de tocadores 
do período e um dos principais temas de debate da minha etnografia do passado. Entre 
as entrevistas que realizei, aquela com o tocador de gaita do bairro de Tira-Chapéu, 
na cidade da Praia, Etalvino Preta (Etelvino Gomes Monteiro) apresentou-me um dos 
depoimentos mais claros sobre a retórica de proibição da gaita e fero e sobre as 
estratégias desenvolvidas no quotidiano por tocadores e populações para manter as 
suas práticas expressivas. Etalvino nasceu em Angola em 1949, para onde a sua mãe e 
o seu pai, naturais de Serra Malagueta (concelho do Tarrafal) e Libron de Engenhos 
(Assomada Santa Catarina), respectivamente, emigraram no período de seca e fomes 
de 1947. Viveu em São Tomé, num novo período de emigração dos seus pais, entre 
1954 e 1968, e voltou para Libron de Engenhos, uma povoação conhecida pela 
profusão de tocadores de gaita e fero, aos 19 anos de idade. Conheceu as proscrições 
e imaginações estabelecidas por missionários em torno da gaita e fero por intermédio 
do seu pai, um tocador que se vinculou aos valores e práticas da Congregação e se 
tornou catequista na povoação: 
Etalvino: 
Eles diziam que nós que estávamos no toque de gaita, era como se o demónio 
estivesse lá, éramos pessoas que não tinham fé em Deus, não é? As pessoas que 
punham baile de gaita eram contra a religião católica, eram parte do demónio. É por 
isso. O meu pai era catequista! Sem o seu papel, não se baptizavam os meninos, sem 
o seu papel não se fazia crisma, sem o seu papel, não se casava! Nós, na nossa zona 
era só tocadores, mas para pormos baile lá, nós enganávamo-lo. Chamávamo-lo, 
dávamos-lhe um groguinho, tocávamos gaita, cantigas de igreja, ele tocava cantigas 
de igreja. Ele mesmo dançava as cantigas e nós voltávamos [Risos]! Deitavam-no e 
ele acordava limpo. Dizia “Ah, sim senhora, deram-me grogue ontem para poderem 
pôr baile não é? Ah, já está, já!” [Risos] Só assim é que conseguíamos. Se não fosse 
assim, não. Assim ele não admitia, não. Lá naquela aldeia, o homem mais velho era 
ele. Tocadores nós éramos um monte lá, monte! Raça lá, era só tocadores que havia! 
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 Na povoação, o seu pai era um homem duplamente investido de poder, dada a 
sua idade e o facto de ser catikista. O desrespeito da sua autoridade moral, 
concretamente a decisão de realizar “toques” e bailes de gaita e fero, podia impedir o 
acesso às burocracias permitindo o baptismo solene, a comunhão e o casamento 
canónico. A recusa em obter papel (“papéis”) constituiu um dos principais modos 
através dos quais os missionários e catikista exerceram violência sobre a população 
católica camponesa santiaguense, pouco familiarizada com as burocracias do estado 
colonial. Em Libron, uma inacessível povoação do interior fundo de Santiago, 
possivelmente recebendo visitas irregulares e esporádicas de párocos, o catikista era 
um antigo tocador, concedendo ser embriagado para que se tocasse gaita e fero. 
Adormecido pelos vapores do grogu e por canções de igreja, não se sentiria desse 
modo compelido a “proibir” algo que não faria completo sentido para si e que poderia 
enfraquecer a sua autoridade numa povoação composta por várias famílias de 
tocadores e onde a gaita e fero eram divertimentos diários. Por contraste, em outras 
regiões, a relação entre missionários e as populações era mediada de modo mais 
disciplinado por figuras locais, cuja intervenção estava sob tutela directa do clero 
presente. A penetração de missionários e catikista, a implementação das suas ordens 
morais, variaram consoante as regiões da ilha e, numa mesma povoação, consoante 
unidades domésticas, famílias e indivíduos no seu seio. Num contexto social em que a 
relação com a cultura expressiva é, quase sempre, despoletada familiarmente (como 
procurarei aprofundar no sétimo capítulo), em cada pequena comunidade a tomada de 
posição de famílias em que gaita, fero e batuko eram práticas expressivas individual e 
socialmente significativas, contrastava com a posição de outras, menos numerosas, 
que assentiam os valores e assombrações de catikista e a autoridade de missionários. 
 Na mesma linha, a prática cultural de organizar um “toque” de gaita e fero em 
casa na véspera de um baptismo solene – uma componente central das celebrações em 
Santiago, conjuntamente com a performance do batuko – era proscrita. Caso um 
catikista informasse um pároco de que na véspera houvera “toque” em casa de uma 
criança a ser baptizada, a cerimónia poderia não se realizar, uma medida que me foi 
relatada por vários tocadores e que, mesmo que tenha sido excepcionalmente 
concretizada, traduz as formações discursivas participando da violência simbólica 
implementada por catikista e missionários. 
 Um dos episódios que me foi relatado por Nésio envolve igualmente o 
baptismo de uma criança. Na década de 60, após regressar de São Tomé e se tornar 
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um tocador activo, um catikista afirmou só consentir o baptismo de um sobrinho seu, 
caso Nésio queimasse o seu instrumento (po gaita na lumi, “pôr a gaita no lume”). A 
argumentação de Nésio junto dos missionários conferiu um novo rumo à sua prática 
de tocador: 
Nésio: 
(...) Mas com a minha presença, uma outra vez - todos os padres já me conheciam a 
mim depois - eu dirigi-me a eles. Eu pus-lhes o problema: ‘Eu toco a minha gaita, 
mas eu tenho o meu trabalho. Não tenho nada a ver com o pecado de alguém’. Havia 
aquele Manito Bera, que foi e explicou ao padre que eu, nós tocávamos lá em casa, 
que não era baile que púnhamos. Que todas as pessoas que iam lá, era um 
divertimento familiar que tínhamos, como a rádio que há agora. Então os padres 
mandaram-me chamar agora, foram experimentar como é que eu tocava dentro da 
igreja. Depois já ficou que qualquer organização que a igreja tinha, chamavam-me. 
Havia uma festa, Nhu São Jorge, eu era chamado, ia. Tocava lá para Nhu São Jorge. 
Música, todas as músicas de igreja, de roda, todas as músicas que os meninos de 
roda tocavam, meninos de cruzada. Levávamos os meninos de cruzada para os Picos, 
para todos os lugares, para ali, e a igreja não me proibiu mais. Mas quando foi às 
tantas que eu precisava da minha casa, com a preocupação do meu gado, dos meus 
animais que eu tinha, com o conflito também que costumava haver com os tocadores, 
que eram procurados para morrer, por isto por aquilo, então o meu pai disse-me que 
não gostava de alguém novo, com vento como eu, que era perigoso. ‘Vento no coco, 
coco no chão’, parei. Eu batalhei, encontrei um rapaz novo, governava-me todos os 
meus animais. Arranjei noiva. Até que casei, tomava conta da minha empresa, com o 
meu gado, com os meus animais e dei àquele rapaz gaita.”72!
 
 Nas exposições apresentadas aos párocos por Nésio e por um membro da sua 
comunidade estão codificados alguns dos principais tópicos de discussão entre 
tocadores, catikista e missionários no período. Às imputações de pecado e de danação 
atribuídas por catikista e missionários à partilha da cultura expressiva, Nésio, usando 
o quadro moral do catolicismo e da governação colonial, contrapõe que as práticas 
expressivas interpretadas por tocadores não deveriam ser associadas, de modo 
“essencial”, a um universo moral de pecado, de violência, de sexualidade desregulada 
e de “vadiagem”, implicando o abandono do trabalho camponês. Na retórica colonial 
internalizada por Nésio e devolvida aos párocos, interpretar gaita e fero em casa 
constituía um contexto de partilha de práticas expressivas com contornos diferentes 
daqueles da realização de bailes. Tratava-se de um “divertimento familiar” 
complementar à esfera do trabalho.  
 O desfecho do incidente dá conta das estratégias de missionários para 
transformarem as práticas expressivas da gaita, “cristianizarem” o instrumento e 
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72 Entrevista a Nésio (Enésio Moreno Moniz, n. Longuera, São Lourenço de Órgãos, 21 de Janeiro de 
1937), Avenida Cidade Lisboa, Mercado Sucupira, Cidade da Praia, Santiago, 19 de Junho de 2003. 
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“converterem” os tocadores. Ao ser mobilizado no âmbito de uma das organizações 
de catikista para interpretar repertório definido pelos missionários, participar nas 
cerimónias de culto oficial dos santos católicos e nas actividades de evangelização, 
Nésio diz ter-se liberto das proibições de catikista e missionários. Embora considere a 
sua integração nas organizações de “catequese” ou de “acção católica” uma situação 
excepcional, a prática ter-se-á verificado com tocadores de gaita em outros pontos da 
ilha como uma tentativa dos missionários inflectirem a performance da gaita e fero e 
transmitirem as suas mensagens de evangelização e visões da sociedade camponesa 
santiaguense, alcançando de modo mais efectivo um maior número de pessoas em 
cada comunidade.  
 Na sua história de vida, o episódio antecede o abandono da prática do 
instrumento. Nesse momento, os projectos de se casar, de constituir uma unidade 
doméstica e basear a sua sobrevivência económica na criação de gado e no cultivo de 
terra, são vistos como incompatíveis com o tempo de lazer e de consumo dos bailes, 
perturbado pelas ameaças de morte entre tocadores de má “fama” ou “reputação” – o 
“vento” contido na advertência do seu pai. Tomada a decisão, a gaita torna-se uma 
dádiva ou mercadoria (um dado que não é inteiramente claro no seu discurso) através 
da qual recompensa os serviços de um trabalhador rural ligado ao seu novo 
empreendimento económico. 
A interpretação dos discursos e proscrições de missionários e de agentes da 
administração colonial por tocadores activos no período, bem como os argumentos 
contrapostos por tocadores e populações, parecem-me surgir sintetizados num 
depoimento de Kodé di Dona, um dos tocadores de gaita que, no período sucedendo à 
Independência Nacional, foi socialmente encarado como um ícone do funaná e da sua 
relação com a “luta anticolonial”. 
Rui: 
Quando a igreja proibia os bailes, o que é que eles diziam? Porque é que eles 
proibiam os bailes? Porque é que eles não queriam a gaita e o fero? 
Kodé di Dona: 
Eles não queriam porque muitos jovens não iam para a igreja... apreciavam só ir 
para os bailes. Não queriam ir para a igreja, mas isto não tem nada a ver! O toque 
não faz a ninguém nada! O toque não salva ninguém, o toque não condena ninguém! 
O que condena alguém é má criação e falta de respeito! O toque é alegria! Alguém 
que não está bem, não toca! Alguém que está satisfeito, que está bem, tem de tocar! 
Sim. É de instrução da terra. Se vais a um lugar e encontras alguém que está só no 
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choro, não é bom! E queres sair de lá! Sim. Se estás bem, ouves uma coisa boa, 
sacodes. Mas se ouves choro! Nunca sabes a que horas é que chega a ti!73 
 
 O tocador selecciona como síntese do discurso missionário o enunciado de que 
nos bailes se jogava a “salvação” ou a “condenação” dos indivíduos. A passagem 
expõe, de um modo particularmente simplificado, o lugar da cultura expressiva no 
quotidiano das populações em Cabo Verde. A associação de práticas expressivas e das 
sociabilidades em seu redor ao “bem-estar” e à “alegria” exclui a experiência da 
violência que, no seu depoimento, é sugerida através das expressões “má criação” e 
“falta de respeito” enquanto alusões aos desacatos dos bailes. A sua argumentação 
define a música e dança como antídotos para o “choro” e para o contágio do luto e da 
morte, o que transmite o significado social da sua manutenção em períodos de crise e 
de fragmentação, como o das fomes da década de 40, durante a qual os bailes não 
foram suspensos pelas populações, como aludi ao comentar a experiência de Anton. 
Na língua crioula, “choro” (tchoro) é um sinónimo do verbo português “chorar”, mas 
igualmente de uma prática ritual fúnebre de choro “entoado”, uma exteriorização da 
dor pela perda de alguém próximo. Enquanto que para os missionários, através das 
práticas quotidianas, do domínio do corpo e da subjectividade, se decidia o destino 
celestial das pessoas, para Kodé, como para as populações em Santiago, tratava-se da 
manutenção e da reprodução da própria vida, de “sacudir” o infortúnio, de impedir a 
sua disseminação. 
 
4.6. “No meu finaçon está a palavra de Deus” 
 
Quando indagámos Nácia Gomi sobre a hipótese do batuko ter sido proibido 
no período colonial, a que período concreto as restrições se reportariam e que relações 
sociais e de poder poderiam ter envolvido, a batukadera e kantadera respondeu no 
seu modo complexo e narrativo de explanação, encadeando o estilo formal do finaçon 
no seu discurso falado [Exemplo do CD que acompanha a tese]. Enquanto mulher 
profundamente religiosa, que não se tornou “incrente” e concedeu autoridade aos 
novos missionários e catikista, o seu registo destoa das narrativas de heroificação 
masculina de uma parte dos tocadores de gaita e fero. O seu depoimento coloca em 
evidência as contradições e tensões da agentividade em contextos coloniais e o campo 
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73 Entrevista a Kodé di Dona (Gregório Vaz, n. Miné, São Nicolau Tolentino, São Domingos, 10 de 
Julho de 1940), São Martinho Grande, Ilha de Santiago, 10 de Maio de 2003. 
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de lutas políticas em que a consciência individual e social e, desse modo, a 
performance e produção da cultura expressiva, estavam envoltas: 
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Batuko foi proibido sim! Ouve lá: [com ênfase] a catequese, a doutrina cristã, entra 
em 42! Quando a doutrina cristã entrou, eu tinha o meu sobrinho (...) que era um 
catequista que era Luís Henrique da Cunha que lhe tinham dado aquele livro. Em 42. 
Então agora, ensinou-nos a doutrina cristã. Mas eu não te engano não. É coisa certa. 
Ele dizia-nos assim: “ouve lá, minha tia, ouve lá! Oh minha tia, tu és cantadera, mas 
olha aqui, cantiga assim assado”. Ele não disse “tu não [“dês com o torno”] agora!” 
Mas eu, meu filho, no dia em que uma menina dançasse o torno, teria de ser por cima 
de mim. A minha cintura não se revirou mais. Não se revirou nunca mais. As meninas 
pediam-me, eu dizia “não!”. Mas eu, eu sonhava que era ouvida em todos os sítios! 
Porquê? Eu caminhava, eu ia à Assomada - porque eu, toda a minha a satisfação era 
em Santa Catarina - e casamento, agora, estava ali mesmo. Há aquela pessoa que já 
me viu, já, chega e diz assim: “Nacia Gomi, acompanha-nos até ali! Olha que eu 
tenho familiares que se casaram hoje!” (...) Agora, eles davam-me o dinheiro naquele 
momento, eu ia e dava [com o torno]! (...) Davam-me o meu dinheiro, que já ia fazer 
a minha compra. Escutaste? Já baile, já, agora, proibido! Batuko, proibido! Mas de 
Nácia Gomi, agora, não foi proibido! Porque eu Nacia Gomi, eu o meu finaçon, no 
meio dele está a palavra de Deus. No meio dele está a doutrina! (...) A minha mãe 
dizia assim: “olha menina, tu és cantadera. Mas eu, a menina se estiver na sala de 
baile, não sai da sala de baile! Se está no terreiro, não sai do terreiro!” Não, eu 
Nacia eu não saía. Louvado seja, eu não saía. Eu, Nacia Gomi, digo assim: eu Nacia 
Gomi/ já caí no mar com um capote/ já fui ao fundo à procura de brasas/ já fui à 
Ribeira Vermelha/ o mar apanhou-me, voltou a atirar-me/ voltou a engolir-me, voltou 
a cuspir-me/ atirou-me para a Rocha do Pico de Antónia/ Para um lugar onde nem o 
milhafre se apercebeu/ Nem os cães cheiram o faro/ Eu no centro do mar a comer 
lama/ No meio do mar a comer peixe/ Na flor da água comi limos/ novos dão-me no 
peito/ Tal como o mar é fundo/ O mar é sagrado/ Céu é alto mas é Glória/ Mundo é 
largo mas é abençoado/ A fonte é uma/ o cálculo é dois/ A escuridão é muita/ As 
casas são bastantes74. 
 
 O depoimento de Nácia é claro quanto à constelação moral fundamentando as 
proscrições do batuko e dos bailes de gaita e fero implementadas pela Congregação 
do Espírito Santo e catikista santiaguenses mobilizados na missão, que a kantadera e 
batukadera conheceu em 1942. Os usos do corpo e da palavra na performance, bem 
como as sociabilidades de terreiros de batuko e de bailes de gaita e fero, são os 
objectos de coerção e sanção moral.  
 Face às imputações de “pecado” de que passou a ser alvo a performance do 
batuko, Nácia justifica a continuidade da sua prática expressiva no período colonial à 
luz de dois argumentos que operam um compromisso moral entre a sua ligação ao 
batuko e a sua religiosidade: a participação em casamentos permitia-lhe sobreviver 
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74 Entrevista a Nácia Gomi (Maria Inácia Gomes Correia, n. Principal, S. Miguel Arcanjo, 13 de Julho 
de 1925), Pedra Badejo, Ilha de Santiago, 22 de Junho de 2003. 
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materialmente, além de lhe garantir reconhecimento e capital social; os seus finaçon 
continham “a palavra de Deus”, “mostravam o caminho do bem”, como refere numa 
outra passagem da conversa, tendo permanecido, desse modo, incólumes à repressão 
de missionários e catikista. 
 O conselho da sua mãe para que não se afastasse do espaço circunscrito de 
performance dá conta da imagem dos bailes como espaços de sexualidade 
desregulada, uma das principais construções de ordem moral que a Congregação 
procurou inculcar, de modo mais ou menos efectivo, consoante os casos, na 
população. Os missionários e catequistas da Congregação sancionaram moralmente 
práticas e sensibilidades culturais partilhadas. Contextos de sociabilidade e de festa 
polarizados pela cultura expressiva constituíam cenários socialmente significativos de 
suspensão ou fluidez de fronteiras permeando relações entre géneros, contrastando 
com a maior distância imposta pelos ritmos de trabalho do quotidiano – algo 
documentado por literatura da cultura expressiva transversal a contextos etnográficos. 
A aproximação entre jovens mediada pela dança e pelas sociabilidades de bailes e 
terreiros de batuko era socialmente codificada, regulada por hierarquias comunitárias 
assentes na idade e no parentesco, publicamente visível e sujeite a avaliação social, o 
que não a desvinculava do desenvolvimento de rituais e estratégias de sedução.  
 Como a partilha da cultura expressiva, também os protocolos de sedução e da 
sexualidade se traduzem em Cabo Verde através do termo polissémico de brinka 
(“brincar”), o que dá conta dos níveis de comunicação entre “brincar” e “passar bem” 
em sociabilidades organizadas em torno da música e dança e a própria experiência da 
sexualidade ou da iniciação sexual75. A passagem do depoimento de Nácia alude, 
igualmente, à prática conhecida como tra di kasa (“tirar de casa”) - não 
exclusivamente associada a contextos festivos -, central em construções da 
masculinidade santiaguense, através da qual um homem, com o consentimento tácito 
de uma potencial parceira sexual, a raptava com o desconhecimento dos seus pais e a 
envolvia numa fuga cujo fim era uma relação conjugal comum, habitualmente em 
outra povoação, na residência do raptor ou da mãe deste (Monteiro Júnior 1974: 120). 
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75 No contexto pós Independência, o músico Orlando Pantera explorou especialmente nas letras das 
suas canções a relação entre a experiência da cultura expressiva e aquela da sedução e da sexualidade – 
relação traduzida pelo termo “brincar”, como aprofundarei no sétimo capítulo. As canções Sukundida 
e, sobretudo, Na Ri Na, uma canção que Pantera adaptou da memória expressiva do interior de 
Santiago a um “funaná lento”, tendo recentemente adquirido popularidade através de uma versão 




O rapto podia ser igualmente realizado por outro homem a pedido do pretendente (Id.) 
da relação.  
 O finaçon interpretado pela kantadera enquanto prova da cristandade da sua 
prática expressiva pode ser lido como um exemplo do desencontro entre os novos 
missionários e o catolicismo crioulo do interior de Santiago. Correndo o risco de 
apagar a riqueza simbólica do finaçon de Nácia, atribuindo-lhe uma uniformidade de 
sentido ou intencionalidade poética desajustadas - algo contrário à interpretação 
cultural aberta do batuko -, parece-me seguro avançar que o texto representa uma 
narrativa pessoal de revelação. Um itinerário de sofrimento, de privação e de solidão, 
traçado com recurso a elementos da ecologia de Santiago, é concluído com uma 
revelação da omnipresença de Deus.  
  
4.7. A cultura expressiva enquanto política da sobrevivência  
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trabalhos de Ilídio Amaral (1964) e de Júlio Monteiro (1974), de estudos nas 
disciplinas das ciências sociais.! !
 A disseminação dos valores da Congregação através de uma rede de 
catequistas e de “associados” da missão, com o suporte da administração da colónia e 
do seu corpo policial, e com a participação de uma parte substancial da população, 
acentuou formas de vigilância no quotidiano incidindo na conduta dos sujeitos, cuja 
configuração se aproxima às modernas formas de poder descritas por Michel 
Foucault, particularmente à ideia de “biopoder” (Foucault 1994/ 1976): uma forma de 
poder que, a partir do início do período clássico, passa a exercer-se sobre a vida e 
assume a tarefa de a “gerir” (Foucault 1994/ 1976: 141), quer através de um conjunto 
de disciplinas que assumem o “corpo humano” enquanto objecto a ser manipulado e 
controlado (no sentido do aumento das suas aptidões, utilidade, docilidade e 
produtividade), quer através de “intervenções e controlos reguladores” que se 
exercem sobre o corpo enquanto suporte dos processos biológicos (natalidade, 
mortalidade, longevidade, saúde): “As disciplinas do corpo e as regulações da 
população constituem dois pólos em torno dos quais se desenrolou a organização do 
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 Dada a resistência das populações aos valores e práticas da Congregação, a 
sua actuação exerceu-se num modo “teatral”, coercivo e “negativo” com o apoio da 
administração e do seu corpo policial, que despoletou uma violência aberta, prática e 
simbólica, dirigida às populações76. Ao procurar proscrever e regular a música, dança 
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76 Assinalo aqui, seguindo a análise desenvolvida por Jean e John Comaroff (2006) relativamente ao 
contexto pós-colonial Sul Africano, uma sobreposição de “diferentes racionalidades políticas” a partir 
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e as suas sociabilidades, a Congregação interferia sobre os principais domínios de 
prazer socialmente partilhado, de soberania cultural, de autonomia e de intimidade das 
populações. Deste modo, as proscrições da Congregação suscitaram um conjunto de 
respostas, desde a actuação “infrapolítica” dissimulada – como as estratégias 
quotidianas reveladas através do depoimento de Etalvino Preta ou a postura aberta de 
desafio acentuada por Anton Barreto e outros tocadores com quem dialoguei – a 
negociações com os párocos usando das regras dos seus próprios discursos – como as 
retóricas usadas por Nésio Moniz e Nácia Gomi. !
 As estratégias, retóricas e práticas adoptadas por batukadera e tocadores 
acompanharam invariavelmente a continuidade da prática expressiva. As tensões 
geradas pela congregação acentuaram o significado social de batuko e funaná para as 
populações enquanto os seus principais instrumentos de construção de emoções, 
historicidades, experiência social no quotidiano e conhecimento cultural partilhados. 
Como procurei acentuar relativamente aos projectos de migração para São Tomé e a 
sua relação com uma economia cultural da cultura expressiva, nomeadamente com a 
circulação e consumo de instrumento musicais, a música e a dança constituíram 
práticas centrais na sobrevivência intelectual e emocional das populações, a par da sua 
manutenção biológica. As lutas do período colonial tardio acentuaram deste modo a 
relação indissociável entre comportamento expressivo e as identidades culturais e 
individuais.  
 Do mesmo modo, os dois eventos, as lutas com as autoridades administrativas 
e religiosas e a diáspora do “sul”, acentuaram alguns dos principais tropos da auto-
representação badiu e santiaguense, nomeadamente a sua obstinação e sobrevivência 
em meios ecológicos, sociais e políticos adversos, e a sua autonomia e resistência face 
aos poderes dominantes, uma concepção cultural tão válida para o período colonial 
quanto para o do presente pós-colonial. No caso das práticas que predominaram na 
minha experiência de terreno e na minha reflexão, as de gaita, fero e voz resumidas 
no termo funaná, estas lutas e os tropos que geraram sedimentaram-se particularmente 
nas construções da masculinidade cabo-verdiana santiaguense dos tocadores. 
 Num dos últimos dias da minha estadia em Santiago procurei, com Dju, um 
tocador do bairro de Tira-Chapéu, Lelo, também conhecido por Lelo Xibioti, o título 
de um funaná de sua autoria de grande popularidade, gravado com o grupo Som di 
Terra (2003) e difundido através dos mercados, Hiaces e rádios da capital. Os 
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das premissas de Foucault: a coexistência de um poder exercido no modo coercivo e “negativo”, e da 
política enquanto regulação da conduta dos sujeitos, em que o poder autoriza e é “afirmativo”. 
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“toques” do grupo em cafés da Praia e da Cidade Velha, caracterizados pela 
informalidade, pela rotação de músicos, pelo diálogo entre performers (tocador de 
gaita, guitarrista, baixista, dançarinas, cantoras e tocadoras de fero) e a assistência, 
pela ténue fronteira entre os primeiros e os últimos, proporcionaram algumas das mais 
vibrantes actuações de gaita e fero a que pude assistir durante o trabalho de terreno. 
Natural da zona de Pico São Salvador do Mundo (concelho de Assomada Santa 
Catarina), onde viveu a sua infância e juventude, Lelo migrou para a Praia dois anos 
após a data da Independência Nacional, tornando-se pedreiro e, já na década de 90, 
um activo tocador - um percurso social e uma conjugação de ocupações frequentes no 
universo em estudo, quase sempre permeados por experiências mais ou menos 
duradouras de emigração, o que não constitui o caso de Lelo, que me disse nunca ter 
reunido condições financeiras para “embarcar”. Ao descrever-nos a sua aprendizagem 
da gaita com o tocador e kompodor de gaita Alfredo Freire, e a participação, desde 
criança, em bailes e festas no interior, Lelo realçou que as casas onde se realizassem 
bailes de gaita e fero eram socialmente olhadas como estando “no caminho do diabo” 
(“kasa na caminhu di xuxu”)77. Recupero a expressão para o título do capítulo e como 
um ponto de partida para sintetizar o estatuto de tocadores e da cultura expressiva em 
Santiago durante o período colonial em abordagem.  
 Ao concretizá-la, Lelo aludiu à marginalização a que tocadores e as suas 
práticas culturais eram votados por missionários, catequistas e populações convertidas 
ao seu discurso (kes guentis religioso, “aquelas gentes religiosas”). O argumento de 
Lelo, igualmente transparente nos depoimentos que apresentei, deve ser 
complementado com dados apontando para outras formas de exclusão e de 
alterização, que durante o trabalho de terreno emergiram acima de tudo em conversas 
informais. Ao classificarem a gaita e fero como práticas culturais “desprezadas” 
(dispresadu) no período colonial, vários tocadores apoiaram-se na sua experiência 
biográfica para traduzir, além das práticas e discursos das “gentes religiosas”, os 
sentimentos da elite colonial administrativa portuguesa que os havia gerado e 
reforçava, e os da elite cultural e económica cabo-verdiana. 
 Lelo levantou uma nova pista em torno das proscrições e discursos de 
missionários, a da associação do fero na imaginação judaico-cristã a um instrumento 
de Satanás, uma premissa que eu e Dju voltámos a escutar na etnografia prosseguida 
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77 Entrevista a Lelo (Alberto Barros Freire, n. Pico São Salvador do Mundo, Santa Catarina, Ilha de 
Santiago, 11 de Julho de 1957), Tira-Chapéu, cidade da Praia, 12 de Dezembro de 2003. 
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na AML. O tocador prosseguiu, infirmando as crenças populares formadas e 
colocadas a circular por catikista e missionários. Frequentemente, durante a noite, 
ouvia “o ronco da gaita e fero” na sua povoação do interior. Levantava-se e saía de 
casa para localizar a proveniência dos sons, mas não encontrava tocadores. 
 Mais tarde, ao comentarmos os dados que emergiram da entrevista, Dju 
desvalorizou as declarações de Lelo, atribuindo-as às suas crenças pessoais e, 
eventualmente, a um universo de superstição pouco expressivo em Santiago no 
presente, que reproduzia a associação colonial da gaita e do fero à presença diabólica. 
Tratava-se da mesma crença que motivava algumas pessoas a vislumbrarem as formas 
do diabo em plantas agitadas pelo vento. Dju contrapôs a sua imaginação histórica e 
antropológica para traduzir o discurso de missionários. Na sua óptica de tocador e de 
filho de um tocador, as práticas e discursos de missionários em torno de bailes e da 
figura do tocador prendiam-se com os contextos de performance, com os estilos de 
vida de tocadores e participantes, e com os próprios traços sónicos da gaita, fero e 
funaná. “O funaná é uma música eufórica, de festa, de excessos”, referiu-me na 
conversa. Participar em bailes podia implicar “estar fora de casa durante toda uma 
semana, a tocar, a beber e a comer, longe do trabalho, longe da família”. Por isso se 
dizia que aqueles que participavam nos bailes se afastavam do “caminho de Deus” e 
percorriam “o caminho do diabo”, e que a música de gaita e fero era uma “música de 
Satanás”. Porque afastava os homens da esfera do parentesco e de uma existência 
recatada, dedicada ao trabalho, cujos tempos de reprodução e pontos de (re)equilíbrio 
deveriam ser exclusivamente ocupados pela participação em actividades religiosas. 
No seu olhar para as sociabilidades do funaná, Dju sublinhou o consumo desenfreado 
de álcool (bibida) e as “brigas” (briga) entre homens enciumados que desejavam as 
mesmas mulheres, homens dispostos a morrer em lutas de punho, faca ou outros 
instrumentos do trabalho agrícola. Um encontrão, um pé pisado na sala de baile eram 
pretextos para que “a guerra saísse”. Dju aproximou esta visão do funaná a 
construções de masculinidade badiu radicadas na sua história pessoal. 
 No enquadramento teórico e, de certo modo, no capítulo anterior, enfatizei a 
validade de uma noção móvel de discurso, saliente nas construções de raça que 
configuraram historicamente a identidade badiu. Uma concepção de discurso que 
compreenda a possibilidade da sua apropriação criativa, do seu reposicionamento e da 
sua reinscrição, por vezes subvertendo eixos dominantes de poder, permite dar conta 
da transformação, por populações santiaguenses, de enunciados coloniais de 
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racialização da violência em atributos identitários concebidos como signos positivos 
de diferença. Nas construções de identidade badiu, a violência compõe um bloco 
semântico e simbólico associado à bravura, à obstinação e à sobrevivência num 
contexto de exclusão social e política, e num meio de escassez material.  
 A projecção, por parte de agentes da política colonial e de missionários, da 
população badiu enquanto violenta e não civilizada, constituiu um dos enunciados de 
um discurso que autorizou a proscrição das suas práticas expressivas e sociabilidades 
durante o período colonial. A racialização da violência, nomeadamente a sua 
cristalização em torno do homem santiaguense, assumiu diferentes legados que 
chegam ao presente. A disputa física é transversal à experiência da masculinidade em 
eventos da cultura expressiva nos vários contextos insulares e da diáspora. A relação 
entre a violência e a cultura expressiva é objecto de constelações discursivas em todos 
estes contextos. Contudo, nos discursos do quotidiano, a violência é concebida como 
um traço essencial e exclusivo da população santiaguense e das suas expressividades. 
Esta representação é especialmente aguçada nas imaginações estabelecidas em torno 
da gaita, fero e do ritmo “quente” do funaná, quer formuladas a partir do exterior, 
quer discursadas e agenciadas por homens santiaguenses, nomeadamente tocadores. 
Se a partir de outros posicionamentos de identidade insular, a violência e a 
impetuosidade são concebidas como signos de “ignorância”, ausência de “civilização” 
e de “educação”, para rapazes e homens santiaguenses é entendida e experimentada 
enquanto um traço central de identidade badiu, construída em torno da experiência de 
vida no interior de Santiago, das migrações para os bairros da Praia, da reprodução da 
memória social e de formas de historicidade informalmente transmitidas no 
quotidiano, reportando-se ao período colonial. Traços de comportamento, projectados 
a partir do exterior enquanto eixos de racialização, como o carácter brusco e rude da 
oralidade e da gestualidade corporais badiu, o ruído de diálogos e sociabilidades, o 
uso da faca ou o consumo desmesurado de grogu constituem elementos fundamentais 
da representação social masculina santiaguense. A experiência colonial forneceu, 
deste modo, os moldes conceptuais e o campo discursivo a partir dos quais se 
formaram noções de pessoa, da cultura expressiva e dos tocadores, como procurarei 
explorar no sétimo capítulo.  
 Os confrontos no quotidiano em torno da prática cultural e expressiva 
emergindo a partir da década de 40 podem ser aproximados ao que Foucault, na sua 
caracterização das “resistências” e “lutas anti-autoridade”, chamou de “lutas 
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imediatas” (Foucault 1982: 780): “resistências” na economia das relações de poder 
que se dirigem às instâncias de poder “mais próximas”, ao “inimigo imediato” (Id.) 
(no caso de populações envolvidas na performance da cultura expressiva em 
Santiago, aos párocos, à administração colonial, à polícia e às populações 
reproduzindo os seus discursos hegemónicos), não configurando de modo directo 
projectos de emancipação relativamente à legitimidade do império ou da governação 
colonial. Em contrapartida, a sua existência, entre outras tensões da realidade colonial 
de Cabo Verde de outros territórios do império, gerou a partir da década de 50 uma 
consciência política diferentemente aguçada e emancipadora, como procuro expor de 
seguida. 
! *)(!
5. Amílcar Cabral e a “Independência Nacional como um Acto de Cultura”: um 




 No período do pós-guerra, a crescente contestação da realidade do 
colonialismo, o ocaso dos impérios coloniais europeus como política e 
economicamente estruturados a partir de finais do século XIX e a consequente 
formação de estados nação em todo o globo, sobretudo no continente africano, 
estimularam novos posicionamentos políticos e de identidade relativamente aos 
territórios coloniais portugueses. Intelectuais, estudantes e funcionários do aparelho 
administrativo colonial, oriundos de classes sociais intermédias, posicionadas entre a 
elite política e económica branca e a generalidade da população dos vários territórios 
coloniais portugueses, aprofundaram um questionamento da governação colonial e do 
regime do Estado Novo. Sintonizados com ideias anticoloniais e com valores 
marxistas de circulação internacional que conheceram maioritariamente através da sua 
formação intelectual e experiência de vida enquanto estudantes na metrópole, 
geraram, gradualmente, o projecto de alcançar a soberania política para os seus 
territórios de origem. 
 Estas novas formas de activismo político conduziram à formação de 
movimentos nacionalistas, também designados pelos seus actores enquanto 
“movimentos de libertação nacional”, cujo “momento de partida” (Chatterjee 1986), 
no caso de Cabo Verde e da Guiné-Bissau, radicou na fundação do PAI (Partido 
Africano da Independência; Bissau, 1956), renomeado, de acordo com uma 
redefinição de princípios de acção política, de PAIGC (Partido Africano da 
Independência da Guiné e de Cabo Verde; Dakar, 1960), ambos assentando no 
pensamento e liderança política do intelectual e activista Amílcar Cabral (Amílcar 
Lopes Cabral, n. Bafatá, Guiné, 12 de Setembro de 1924; m. Conakry, Guiné 
Conakry, 20 Janeiro de 1973). 
 Nascido em Bafatá, no então território da Guiné Portuguesa e actualmente da 
Guiné-Bissau, Amílcar Cabral era filho de migrantes cabo-verdianos. Aos oito anos 
acompanhou o pai no seu retorno à Ilha de Santiago. Recebeu a instrução primária na 
Cidade da Praia e concluiu os estudos secundários no Mindelo, Ilha de São Vicente, 
onde se familiarizou com o meio intelectual, nomeadamente com os escritores e as 
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formações de identidade cultural traduzidas através da produção de Claridade. 
Mudou-se para Lisboa (1945) enquanto bolseiro para estudar no Curso de Engenheiro 
Agrónomo do Instituto Superior de Agronomia. Os anos na metrópole foram cruciais 
para a formação da sua sensibilidade intelectual, apoiada na leitura das obras de 
pensadores negros como C.L.R. James e W.E. DuBois (Lobban Jr. 1995: 88) ou 
daqueles participando das publicações de língua francesa Présence Africaine e 
Negritude (Chabal 1983: 42-46); na leitura dos ensaios de Marx e de Lenine; no 
diálogo com estudantes dos vários territórios abrangidos pelo império colonial 
português; e no contacto com os opositores do Estado Novo, maioritariamente ligados 
ao Partido Comunista Português e ao Movimento de Unidade Democrática (MUD, 
MUD Juvenil). Através das movimentações culturais e políticas em torno da Casa dos 
Estudantes do Império, da Casa de África e do Centro de Estudos Africanos (Chabal 
1983, Silva 2008), veio a conhecer alguns dos activistas africanos que, como ele, 
lideraram os movimentos nacionalistas conduzindo à Guerra Colonial (1961-1974) e à 
Independência Nacional desses territórios, como Mário Pinto de Andrade, Agostinho 
Neto, Francisco José Tenreiro, Marcelino dos Santos, Noémia de Sousa ou Vasco 
Cabral, entre outros (Chabal Ibid.: 45). 
 Após a conclusão do curso (1952), incluindo um estágio e relatório final 
sujeite ao tema da erosão do solo na região de Cuba, Alentejo, foi contratado pelo 
Ministério do Ultramar enquanto adjunto dos Serviços Agrícolas e Florestais da 
Guiné. O Governo da Província encarregou-o de desenvolver um recenseamento 
agrícola, o que lhe forneceu um conhecimento aprofundado do território e das 
populações. Suspeito de envolvimento em reuniões subversivas, a sua actividade 
profissional naquele território foi suspensa, regressando à metrópole para, pouco 
depois, iniciar funções ligadas ao reconhecimento de solos e aptidões agrícolas em 
Angola, a convite de empresas privadas. Numa curta passagem por Bissau, forma o 
PAI (1956), que é renomeado de PAIGC (1960) na sequência de uma reunião decisiva 
realizada em Bissau (1959) em que o movimento abandona o projecto de uma 
transição pacífica para a independência, que colocava em risco de prisão, deportação 
e morte os seus militantes (Lobban Jr. 1995: 90), e assume a necessidade de travar 
“luta armada”, nas florestas da Guiné e através da mobilização da população 
camponesa guineense. A reunião consolidou o projecto de lutar pela Independência 
Nacional da Guiné e de Cabo Verde (o princípio de “unidade Guiné/ Cabo Verde”). O 
centro de comando sediar-se-ia na Guiné Conakry. No período, as movimentações 
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nacionalistas que a PIDE-DGS procurava anular, interligavam através de redes 
clandestinas, activistas movendo-se entre os territórios da Guiné, Cabo Verde, as 
nações vizinhas recentemente independentes do Senegal e da Guiné Conakry, bem 
como os principais centros da diáspora cabo-verdiana na Europa (Portugal, França e 
Países Baixos). Encontros políticos no continente africano (II Conferência Pan-
Africana, Tunes, 1960; Conferência de Quadros das Organizações Nacionalistas, 
Dakar, 1960, entre outras) estreitavam as relações entre os movimentos nacionalistas 
opositores ao colonialismo português, formalizadas através de organizações como o 
Movimento Anticolonialista (MAC), a Frente Revolucionária para a Independência 
Nacional de Colónias Portuguesas (FRAIN) e a Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP). O acompanhamento de chefes de 
estado e representantes políticos das nações africanas, sublinhou, igualmente, a 
orientação política “pan-africanista” do período. 
 Nos finais da década de 50 Amílcar Cabral iniciou a denúncia da realidade 
social e política dos territórios coloniais portugueses nos cenários da política 
internacional. As suas exposições perante a ONU, parlamentos nacionais e Chefes de 
Estado, ou no contacto com organizações políticas e partidárias, meios de 
comunicação social e universidades foram decisivas para a visibilidade internacional 
dos apelos nacionalistas, para o reconhecimento do PAIGC como representante das 
populações da Guiné e Cabo Verde e para a formação de um consenso favorável em 
torno do perfil político e intelectual de Cabral, acentuando a frágil posição de 
Portugal no contexto das relações e das organizações internacionais. As suas 
intervenções junto da ONU foram particularmente significativas. Advogando a Carta 
das Nações Unidas que reconhecia o direito de todos os povos à autodeterminação, e a 
sua Resolução sobre a Descolonização (1960) que conferia poderes legais à 
organização para actuar junto de potências europeias reproduzindo a dominação 
colonial, enquadrada como um crime contra a humanidade, A. Cabral reclamou a 
necessidade da Independência dos territórios coloniais portugueses, procurando lançar 
uma plataforma de negociação com o estado português. 
 Perante a permanente recusa de negociação por parte do governo português, o 
PAIGC iniciou a luta armada com um ataque à guarnição militar portuguesa de Tite, 
no Sul da Guiné, em 1963, aproximadamente dois anos após o deflagrar dos conflitos 
armados em Angola que marcaram o início da Guerra Colonial (1961). O 
envolvimento do PAIGC com o conflito armado assentou no suporte financeiro, 
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diplomático, militar e logístico de nações como Marrocos, Cuba, Argélia, U.R.S.S., 
República Popular da China e Guiné Conakry, além do apoio humanitário de nações 
como a Suécia, Noruega, Dinamarca e Finlândia e de organizações civis não estatais 
no Centro e Norte da Europa. Como acentuou o historiador Richard Lobban Jr. (1995: 
88), e apesar da preocupação de Cabral no não-alinhamento político internacional, a 
formação dos dois blocos políticos actuando a uma escala global após a Segunda 
Guerra Mundial, no período conhecido como “guerra fria”, foi decisivo para que os 
movimentos nacionalistas travassem lutas armadas e para que o fim do colonialismo 
português se concretizasse. Cabral não viveu tempo suficiente para assistir à formação 
dos estados-nação que projectou. Em Janeiro de 1973 foi assassinado à porta da sua 
residência em Conacry por um militante guineense do PAIGC. Como motivação do 
crime é apontada a contestação à liderança cabo-verdiana do partido, instigada ou pela 
polícia política portuguesa, ou pelo presidente da Guiné Conakry, Sekou Touré. 
 A luta da independência de Cabo Verde e da Guiné-Bissau estruturou-se em 
torno do discurso crítico de Cabral, mobilizado na sua prática política enquanto líder 
do PAIGC e organizado através da sua obra ensaística, frequentemente destinada a ser 
apresentada nos contextos diplomáticos internacionais da luta pelo reconhecimento do 
direito à soberania política dos dois territórios. Sendo objecto do interesse de 
estudiosos em vários domínios disciplinares, a sua obra tem sido 
contemporaneamente avaliada como uma das propostas aprofundando, no século XX, 
a crítica ao discurso colonial78. A sua crítica da política e do discurso colonial é 
indissociável de uma concepção pessoal de cultura, fundamental para compreender as 
transformações atravessadas pela produção da música de Cabo Verde após a 
Independência Nacional, sob os regimes de partido único e políticas culturais do 
PAIGC (1975-1980) e PAICV (1981-1991). 
 No presente capítulo procuro focar o modo como as suas concepções de 
cultura e de prática cultural foram interpretadas, nos anos da luta pela libertação e 
naqueles de instituição da soberania política (1974-1975), pela política cultural do 
PAIGC e por jovens músicos em Cabo Verde e na diáspora. Interessa-me, 
especialmente, acompanhar o modo como músicos maioritariamente oriundos da 
classe média cosmopolita vivendo no contexto urbano da capital Praia, impregnados 
pelo ambiente social e político do período e activamente mobilizados pela política 
cultural do regime do PAIGC, substituíram a prática de géneros e estilos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Cf. Chabal 1983, Sahlins 1993, Omi e Winant 1994, Williams e Chrisman 1994, Amuta 1995, 
Loomba 1998 e Scott 1999. 
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internacionais pela criação, em exclusivo, de novos estilos musicais baseados nos 
géneros de divulgação nacional da morna e da coladera de modo a materializar e 
disseminar uma narrativa de nação subjacente ao novo projecto de soberania política. 
O capítulo pretende revelar como, em continuidade com o significado social e 
histórico da música para os cabo-verdianos nas ilhas e na diáspora, as premissas 
contidas na obra de Cabral, assim como a sua interpretação pela classe política 
emergente e por jovens músicos urbanos, situaram a música de Cabo Verde no centro 
do projecto de construção da nação.  
 
5.2. “A Independência Nacional como um acto de cultura”  
 
 A concepção de cultura veiculada nos textos de Amílcar Cabral predica-se, à 
semelhança de todas as dimensões da sua teoria política, numa análise da realidade 
colonial, nomeadamente a do império colonial português. Em O papel da cultura na 
luta pela independência (1972) identifica de modo precursor a estreita relação entre 
os regimes de poder e o conhecimento colonial, relação traduzida na emergência e 
intensificação dos estudos de disciplinas como a antropologia e a sociologia, e na 
construção de um aparato conceptual formado pelas noções de “raça, casta, tribo, 
etnia, nação, cultura, identidade, dignidade” (Cabral 2008/ 1972: 208-209): “A prática 
do domínio imperialista - a sua afirmação ou a sua negação – exigiu (e exige ainda) o 
conhecimento mais ou menos correcto do objecto dominado e da realidade histórica 
(económica, social e cultural) no qual ela se move, conhecimento esse que se exprime 
necessariamente em termos de comparação com o sujeito dominador e com a sua 
própria realidade histórica” (Ibid.: 208). O texto é contemporâneo de alguns dos 
contributos considerados como pioneiros na história da antropologia sobre o 
envolvimento de antropólogos em projectos de dominação colonial (cf. Asad 1973), 
antecipando-se ao movimento auto-reflexivo e crítico da antropologia cultural das 
últimas décadas e às principais direcções tomadas pelos estudos coloniais 
contemporâneos, assentes na relação poder/ conhecimento. 
 Na sua observação da realidade colonial sobressaem as relações e tensões 
entre três grupos sociais, aproximados às classes sociais que pontuam as análises 
marxistas das sociedades industriais e da “luta de classes”: o colonizador, 
representado nos territórios coloniais por uma “minoria estrangeira” que constitui “a 
classe dominante”, detentora e beneficiária dos meios de produção; uma “elite 
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colonial autóctone” ou classe “pequeno-burguesa” produzida pelo processo de 
colonização e “indispensável ao sistema de exploração colonial”, que no período da 
luta de libertação era composta por funcionários do estado colonial, empregados no 
comércio, “membros de profissões liberais” e alguns “proprietários urbanos e 
agrícolas” (Cabral 2008/ 1972: 213-214); e as “massas populares” trabalhadoras dos 
meios rurais e urbanos, uma subclasse explorada nas relações coloniais de produção, 
cujas práticas culturais eram “desprezadas” e “humilhadas”, quer pelo colonizador, 
quer pela classe intermédia, oficial e subjectivamente pensada enquanto “aculturada” 
ou “assimilada”, buscando uma identificação com os valores, comportamentos e 
estilos de vida da minoria estrangeira dominante. 
 Impedida pelo colonizador de se aculturar (i.e., adquirir educação formal) para 
que persistisse o principal recurso de mão de obra em trabalhos forçados e o alvo de 
exploração da economia colonial, a classe trabalhadora encontrava na sua cultura um 
reduto de resistência e de preservação da sua identidade (Ibid.: 212). Enquanto 
produtora e detentora de uma cultura autónoma à dominação colonial, esta classe e as 
suas práticas culturais deveriam constituir a base da luta pela “libertação nacional”, 
concebida por Cabral como um “acto cultural” de “reconquista da história” dos 
próprios povos colonizados: “Compreende-se assim que, sendo o domínio 
imperialista a negação do processo histórico da sociedade dominada, é 
necessariamente a negação do seu processo cultural. Também – e porque uma 
sociedade que se liberta verdadeiramente do jugo estrangeiro, retoma os caminhos 
ascendentes da sua própria cultura – a luta de libertação é, antes de mais, um acto de 
cultura” (Ibid.: 228). 
 A sua abordagem da cultura sintoniza-se com algumas das ideias chave da 
antropologia do período. Transporta igualmente uma forte marca da abordagem 
materialista marxista, transversal a domínios disciplinares, ao vislumbrar o cultural 
como resultado da posição ocupada face às relações de produção ou, na sua 
linguagem, traduzindo “o nível das forças produtivas” (Cabral 2008/ 1966). O olhar 
marxista transparece igualmente quando posiciona as culturas de grupos numa 
narrativa teleológica organizada por estágios ou esquemas unilineares de 
“desenvolvimento” que, idealmente, aportariam à formação do estado nação 
caracterizando a modernidade. Cabral entendia a cultura como “uma síntese dinâmica, 
ao nível da consciência do indivíduo ou da colectividade, da realidade histórica, 
material e espiritual, duma sociedade ou dum grupo humano, das relações existentes 
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entre o homem e a natureza, como entre os homens e as categorias sociais” (Ibid.: 
227). Diferenciava cultura de “manifestações culturais”, considerando estas “as 
diferentes formas pelas quais esta síntese se exprime, individual ou colectivamente, 
em cada etapa da evolução da sociedade ou do grupo humano em questão” (Ibid.: 
228), distinção que, na teoria antropológica contemporânea, poderia traduzir a 
diferença entre “cultura” num sentido alargado e “cultura expressiva”, “práticas 
expressivas” ou genericamente “práticas culturais”. 
 Para que a luta pela “libertação nacional” enquanto “acto de cultura” se 
concretizasse, Cabral considerava necessário o que apelidou de “retorno às fontes”, 
um processo que possivelmente identificaria como um traço parcialmente inscrito no 
seu trajecto pessoal e nos dos intelectuais e activistas com quem conduzia a liderança 
do movimento anticolonial: a “procura de uma identidade” por parte da elite colonial 
autóctone, frequentemente a viver nas metrópoles coloniais enquanto “diáspora”, 
processo que se traduzia no envolvimento e identificação com as “aspirações” das 
populações subalternas das sociedades colonizadas. Cabral considerava esse 
movimento como a expressão inevitável de um “complexo de frustração”, de um 
“sentimento de amargura” e de “marginalidade” experimentados pelo grupo social 
intermédio ao ser impossibilitado de franquear as hierarquias coloniais e integrar, de 
acordo com as aspirações dotadas pela sua formação cultural, a classe colonial 
dominante. O “retorno às fontes” não implicava um “retorno à tradição”, mas uma 
“negação, pela pequena burguesia indígena, da pretensa supremacia da cultura da 
potência dominante, sobre a do povo dominado, com o qual tem necessidade de se 
identificar para resolver o conflito socio-cultural em que se debate, procurando, uma 
identidade” (Ibid.: 216). Esta ideia tornou-se especialmente relevante para militantes e 
músicos santiaguenses no período volvendo a Independência Nacional, conforme 
exporei no capítulo seguinte. 
 A mobilização das classes trabalhadoras e da elite colonial em torno do 
projecto da “libertação nacional” sob a orientação do partido, implicava um novo 
“desenvolvimento” da cultura ajustado aos valores “modernistas cosmopolitas” 
(Turino 2000) que recortavam o mundo através das fronteiras dos modernos estados 
nação. Nessa direcção, preconizava uma “crítica científica” da cultura que permitisse 
localizar, simultaneamente, “as contradições” e as “fraquezas” da cultura africana – 
comportamentos e crenças que concebia como “regressivos” e incompatíveis com o 
carácter “racional” e “nacional” da luta pela libertação, como os associados às crenças 
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religiosas e práticas rituais – e integrar os “aspectos da cultura” dos colonizadores que 
considerava como positivos, nomeadamente os que formavam a sua “cultura humana 
e científica”. O resultado seria uma “nova” “cultura nacional”: “A nossa resistência 
consiste no seguinte: enquanto liquidamos a cultura colonial e os aspectos negativos 
da nossa própria cultura no nosso espírito, no nosso meio, temos que criar uma cultura 
nova, baseada nas nossas tradições também, mas respeitando tudo quanto o mundo 
tem hoje de conquista para servir o homem” (Cabral 1974: 189-190). 
 A sua comunicação sobre a “Resistência cultural”, originalmente apresentada 
em crioulo no Seminário de Quadros (1969) e mais tarde traduzida para português e 
editada sob o título de “Análise de tipos de resistência” (1974), debruça-se 
especialmente sobre o papel que conferia à música e dança na produção desta “cultura 
nova”. Se a música e dança enquanto práticas culturais poderiam ser concebidas como 
um reflexo da vida económica, das relações com a natureza e das crenças religiosas 
(Cabral 1974: 190-191), a luta pela “libertação nacional” acompanhada da crítica da 
cultura proposta por Cabral, implicaria a criação de práticas expressivas novas, algo 
que a luta armada havia já despoletado: “Mas devemos, na base do amor pela nossa 
terra e pelo nosso povo, na base do amor pelo nosso partido, desenvolver as nossas 
danças, as nossas cantigas, as nossas músicas, fazer teatros, acrobacias mesmo, 
imitações de outra gente, etc.... Por exemplo, quando imitamos os colonos, o senhor 
fulano de tal, etc., isso é muito importante. Devemos desenvolver tudo isso, ao 
serviço da nossa luta, ao serviço da nossa causa de hoje, com um conteúdo, quer 
dizer, com factos e palavras novas. Esse é o grande valor, por exemplo das cantigas 
que os balantas, os beafadas, os mandingas e outros, o crioulo, o mancanha, o papel, 
etc., ou das mornas e coladeiras que já se fizeram na base da nossa luta, levantando 
alto o nosso Partido, o nome dos nossos combatentes corajosos, cantando as nossas 
armas, batalhas, ataques contra os aviões tugas, etc., mostrando o caminho longo do 
nosso povo nesta guerra. Essa é que é a nossa cultura, isso é que devemos desenvolver 
hoje em dia” (Cabral 1974/ 1969: 197-198). 
 Julgo que Cabral se referia quer às práticas musicais desenvolvidas por 
militares e, de um modo global, militantes nas florestas da Guiné durante a luta 
armada (que durante o trabalho de terreno ouvi serem genericamente designadas 
enquanto “canções revolucionárias”), quer à integração da música numa política 
cultural nacionalista que se havia iniciado em Roterdão, um dos principais centros da 
luta nacionalista na Europa. Nesse contexto a gravação sonora, reprodutível e passível 
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de viajar, tornou-se um importante meio de difusão dos apelos políticos e de 
identidade dos nacionalistas e uma prova de que a “libertação” era concebida como 
um “acto de cultura”. 
 
 5.3. Músicos, “marítimos”, estudantes e activistas: nacionalismo e gravação 
sonora em Roterdão, Holanda 
 
 A relação dos militantes do PAIGC com a produção musical iniciou-se no 
período de luta anticolonial. A gravação sonora enquanto meio de disseminação dos 
ideais nacionalistas foi crucial na articulação entre o cultural e o político preconizada 
na obra de Amílcar Cabral e na prática política da organização. Roterdão - uma cidade 
que se configurou no período do pós-guerra como centro da diáspora cabo-verdiana 
através do emprego de trabalhadores marítimos nas embarcações de passagem pelo 
arquipélago, por vezes só possibilitada através do embarque clandestino - tornou-se 
nos anos de intensificação das movimentações nacionalistas, um destino frequente 
para militantes clandestinos que sentiam a ameaça da policia política portuguesa e 
chegavam àquele centro portuário através de Dakar, Paris ou, menos frequente, de 
Lisboa. Migrantes trabalhando nas cargas e descargas do porto de Roterdão ou em 
embarcações (ambos os perfis designados pela palavra portuguesa e crioula de 
“marítimo”), assim como militantes políticos e estudantes exilados, todos com 
ligações à prática musical, constituíram a cidade como um centro significativo de 
gravação e edição de música de Cabo Verde, alternativa àquela produzida na 
metrópole desde finais da década de 40 e incentivada pela política cultural do Estado 
Novo.  
 O ambiente de Roterdão durante a década de 60, em que migrantes laborais, 
músicos e activistas políticos cabo-verdianos desenvolveram relações sociais 
crescentemente penetradas pelo debate nacionalista não conhecendo a vigilância 
apertada da polícia política, facultou a ligação da prática musical à política cultural do 
partido e, de um modo global, à luta anti-colonial. Esse encontro envolveu actores 
sociais como o migrante laboral e militante do PAIGC João Silva, conhecido por 
Djunga di Biluca, os músicos e “marítimos” Tazinho e Frank Cavaquinho, o grupo 
migrante Voz de Cabo Verde, estudantes exilados com uma forte relação com a 
prática musical como Humbertona ou Valdemar Lopes da Silva (filho do intelectual 
mindelense ligado ao movimento da Claridade, Baltasar Lopes da Silva), bem como 
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activistas exilados oriundos de outros territórios coloniais portugueses como os 
músicos angolanos Bonga e Mário Rui Silva. 
 O facto de ser uma cidade portuária no centro da Europa, num país 
concedendo o estatuto de “exilado político” a activistas das colónias portuguesas, com 
uma comunidade migrante cabo-verdiana acedendo à mobilidade marítima, 
configurou a cidade com um dos centros da luta nacionalista interligado a outras 
cidades europeias, ao continente africano e ao arquipélago. Este ambiente incidiu, 
como me referiu Humbertona (Humberto Bettencourt, n. Santo Antão, 17 de 
Fevereiro de 1940), então estudante de economia na Universidade de Lovaina 
(Bélgica), militante do PAIGC e destacado violista, no universo de práticas musicais 
aí produzidas.  
Humbertona: 
Roterdão era o nosso refúgio. Onde íamos sentir mais a vida dos cabo-verdianos, 
porque lá era um porto de marinheiros, muitos já fixados em terra, alguns milhares 
já, mas pronto, havia uma grande renovação, circulação de gente que desembarcava, 
que embarcava, que vinha de Cabo Verde, que trazia notícias, que ia para Cabo 
Verde que trazia também notícias para Cabo Verde. Enfim, havia todo um movimento 
que estava subjacente a essa actividade musical, que acabava condicionando-a 
também em certa medida, em boa parte.79 
 
 Na primeira metade da década de 60 (ca. 1964), Djunga de Biluca iniciou 
actividade enquanto editor discográfico, inicialmente sob seu próprio nome, “Edição 
João Silva”, depois enquanto “Edições da Casa Silva” e, a partir de 1968, enquanto 
“Morabeza Records”. A actividade editorial compreendeu, maioritariamente, a 
gravação e edição de fonogramas nos formatos de EP e LP de músicos cabo-verdianos 
a viver na Holanda e Bélgica80. O primeiro fonograma comercial gravado e editado na 
Holanda terá sido Cabo-Verdianos na Holanda (1965, LP), reunindo os “marítimos” 
Tazinho (violão), Frank Cavaquinho (cavaquinho), bem como o próprio Djunga di 
Biluca (reco-reco ou reco), entre outros instrumentistas. Os músicos interpretaram 
morna e coladera em versões instrumentais da autoria de Tazinho, de Frank 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Entrevista a Humbertona (Humberto Bettencourt, n. Santo Antão, 17 de Fevereiro de 1940), Cidade 
da Praia, Santiago, 17 de Junho de 2003. 
80 As excepções foram as primeiras gravações da cantora Cesária Évora, acompanhada por Luís 
Rendall, Djon Rendall e Frank Cavaquinho, efectuadas na cidade do Mindelo por um técnico de som 
da Rádio Barlavento, que Djunga veio a transformar numa edição comercial produzida em Roterdão 
(AAVV, 1965, Mornas de Cabo Verde. Sabine Largame/ Solo de Violão/ Quem bô é/ Solo de Violão, 
EP; AAVV, 1965, Mornas de Cabo Verde. Ganha Poco Vive Bem/ Quem tem Ódio/ Oriondina/ Solo 
de Violão, EP) e os fonogramas gravados em Roterdão pelo cantor e percussionista angolano Bonga, 




Cavaquinho, além de composições de Eugénio Tavares, B.Leza, Luís Rendall, Lela de 
Maninha ou canções agrupadas sob a autoria anónima de “popular”. 
 As edições empreendidas por Djunga di Biluca articularam, desde o seu 
arranque, interesses comerciais e um activismo político fortemente ancorado nos 
apelos de identidade cultural do movimento nacionalista e da luta anticolonial. As 
dimensões política, cultural e comercial não podem ser dissociadas na sua prática 
editorial. A afirmação de uma base cultural formadora da nação, de uma diferença 
cultural patente na música gravada (quer se tratasse de géneros locais, quer de géneros 
internacionais cantados nas suas línguas originais ou em crioulo), pretendia focar a 
atenção de ouvintes em Cabo Verde, nos seus centros de diáspora e, de um modo 
geral, nos outros pontos do império colonial português, para a plausibilidade da “luta 
anti-colonial” e para a consequente necessidade de criação de unidades políticas 
autónomas, de novos estados. 
 Nesta linha de actuação, os textos figurando nas contracapas da maioria dos 
fonogramas editados introduziram uma dimensão discursiva complementar à música 
gravada, posicionando, de modo mais ou menos explícito, as práticas culturais, 
nomeadamente a música, no centro dos apelos anticoloniais. Os seus enunciados e 
registo global, a utilização da língua crioula, o trabalho visual e plástico das capas, 
contrastavam com as imagens idílicas e os textos inscrevendo-se no discurso luso 
tropical que eram dispostos nos fonogramas editados no mesmo período na 
metrópole, apresentando “folclore de Cabo Verde” ou do “ultramar” interpretado 
pelos músicos apropriados pela política cultural do Estado Novo e associados à 
Emissora Nacional. O texto em crioulo assinado por Djunga di Biluca na contracapa 
da edição inaugural Cabo-Verdianos na Holanda, parece indicar que uma relação 
com os ideais nacionalistas presidiu à fundação da editora:  
 
 “A música cabo-verdiana tem um sentimento doloroso. Porquê? Porque é nas 
nossas músicas que exprimimos o que a boca não diz, o que a mão não escreve, a ira 
muda, o asco mudo, o desespero mudo, as palavras de fé que nunca foram ditas, e as 
confissões que morrem na garganta. Tudo isso é delírio.”81 
  
 Entre as edições promovidas por João Silva, contam-se centralmente os 
fonogramas comerciais do grupo Voz de Cabo Verde, por vezes destacando os seus 
cantores (Bana e Djosinha) e instrumentistas solistas (nomeadamente o director 
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musical, Luís Morais). A sua abordagem dos géneros de Cabo Verde, nomeadamente 
da morna e da coladera, entre outros repertórios internacionais, com recurso a uma 
instrumentação electro-acústica e electrónica alargada (instrumentos de corda, tecla, 
de sopro, bateria, outros instrumentos de percussão e voz), teve uma influência 
decisiva na configuração instrumental, nos estilos musicais e no repertório de 
“conjuntos” em Cabo Verde e em centros da diáspora cabo-verdiana, quer durante o 
período, quer após a Independência Nacional. Reunindo instrumentistas destacados, o 
acesso regular do grupo à gravação e a rápida renovação do seu repertório, bem como 
a “modernidade” e “cosmopolitismo” dos seus estilos musicais, estimularam a sua 
popularidade em centros da diáspora na Europa e América do Norte, no arquipélago e 
nos diversos pontos do império colonial português, comprovada através de uma 
digressão autorizada pela política do Estado Novo que incluiu a metrópole, os 
territórios da Guiné, Angola e Cabo Verde (1967). 
 O grupo formou-se em Roterdão, em 1965, a partir do encontro de músicos 
migrantes oriundos da Ilha de São Vicente. Os seus elementos descreveram rotas por 
vezes coincidentes, por vezes discrepantes, até ao seu encontro naquela cidade 
portuária europeia. Um núcleo constituído por Luís Morais (clarinete, saxofone, 
composição e arranjos), João da Lomba (baixo eléctrico), Toi di Bibia (guitarra 
eléctrica e violão), Morgadinho (trompete) e Bana (voz), começou por emigrar para 
Dakar, Senegal (um dos principais destinos de migração daquela ilha durante o 
período colonial tardio) nos finais da década de 50, com o intuito de aí desenvolver 
uma carreira, mantendo em aberto a possibilidade de viajar para Paris ou Roterdão 
com os ganhos reunidos através da actividade musical, o que veio a concretizar-se. 
Durante a estadia na capital senegalesa, o grupo actuou maioritariamente no âmbito 
de clubes e dancings e, pontualmente, na emissora radiofónica estatal do Senegal, 
gravando dois fonogramas comerciais que destacavam Bana como intérprete e Luís 
Morais como director musical. O outro elemento fundador da Voz de Cabo Verde em 
Roterdão, Frank Cavaquinho (bateria; cavaquinho, composição e autoria de letras) era 
“marítimo” e à chegada dos outros músicos vivia na cidade. Djosinha (voz), 
igualmente “marítimo”, veio a integrar o grupo num período posterior à sua 
constituição, possivelmente proveniente da Guiné. 
 No seu repertório gravado podem distinguir-se duas orientações estéticas e 
profissionais, associadas às escolhas dos cantores do grupo. Numa fase inicial, o 
grupo gravou exclusivamente morna e coladera ajustadas às interpretações do cantor 
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Bana, populares entre os músicos da Ilha de São Vicente, da autoria de compositores 
e autores de letra mindelenses como B.Leza, Olavo Bilac, Sérgio Frusoni, Manuel de 
Novas, além dos compositores e instrumentistas do grupo Luís Morais e Frank 
Cavaquinho [Exemplo 5 do CD que acompanha a tese]. Num segundo momento, já 
com Djosinha como cantor, o agrupamento veio a constituir um repertório eclético 
que, além dos géneros de Cabo Verde, incluía géneros e estilos musicais de dança 
internacionalmente popularizados pela indústria fonográfica, oriundos da América 
Latina e do Sul, como cumbia, merengue, bolero, samba, assim como os estilos da 
música popular anglo-americana, italiana e francesa em voga no período. Este 
repertório eclético foi interpretado tanto através de versões com arranjos do grupo, 
nomeadamente de Luís Morais, como através de composições originais, cantadas em 
crioulo, castelhano, francês ou italiano. No seu repertório gravado, Voz de Cabo 
Verde surgiu como o grupo de acompanhamento dos cantores Bana, Djosinha, mas 
igualmente do seu director musical, Luís Morais, em edições apresentando 
exclusivamente composições instrumentais e destacando este músico como intérprete 
e solista. A popularidade dos géneros e estilos rítmicos de circulação internacional na 
Europa Central, vocacionava a sua interpretação para dancings e boites na Holanda e 
Bélgica, permitindo aos seus elementos dedicarem-se profissionalmente à prática 
musical, algo que, no universo dos músicos cabo-verdianos, só se observava com os 
músicos ligados na metrópole à Emissora Nacional. 
 O violista Humbertona, então estudante de economia na Universidade de 
Lovaina (Bélgica) foi, a par dos instrumentistas de Voz de Cabo Verde, o músico com 
maior número de gravações efectuadas na Holanda. Apesar de distinguir a grande 
maioria das suas gravações para a Morabeza Records de dois “discos políticos” em 
que participou igualmente (Protesto e Luta), produzidos no âmbito do “grupo” ou 
“célula” cultural do PAIGC de que era um dinamizador, um dos seus depoimentos 
deixa clara a ligação de toda a prática musical ao activismo político e aos valores 
nacionalistas. Face à distinção que introduzi na entrevista entre “canções políticas” e 
repertório da música “tradicional” de Cabo Verde, defendeu que essa distinção, como 
reforçado anteriormente, só parcialmente pode ser mantida: 
Rui: 
Mas escolhia também, em nome próprio, gravar canções políticas ou estava mais 
interessado em gravar música tradicional? 
Humbertona: 
Eu gravava música como forma de expressão cultural. E no momento em que a luta 
de libertação também tinha essa componente política, também dei uma contribuição 
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para que a música também fosse impregnada dos valores que nos interessava 
veicular na época. Os valores políticos e as mensagens que podíamos veicular. Havia 
essas duas componentes, mas que andavam em paralelo.82 
 
 Humbertona tornou-se um instrumentista destacado na cidade do Mindelo 
entre as décadas de 50 e 60, sobretudo no âmbito das “serenatas” – os contextos 
públicos de prática musical predominantes no período, que consistiam em 
performances na rua, junto às casas de amigos e, sobretudo, de jovens mulheres, 
homenageadas e elogiadas pela sua beleza - e em actuações no cinema Eden Park. 
Cumpriu serviço militar em Portugal, tendo integrado agrupamentos musicais nos 
vários quartéis onde foi militar (1961-1964). Contrariamente ao sucedido com amigos 
seus, não foi mobilizado a participar na Guerra Colonial. Na viagem de regresso à 
Ilha de São Vicente conheceu, na embarcação em que seguia, um conjunto de músicos 
com quem veio a formar, na cidade do Mindelo, aquele que é considerado o primeiro 
conjunto electrónico do arquipélago, Ritmos Cabo-Verdianos (1964). No Mindelo, o 
grupo participou nas eliminatórias do “Concurso Yé-Yé”, organizado a partir da 
metrópole sob a iniciativa do empresário teatral português Vasco Morgado, com o 
suporte do Movimento Nacional Feminino e do jornal O Século (1965-66). A 
competição, concebida como uma iniciativa de suporte do esforço de guerra e das 
“forças armadas do ultramar” normalizadora da participação da juventude no conflito 
colonial (Cidra 2010), dirigia-se aos conjuntos formados por jovens na metrópole e 
nos territórios coloniais que desenvolviam os estilos internacionalmente difundidos do 
rock and roll e da música pop, genericamente designados no espaço político 
português (como em outros territórios periféricos à indústria internacional da música 
centrada na Grã Bretanha e Estados Unidos da América) como “yé-yé” (Id.). 
Seleccionado para representar Cabo Verde, o “conjunto” actuou no cinema 
Monumental, em Lisboa, em competição com conjuntos igualmente seleccionados 
dos territórios de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, adaptando maioritariamente 
coladera aos estilos rítmicos e traços estilísticos do pop-rock do período. Após o 
período de um mês na metrópole, com actuações em boites, na RTP e a gravação de 
um EP, Humbertona separou-se dos colegas de grupo e emigrou para a Bélgica, 
matriculando-se no curso de economia da Universidade de Lovaina, num período de 
assunção da sua prática política nacionalista e de adesão ao PAIGC. 
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 As gravações que realizou para a Morabeza Records apresentam uma selecção 
de morna e coladera populares entre cabo-verdianos, em versões instrumentais, 
apoiadas na interpretação de dois “violões” (“solo” e “acompanhamento”) e do 
cavaquinho. Os registos sublinham o carácter sónico acústico da interpretação dos 
instrumentos de corda, a espontaneidade da prática musical e, desse modo, a sua 
proximidade a noções de “tradição” e de “autenticidade” inerentes às “tocatinas” 
cabo-verdianas. Tal como em Cabo-verdianos na Holanda, a ligação da prática 
musical ao movimento nacionalista adquire uma discursividade complementar através 
dos textos dispostos nas contracapas das edições. No LP Morna ca sô dor (“A Morna 
não é só dor”; 1969), o texto escrito em crioulo afirma o papel da música, 
nomeadamente do género morna, na política cultural do movimento nacionalista, 
projectando igualmente o seu significado para a política de identidade emergindo no 
quotidiano dos cabo-verdianos e através da sua ligação à cultura expressiva: 
 
“Há mornas que me fazem dor.  
E há dores que fazem mornas.  
Mas...  
Morna não é só dor...  
Morna é o instrumento de que o povo de Cabo Verde se serve para exprimir o seu 
sofrimento e a sua esperança no futuro. Morna é o povo de Cabo Verde no caminho 
de São Tomé, no porão dos vapores como um pedaço de carvão. Morna é o dia 27 de 
Setembro quando tivemos de nos separar da família para ir para a tropa. Morna é 
saudade, é mantenha, é morabeza, é cretcheu... São as mensagens que herdámos dos 
nosso pais, são as mensagens que temos de deixar aos nossos filhos.  
 Morna é o nosso protesto para a construção de Cabo Verde amanhã, um Cabo 
Verde com trapiche, com máquinas de refinaria e de fábrica, um aeroporto cheio de 
aviões e uma terra de turistas... Um Cabo Verde sem diferenças de classe, sem 
brancos nem pretos, onde cada camponês tenha o seu pedaço de terra, onde cada 
menino vá à escola. Um Cabo Verde que não veja mais os seus filhos ir para terra 
longe... E vamos continuar a fazer morna... Não!!... Morna não é só dor!!!”83 
 
 A PIDE-DGS procurava apagar a dimensão política explícita dos fonogramas 
de Humbertona, proibindo a sua mercantilização com capas em Cabo Verde. Estas 
eram usualmente separadas do suporte sonoro em vinil e, possivelmente, destruídas. 
A censura desenvolvida pelas forças policiais autorizava, contudo, a comercialização 
das gravações que, sendo instrumentais, seriam concebidas como não ameaçadoras 
dos interesses coloniais portugueses em Cabo Verde. As autoridades não previam que 
a ausência do suporte físico textual e visual das mercadorias configurava, na 
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imaginação de ouvintes, a sua dimensão política, apontando para a relação entre o 
som gravado, a prática musical e a luta anticolonial. 
 A ligação de Humbertona e Valdemar Lopes da Silva ao movimento 
nacionalista liderado pelo PAIGC foi igualmente documentada através de dois 
fonogramas produzidos no âmbito da política cultural da organização, Protesto e Luta 
(1970 e ca. 1972). O primeiro apresentava poemas dos poetas nacionalistas Ovídio 
Martins, Onésimo Silveira e Kauberdiano Bambara (Felisberto Lopes Vieira), 
declamados por Onésimo Silveira, Humbertona, Armando Dupré, Eduardo Barbosa e 
Jorge Barbosa, com um “fundo musical” criado por Humbertona e Valdemar Lopes 
da Silva. O segundo LP, produzido nos mesmos moldes, apresentando 
maioritariamente poemas do poeta Manuel Faustino, envolveu, além destes dois 
músicos, Nhô Balta e os músicos da Voz de Cabo Verde Luís Morais e Djonsinho, 
estes não identificados na ficha técnica acompanhando o fonograma uma vez que a 
sua ligação à organização e às movimentações nacionalistas não era publicamente 
declarada. Ao enquadrar a produção dos fonogramas, Humbertona descreveu-me quer 
as agentividades envolvidas na sua circulação através das redes da organização, quer 
o seu estatuto e uso entre os nacionalistas enquanto “produtos culturais”, 
nomeadamente por Amílcar Cabral: 
Humbertona: 
Eu era militante do PAIGC. Nós trabalhávamos a nível da nossa emigração na 
Holanda e fazíamos produções de material cultural que mandávamos para Conakry, 
para ser distribuído lá, e ao mesmo tempo nós recebíamos de Conakry material de 
propaganda da nossa luta de libertação, nós distribuíamos pelos comités de apoio, 
desde a Suécia, até à Holanda, passando pela Bélgica, França, etc. Eu trabalhava 
mais entre a Bélgica, Holanda e Suécia. Os discos eram impressos na Holanda, 
Conakry não tinha condições técnicas para fazer esse trabalho. Fazia-se tudo lá e 
depois mandava-se para Conakry, e ficávamos com alguns para distribuir. 
Rui: 
E em Conakry eles faziam o transbordo para os diferentes países? 
Humbertona: 
Ficavam com um stock para quando Cabral viajava. Ele levava e oferecia a 
delegações, delegações que visitavam a luta. Ele oferecia um produto cultural, para 
mostrar que aquela luta não era apenas dar uns tiros, que era mais do que isso. 
[Risos] 
Rui: 
Tinha um fundamento. 
Humbertona: 
Sim, tinha um fundamento e, aliás, uma forte componente cultural. Cabral dizia que a 
libertação nacional era uma forma de cultura, era um “acto de cultura”, acima de 
tudo um “acto de cultura”.84 
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 No caso de Protesto e Luta, quer as capas (apresentando no primeiro volume 
Amílcar Cabral e no segundo as insígnias do PAIGC, em pinturas em linóleo da 
autoria do activista do movimento e artista plástico Abílio Duarte, o futuro primeiro 
presidente da Assembleia Nacional de Cabo Verde, 1975-1991), quer o suporte 
sonoro eram alusivos à luta política nacionalista, tornando aqueles que transportavam 
o fonograma alvo de suspeita de envolvimento com o activismo anticolonial. Os vinis 
eram habitualmente colocados em capas de fonogramas comerciais em voga, 
nomeadamente, como me detalhou Humbertona, nas edições de cumbia colombiana. 
 
5.4. “A Hora já chegou”: A mobilização dos músicos na implementação do Estado 
 
 Nos meses sucedendo ao 25 de Abril de 1974 diferentes actores políticos 
pensaram de modo divergente o futuro estatuto de Cabo Verde. Resistentes ao fim do 
império como o General Spínola, apoiado por um sector conservador do Movimento 
das Forças Armadas (MFA) - o movimento que havia despoletado o golpe militar - 
conceberam a continuidade do vínculo de Cabo Verde a Portugal em termos 
federativos ou de adjacência, o que aproximaria o estatuto político e administrativo do 
arquipélago ao das regiões autónomas dos Açores e da Madeira.  
 Tendo travado a luta armada na Guiné em proximidade e, substancialmente, 
em colaboração com a população, o PAIGC enfrentava o desafio de testar a lealdade 
da heterogénea população das ilhas à causa nacionalista e ao projecto político do 
partido. As conversações entre representantes do Estado português e líderes do 
PAIGC em torno do processo de descolonização foram concluídas em Argel (26 de 
Agosto), resultando num acordo em que Portugal reconhecia a República da Guiné 
Bissau, bem como o direito de Cabo Verde a adquirir a Independência através de 
eleições a realizar-se em 1975. Até essa data, um governo de transição, constituído 
por oficiais do PAIGC e oficiais portugueses, teria a seu cargo a responsabilidade de 
administrar o território. Dois dias depois do acordo, uma delegação do PAIGC fez a 
sua entrada em São Vicente, a ilha onde a aceitação do partido era considerada mais 
problemática, sendo recebida de modo entusiástico por ca. 20.000 pessoas, numa 
cidade composta por 35.000 habitantes (Lobban 1995: 102). 
 Procurando impedir a implantação do PAIGC nas ilhas e bloquear o processo 
de autodeterminação e independência do território, Spínola procurou aliados entre 
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duas organizações políticas oponentes ao movimento que havia travado a guerra na 
Guiné: a UPICV (União para a Independência de Cabo Verde, fundada em Rhode 
Island, em 1959), favorável à Independência Nacional, mas opondo-se, desde as 
movimentações nacionalistas da década de 60, ao projecto de unidade política entre 
Cabo Verde e a Guiné-Bissau; e a UDC (União Democrática de Cabo Verde, fundada 
em São Vicente, em Maio de 1974), no período sintonizada com o projecto federativo 
de Spínola (Lopes 1997: 331). Ambas as organizações atribuíam ao PAIGC o projecto 
de implementação de um regime político e económico socialista, comprometedor da 
liberdade de expressão, alinhado com os interesses geopolíticos da União Soviética 
(Chabal 1983, Lobban Jr. 1995). 
 Face à proximidade da data da Independência Nacional na Guiné Bissau (24 
de Setembro de 1974), Spínola, em conversações com estes grupos políticos, 
procurou convocar um referendo sobre o estatuto político do território através do qual 
poderiam travar o processo de autonomia do território e as intenções do PAIGC. 
Durante os conturbados meses de Setembro de 1974, sob a orientação de Spínola, 
militares portugueses desmobilizados do território da Guiné de passagem pela Ilha de 
São Vicente, provocaram distúrbios junto da população e envolveram-se em 
confrontos com militantes do PAIGC, que resultaram em dois mortos e em alguns 
feridos entre os aderentes ao partido. Respondendo aos confrontos, o PAIGC 
organizou uma greve geral nos dois dias seguintes, como modo de demonstrar ao 
MFA a sua força mobilizadora da população, o seu consenso enquanto representante 
dos cabo-verdianos e a sua legitimidade para governar e constituir um novo estado 
nação. No final desse mês, Spínola foi afastado pela ala maioritária, mais jovem e 
radical do MFA. Nos anos seguintes a oposição ao PAIGC no arquipélago e, 
sobretudo, na diáspora formou-se em torno da UPICV e do “congresso jurídico cabo-
verdiano” realizado em Boston, na origem da UCID (União Cabo-Verdiana para a 
Independência e Democracia, fundada em Roterdão em 13 de Maio de 1978 [Lopes 
1997: 531]). 
 As eleições de 30 de Junho de 1975 para apurar os representantes da 
Assembleia Nacional do Povo resultaram numa vitória destacada do PAIGC que 
recebeu 92% dos votos. O acto eleitoral teve a participação de 85% da população 
adulta. 5 de Junho, o dia em que ocorreu o primeiro acto da Assembleia, foi escolhido 
como o dia da Independência Nacional de Cabo Verde. “A hora” havia chegado, 
como anunciava uma coladera cantada por Frank Mimita, da autoria do sempre 
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actualizado observador da realidade de Cabo Verde, Frank Cavaquinho, e do seu 
grupo acompanhante Batuque Jazz (Hora já Tchegá, “A Hora já Chegou”), editada 
pela Morabeza Records enquanto marcador do momento da Independência Nacional 
(1975)85. 
 Entre 1975 e o final de 1980, os recém-formados estados de Cabo Verde e da 
Guiné-Bissau foram governados pela organização partidária que havia lutado pela 
“libertação nacional” em nome da “unidade” das populações de ambos os territórios. 
Com assembleias autónomas, os estados estabeleceram parcerias para actuação 
conjunta em domínios como o comércio, os transportes, a educação, a comunicação e 
a “cultura”. As orientações políticas globais eram debatidas em congressos do partido. 
Os exércitos de ambos os estados mobilizar-se-iam em caso de ameaças externas à 
soberania política de qualquer um dos territórios. No período, os símbolos e insígnias 
nacionais do hino e da bandeira eram igualmente partilhados. 
 No período de transição para a Independência Nacional (1974-1975), o 
PAIGC iniciou uma campanha em todas as ilhas do arquipélago de modo a solidificar 
a soberania cultural e política e se afirmar enquanto representante do Estado junto das 
populações. No processo mobilizou um grupo de músicos, estabelecendo alguns dos 
contornos da futura política cultural do regime de partido único. O “conjunto” Os 
Tubarões, da Praia, acompanhou delegações do partido nas ilhas de Sotavento de 
Santiago, Maio e Fogo. Outros músicos e agrupamentos participaram das campanhas 
do PAIGC nas ilhas de Barlavento. 
 Os Tubarões foi um dos “conjuntos” formados na segunda metade da década 
de 60 na cidade da Praia (1969), influenciados pelos estilos e intérpretes da música 
popular internacional e pelo grupo Voz de Cabo Verde. À semelhança dos passageiros 
Os Apolos ou dos rivais Pop Académico, o grupo agregava jovens de classe média, 
alguns de origens mistas traçáveis (nomeadamente com pais ou avôs portugueses), 
que estudavam no liceu, trabalhavam nos organismos da administração colonial ou no 
comércio. Jovens como o cantor do grupo Ildo Lobo (Ildo Neves Silva de Sousa 
Lobo, n. Ilha de Sal, 25 de Novembro 1953; m. Praia, 20 de Outubro de 2004) haviam 
migrado de outras ilhas para estudar na Praia.  
 A sua condição de classe facultou o acesso a gira-discos, a fonogramas 
comerciais de música internacional, da música de Cabo Verde (nomeadamente 
aqueles produzidos pela Morabeza Records), e facilitou a aquisição de instrumentos 
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musicais eléctricos e electrónicos, o que comportava um investimento substancial no 
período para quem não tivesse migrado. Estabelecimentos comerciais cediam 
instrumentos e amplificação aos jovens músicos que os pagavam com quantias 
recebidas através de actuações em bailes. O “conjunto” Os Tubarões iniciou a sua 
prática musical com equipamento sonoro adquirido no estabelecimento da  Praia Casa 
Serban, importador de algumas das principais marcas internacionais de instrumentos, 
que aceitou ser “fiador” ou “sponsor” do grupo através de um acordo deste tipo, que 
se tornou comum para os “conjuntos” da época e posteriores, sobretudo em Santiago e 
em São Vicente. 
 A sua auto-percepção enquanto “jovens de elite”, socialmente partilhada no 
contexto da Praia, criou categorias como “conjuntos de elite” ou, à semelhança do 
sucedido na metrópole, “conjuntos académicos”, o termo “académico” transmitindo a 
ideia de que eram ou haviam sido estudantes de liceu. Dentro deste perfil, o conjunto 
Pop Académico, que actuava exclusivamente no espaço da Rádio Clube de Cabo 
Verde, o ponto de encontro da elite colonial no Plateau, era considerado o “conjunto” 
dos “meninos bonitos da elite”86, e Os Tubarões, que actuava na periferia do Plateau, 
nos bailes realizados em casas particulares abertas à frequência do público em zonas 
como Paiol, Achadinha ou Lem Catchorr, assumia um perfil mais popular e 
transversal a diferentes grupos sociais. No período antecedendo a Independência 
Nacional, Os Tubarões constituiu um repertório eclético de versões de canções nos 
estilos da música pop anglo-americana, sobretudo do grupo The Beatles, da canção 
romântica brasileira (Roberto Carlos, Nelson Ned) e italiana, e dos géneros da música 
latino-americana circulando na Costa Ocidental africana como a cumbia e a pachanga 
da Colômbia. Uma relação com os estilos da música popular internacional moldou a 
formação das suas identidades cosmopolitas. As suas interpretações da música de 
Cabo Verde circunscreviam-se à coladera, um género de dança adequando-se ao 
contexto dos bailes, cujas canções adaptavam aos estilos e tipologia instrumental dos 
conjuntos electrónicos. 
 No período de transição e nos primeiros anos de soberania política, a prática 
do grupo esteve intimamente ligada à política cultural do PAIGC, como me assinalou 
o cantor Ildo Lobo. Um dos seus depoimentos afirma implicitamente que, durante o 
período da transição, a consciência ou sentimento de nação se circunscreviam acima 
de tudo a uma classe média urbana e “cosmopolita”, com educação formal, inserida 
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nas redes dos activistas envolvidos no movimento de libertação, alguns dos quais 
amigos de infância ou de adolescência. Este perfil terá sido determinante para que o 
grupo se envolvesse com os ideais nacionalistas do PAIGC após o 25 de Abril de 
1974. 
Rui: 





O grupo ganhou uma consciência política, teve uma filiação política? 
Ildo Lobo: 
Eu penso que com a nossa própria vida e os contactos que nós tínhamos com colegas 
que saíram e nós ficámos cá, penso que nós já tínhamos uma preparação académica, 
a maioria tinha o 5º, 6º, 7º ano de liceu. Quando se deu o 25 de Abril estávamos 
preparados, então agarrámos. Aderimos à causa. E o próprio PAIGC soube tirar 
partido do nome que já tínhamos. E logo depois da Independência eles é que 
apoiaram a nossa ida para o primeiro disco, que foi gravado em 76 e editado em 77. 
Já tínhamos uma consciência da nacionalidade. Eu não falo de partidos políticos 
porque na altura não havia partidos políticos, todo o mundo queria era a 
Independência. Depois as coisas mudaram e é lógico, penso que sim. Eu por exemplo 
continuei como eu pensava, não como os outros, não concordar com as coisas e 
mudar – colegas meus de liceu, etc. Só que na altura era preciso aderir e houve mais 
grupos em São Vicente. Nós andámos por essas ribeiras todas a fazer saraus, a 
animar saraus. Nós cantávamos. Quando as pessoas tentavam desanimar com a 
conversa política porque não estavam habituadas, nós arrancávamos outra vez a 
cantar e a tocar outra vez. Foi uma época linda. Eu digo que é uma época linda pelo 
seguinte. As pessoas tinham um objectivo que era a Independência. Hoje não, 
ninguém pensa assim. Eu acho que as pessoas pensam hoje em dia em resolver o seu 
problema individual, não vêem a comunidade, a sociedade, nem nada.87 
 
 À semelhança de outros músicos que participaram nas campanhas do PAIGC, 
Os Tubarões interpretavam acima de tudo um repertório de coladera, o principal 
género cabo-verdiano de dança polarizador das sociabilidades das populações, por 
vezes com letras de carácter explicitamente político e revolucionário, fazendo alusão 
ao partido e a líderes revolucionários do movimento anticolonial, mas igualmente a 
figuras políticas internacionais homenageadas pelos dirigentes e militantes do partido. 
A descrição que Ildo apresenta da estrutura dos “saraus” organizados pelo PAIGC, 
alternando o discurso político com a performance musical como modo de manter as 
populações sintonizadas com a mensagem política, pode ser lida à luz de um dos 
argumentos defendidos por Thomas Turino (2000) relativamente ao papel da música 




estudiosos do nacionalismo. Na sua evocadora obra sobre a nação enquanto 
“comunidade imaginada”, Benedict Anderson (1983) aflora a relação entre o 
“patriotismo” e a “música, poesia e canção”, para desenvolver o poder da língua e da 
“primordialidade das línguas” na imaginação da nação enquanto “primordial”. Mais 
do que o ênfase numa “língua unificada” ou no uso do “discurso proposicional”, para 
Turino os movimentos nacionalistas radicam a sua força emocional em “domínios 
semióticos não proposicionais” como a música, a dança, o vestuário e as artes visuais 
(Turino 2000: 174). Desse modo e reportando-se ao exemplo do Zimbabwe “a música 
e dança criam uma carga emocional (...) que, durante as manifestações nacionalistas 
permitem às pessoas começar não só a imaginar a nação, mas a ter a experiência de 
fazer parte dela” (Ibid.). 
 Relatando os mesmos factos que Ildo Lobo a partir de um posicionamento 
político e de uma relação com o partido diferentes, Zeca Couto (José Arlindo Duarte 
Couto, n. Cidade da Praia, 29 de Agosto de 1955), o músico de instrumentos de tecla, 
compositor e arranjador de Os Tubarões, contestou o suporte do PAIGC ao 
agrupamento durante o período. De modo mais pronunciado do que Ildo e à imagem 
de músicos com quem falei durante o trabalho de terreno na Ilha de São Vicente, Zeca 
sublinhou a instrumentalização da popularidade do grupo por parte da política cultural 
do partido: 
Zeca Couto: 
Éramos um grupo que tinha uma certa popularidade, podemos dizer. Na época da 
transição, 74, com o 25 de Abril, até chegar a Independência, nós fizemos quase toda 
a campanha política para a Independência de Cabo Verde, principalmente na Ilha de 
Santiago e ilhas aqui perto, Maio e Fogo. Passado esse tempo, quando havia 
recepções ou actividades oficiais, não havia outro grupo residente, não havia outro 
grupo com perfil para se fazer representar. Éramos convidados. Mas uma coisa que 
eu devo esclarecer, nunca houve cachet, nunca houve nada em troca, nunca houve 
subsídio nenhum. Isso era “a bem da nação cabo-verdiana”, a gente fazia. Assim 
como os intercâmbios com as ex-colónias ou com Portugal em viagens oficiais. 
Éramos convidados, aceitávamos e... mas não era porque havia uma protecção, 
somente que os outros, você não vai tocar num jantar com entidades oficiais e ter a 
música com não sei quantos decibéis que ninguém se entendia88. 
  
 No seu depoimento, Zeca procura refutar as vozes que ao longo dos anos 
conceberam o grupo como um produto da política cultural do partido e como 
beneficiando dos recursos do Estado. O seu depoimento é concluído com uma alusão 
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Cidade da Praia, Santiago, 23 de Maio de 2003. 
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ao estilo enérgico de Bulimundo, o outro grupo próximo da política cultural do 
PAIGC no contexto da cidade da Praia que ganhou expressão nos anos após a 
Independência Nacional, disputando a popularidade de Os Tubarões, nas ilhas e na 
diáspora. Apesar da sua preocupação em desvincular a prática musical do grupo da 
política cultural do partido, assegurando a autonomia artística e material relativamente 
à organização política representante do Estado, vários dados apontam para uma 
estreita relação, não formalizada, entre ambos, que configurou Os Tubarões enquanto 
grupo “oficial” do regime de partido único, sobretudo no período que sucedeu à 
Independência Nacional. Como o depoimento de Zeca menciona, o agrupamento 
passou a ser mobilizado para participar nas cerimónias oficiais do Estado cabo-
verdiano, nas ilhas e no exterior. Em 1976, o agrupamento gravou os primeiros dois 
fonogramas comerciais na Holanda em edição de autor, com um apoio parcial do 
Estado, que concedeu passaportes e vistos aos elementos do grupo e envolveu no 
processo de gravação e edição do fonograma o primeiro actor social a conceber a 
relação entre a gravação sonora e a construção da nação, Djunga di Biluca, no período 
Cônsul de Cabo Verde na Holanda. Os dados resultantes de entrevistas e de conversas 
não permitiram apurar se o apoio se estendeu ao custo das passagens de avião. 
Ildo Lobo: 
Gravámos dois discos em Roterdão, isso porque havia lá uma grande influência da 
comunidade e uma grande influência do então cônsul, que tinha uma etiqueta, foi 
quem divulgou a Voz de Cabo Verde, Morabeza Records. Ele é que nos apoiou a 
pedido do governo de Cabo Verde, o conhecido Djunga di Biluca, João Silva. E nós 
gravámos dois discos, editámos um nos princípios de 77 e outro nos fins. É o Pepeló e 
o Tchom di Morgado. Na altura, apoiados pelo governo. Basta dizer que os nossos 
números de passaporte eram o 155, 156, 157, 158, 159. PR 155, 156, 157, 158, 159. 
Dos primeiros passaportes emitidos. Não era fácil um visto. Foi tudo realmente com 
apoio. Não monetário! Nós tínhamos dias de estúdio, tínhamos dias para tocar. Para 
a subsistência, famílias que nós temos lá apoiaram-nos. Aí começou aquela 
maratona. Que hoje é uma história. [Ri-se]89 
 
 Nesse ano de 1976, os contactos institucionais entre os estados cabo-verdiano 
e cubano terão facultado igualmente a ida de Zeca Couto para Cuba para fazer uma 
formação pedagógica em piano, que o músico conjugou com a criação de novo 
repertório para gravação conjuntamente com os restantes elementos do grupo e com 
actuações, entre Cabo Verde e a Europa.  
 Na sua prioridade em apoiar a “cultura” de Cabo Verde, o Estado, por 
intermédio da Direcção Geral de Cultura, passou a conceder vistos válidos por curtos 
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períodos de tempo a músicos para gravação em Portugal, na Holanda e nos EUA, 
mediante confirmação de que a ida para o exterior se destinava ao projecto de gravar e 
seria concluída com o regresso a curto termo ao território. Nos anos sucedendo a 
Independência, o número mais escasso de músicos rumando a Lisboa, Roterdão ou 
Boston para gravar através das redes formadas por músicos migrantes em cada uma 
dessas localizações ou a convite de associações e empresários migrantes para 
concertos, bem como a sua pertença a uma classe intermediária “da terra”, ligada à 
função pública, facilitou o exercício dessas avaliações na sociedade de pequena escala 
de Cabo Verde, permeada por relações interpessoais densas entre burocratas, políticos 
e músicos. 
 Com a adesão dos seus elementos à causa nacionalista num ambiente de 
crescente entusiasmo vivido na sociedade cabo-verdiana, o grupo descreveu no seu 
repertório gravado uma nova orientação expressiva, centrada nos géneros locais, 
passando a criar arranjos para composições não gravadas da autoria de alguns dos 
compositores e autores de letra mais prezados entre a elite cultural e a nova classe 
política do arquipélago. A experiência quotidiana dos cabo-verdianos e os eventos da 
história de Cabo Verde, que começavam a ser integrados numa “narrativa de nação” 
(Hall 1992), tornaram-se os principais temas poéticos do seu repertório. O grupo 
interpretou igualmente algumas canções de conteúdo deliberadamente nacionalista, 
como Labanta Braço de Alcides Spencer Brito, uma celebração da Independência 
Nacional e da conquista da liberdade face ao regime colonial, ou Cabral ka Morri, de 
Daniel Rendall, uma das muitas canções compostas e escritas em homenagem a 
Amílcar Cabral em Cabo Verde, na Guiné-Bissau e nas diásporas dos dois países, nos 
anos da Independência Nacional. Entre os autores escolhidos destacou-se o 
compositor e “marítimo” à época vivendo na Ilha de São Vicente, Manuel de Novas 
(Manuel Jesus Lopes, n. Ribeira Grande, Santo Antão, 28 de Fevereiro 1939; m. São 
Vicente, 28 de Setembro 2009), com quem os elementos do grupo contactavam com 
regularidade para conhecer novas composições e renovar o seu repertório, 
inaugurando desse modo uma prática que se tornou comum entre os “conjuntos”, a da 
adaptação e arranjo de composições para gravação, com base no contacto com 
prolíferos compositores e “tocadores” populares nos vários contextos ilhéus, que não 
acediam usualmente à gravação – algo que só veio a acontecer a partir da década de 
90, como terei oportunidade de assinalar. Os conjuntos passaram a distinguir-se não 
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só pelo seu estilo musical, pelos géneros musicais abordados e pelo carisma dos seus 
elementos aos olhos do público, mas também pela escolha de compositores. 
 Ao procurar criar um repertório de representação nacional e ultrapassar 
diferenças culturais entre as populações das diferentes ilhas, o grupo centrou-se, 
sobretudo num momento inicial, nos dois géneros musicais partilhados por cabo-
verdianos de todas as ilhas (não necessariamente por todos os cabo-verdianos, como 
procurei assinalar no terceiro capítulo), a morna e a coladera, trabalhando com 
compositores residentes no Mindelo e na Praia, alguns dos quais migrantes de outras 
ilhas do arquipélago. No seu repertório criado e gravado entre o final década de 70 e a 
metade da década de 90, o grupo veio a trabalhar criativamente outras práticas 
expressivas como o funaná [Exemplo 6 do CD que acompanha a tese] e as práticas 
sonoras associadas aos rituais do colá san jon da Ilha de Santo Antão, e da tabanka da 
Ilha de Santiago90, inscrevendo-se numa sensibilidade cultural emergente de 
reconfiguração das várias expressões culturais do arquipélago em novos estilos de 
música popular. Entre o repertório maioritariamente constituído por composições de 
outros músicos e autores de letra contam-se algumas canções da autoria do grupo ou 
dos seus elementos, concretamente de Ildo Lobo e de Zeca Couto. 
 
5.5. Um estado-nação imaginado através da música 
 
 Ao discutirem as premissas de alguns dos principais contributos teóricos sobre 
as nações e os nacionalismos nas ciências sociais, estudiosos da música (Stokes 1994, 
Sugarman 1999, Turino 2000, Wade 2000, Stokes 2001, Buchanan 2006, Guilbault 
2007, Moorman 2008) têm assinalado a centralidade da música e a complexidade do 
seu papel em processos de construção da nação. Na análise dos modernos estados 
nação que emergiram historicamente como produções do Iluminismo, da Revolução 
Francesa e do desgaste de anteriores formas de autoridade dinástica e religiosa (cf. 
Anderson 1983), os estudiosos predicaram análises em torno da distinção entre 
“nação”, um sentimento de identidade colectiva ou uma “formação cultural” 
(Moorman 2008: 10); o “nacionalismo”, um “projecto político” (Id.) que reclama a 
soberania política com base nessa sensibilidade colectiva de diferença cultural; e o 
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estado-nação como a “relação cotérmina entre uma ‘nação’ e um ‘estado’” (Turino 
2000: 13). 
 Nesta linha de ideias, Partha Chatterjee (1993) estabeleceu uma distinção 
crucial para o entendimento dos nacionalismos e da formação dos estados-nação, 
sobretudo nos contextos coloniais dos sécs. XIX e XX, que se tem revelado crítica no 
que respeita ao papel da música em movimentos nacionalistas. Na concepção do 
autor, os movimentos nacionalistas, na sua luta com o poder imperial, estabelecem 
uma divisão do mundo das instituições e das práticas em dois domínios: o “domínio 
material”, aquele do “exterior”, da economia e das “artes do estado”, da ciência e da 
tecnologia, relativamente ao qual reconhecem a “superioridade” do Ocidente e no 
quadro do qual contestam a diferença entre colonizadores e colonizados; e o domínio 
“espiritual”, aquele do “interior”, transportando as marcas da sua identidade cultural 
(englobando a língua, a religião, as práticas expressivas e artísticas, a família), e que 
os nacionalistas declaram como o seu domínio soberano, nele recusando a intervenção 
do estado: “a nação já é soberana, mesmo quando o estado está nas mãos do poder 
colonial” (Chatterjee 1993: 6). Se os nacionalistas requerem que não haja uma 
“dominação predicada na diferença” (entre colonizador e colonizado) no “plano 
material”, reclamam a diferença no “domínio espiritual” ao declararem a sua 
soberania relativamente a ele (Ibid.: 10).  
 Partindo das premissas de Benedict Anderson e de Partha Chatterjee, a 
historiadora Marissa Moorman (2008) enfatizou a centralidade da música na 
formação de um sentimento de soberania cultural entre as populações de Luanda das 
décadas de 60 e 70 que possibilitou figurar um futuro em que Angola se tornaria 
independente. A sua análise pretende formular uma alternativa às narrativas 
nacionalistas angolanas oficiais que atribuem exclusivamente aos militares e às 
organizações nacionalistas envolvidas no conflito colonial entre as nações vizinhas e 
o interior rural do país, o estatuto de formadores da nação e do estado independente 
da governação colonial. Como outros estudiosos da música, a autora sublinha como a 
música popular, mais do que reflectir os ideais nacionalistas, forjou a nação, 
desenvolvendo, além do domínio da política formal, expectativas sobre a “soberania 
cultural, política e económica” que serviram de modelo para uma nação independente. 
Essa soberania cultural formadora da “nação” enquanto base cultural precedendo a 
construção de um estado, assentou na edição de fonogramas comerciais de intérpretes 
angolanos, na cena musical dos clubes de Luanda, na disseminação da música através 
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de estações de rádio. Inspirando-se nas ideias de Anderson em torno do “capitalismo 
de impressão”, a autora defende a centralidade do “capitalismo sonoro” na 
imaginação da nação angolana.  
 O estatuto da música no projecto nacionalista cabo-verdiano e, de um modo 
global, no processo de formação da nação cabo-verdiana apresenta alguns pontos em 
comum, mas igualmente contrastes relativamente ao exemplo angolano descrito por 
Marissa Moorman. A música gravada como domínio da espiritualidade e da soberania 
cultural configurando um sentimento nacionalista tem, no caso, de Cabo Verde uma 
história colonial com outras complexidades e ambivalências. Na sua “articulação” 
imperial da “incorporação” e da “diferença” (Cooper 2006), o estado colonial 
incentivou, desde a década de 40, a mercantilização do “folclore” de Cabo Verde 
enquanto produto histórico e cultural da expansão colonial portuguesa. À imagem do 
tratamento de materiais musicais associados ao “folclore” das diferentes regiões de 
Portugal Continental, os géneros de Cabo Verde da morna e coladera foram, entre os 
anos 40 e 70, sujeites às convenções de interpretação de uma “música ligeira” de 
“carácter nacional” (assente na ideologia do “aportuguesamento da cultura”), 
reguladas no âmbito do organismo centralizador da produção musical do regime do 
Estado Novo, a Emissora Nacional. Esta prática intensificou-se nas décadas de 
cinquenta e, sobretudo sessenta, à medida que o estado português procurou justificar 
perante instâncias da política internacional a plausibilidade da manutenção dos seus 
territórios coloniais, recorrendo às ideias do “luso-tropicalismo” do sociólogo 
brasileiro Gilberto Freyre (Castelo 1996, Léonard 2000b). Só nesse período foi a 
música angolana editada pela principal editora fonográfica ligada à política cultural 
do regime, a Rádio Triunfo, num momento em que emergia já o movimento de 
soberania cultural que descreve Moorman.  
 Igualmente em contraste com o exemplo angolano, o projecto nacionalista 
guiado pelas premissas de Amílcar Cabral e, mais tarde, o projecto de formação de 
um novo estado-nação soberano sob a governação de um partido único ou enquadrado 
por um regime democrático, constituíram sempre a música como o principal terreno 
formador da “nação” – como a base de soberania cultural, como o “domínio 
espiritual” (Chatterjee 1993) legitimando o projecto de uma nação independente. Mais 
do que qualquer outra prática pertencendo à experiência cultural dos cabo-verdianos, 
a música de Cabo Verde foi e é central na imaginação da nação cabo-verdiana, uma 
premissa transversal a grupos sociais.  
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 Os nacionalistas ligados ao PAIGC na Holanda concederam um lugar 
destacado à música, sobretudo à sua gravação e constituição numa mercadoria de 
massa, materializando o princípio defendido por Amílcar Cabral da “Independência 
Nacional como um acto de cultura”. A partir de Roterdão, uma cidade onde músicos e 
activistas políticos viviam em proximidade (alguns dos actores do movimento 
nacionalista eram, informalmente, músicos), ligada ao exterior através das suas densas 
ligações marítimas percorridas por trabalhadores marítimos cabo-verdianos, discos de 
vinil contendo música e poesia, acompanhados de capas com imagens e textos, foram 
conscientemente produzidos enquanto artefactos da identidade cultural cabo-verdiana 
com a possibilidade de circular internacionalmente.  
 Na visão dos nacionalistas, as edições fonográficas de morna e coladera 
constituíam provas, perante a comunidade internacional, da soberania cultural dos 
cabo-verdianos e, logo, da legitimidade da luta anticolonial que travavam. E poderiam 
fornecer aos cabo-verdianos materiais culturais para tracejar uma identidade cultural 
crioula desvinculada do estado colonial, o que veio a acontecer. Os discos de Voz de 
Cabo Verde, Bana, Luís Morais, Frank Cavaquinho, Djosinha, Tazinho e Humbertona 
permitiram que um grupo intermédio vivendo no arquipélago, bem como migrantes 
em diferentes pontos do globo, imaginassem, de modos evocadores, uma nação e a 
sua associação a um projecto de soberania política que implicava o fim do 
colonialismo português – relação reforçada pelo envolvimento de alguns dos músicos 
com o movimento nacionalista sedeado na Holanda. Mais do que mensagens políticas 
explícitas, música e poesia transmitiam uma diferença cultural tracejando a identidade 
cultural crioula. A conotação política nacionalista era conferida pelo suporte material 
e gráfico e, à distância, era deixada à imaginação dos cabo-verdianos que poderiam 
relacionar o nome Voz de Cabo Verde – originalmente o título de uma das 
publicações da classe literata cabo-verdiana migrante nos EUA compondo 
genealogias do nacionalismo cabo-verdiano no início do século XX, envolvendo o 
poeta e compositor Eugénio Tavares – com uma tomada de posição próxima da luta 
anticolonial.  
 Para a classe intermédia do arquipélago e para a generalidade dos cabo-
verdianos na diáspora, novos EP e LP editados pela Morabeza Records assinalavam a 
vitalidade da movimentação nacionalista. Na prática nacionalista do movimento e na 
imaginação de ouvintes, as gravações representavam uma reconquista do terreno da 
soberania cultural e da esfera da “intimidade” dos cabo-verdianos, dimensões que 
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haviam sido ocupadas pela política cultural do estado colonial a partir da metrópole 
ao promover o “folclore” de Cabo Verde como expressão da miscigenação e 
convivência harmoniosa entre colonizador e colonizado.  
 Se no exemplo angolano descrito por Moorman, a relação entre a música 
enquanto principal significante da soberania cultural e o projecto de uma nação 
independente foi socialmente configurada pelas populações dos musseques de 
Luanda, no caso cabo-verdiano foram os nacionalistas no exterior, baseados nas 
premissas de Cabral, a ligar os domínios do “interior” e do “exterior”, do cultural e do 
político, no projecto de formação de uma nova nação. Após o 25 de Abril de 1974, os 
nacionalistas do PAIGC procuraram desencadear uma correspondência entre a 
autonomia cultural vivenciada no quotidiano, na qual a música desempenhava um 
papel preponderante, e um desejo ou projecto de autonomia política, duas dimensões 
desencontradas para grande parte das populações de Cabo Verde no momento de 
entrada dos nacionalistas nas ilhas. Em continuidade com a política cultural dos anos 
da luta pela libertação, a organização mobilizou a música, nomeadamente músicos 
igualmente pertencentes à elite cultural intermédia, de modo a aceder às populações, 
capturar a sua atenção e conquistar a sua legitimidade enquanto representante do 
estado. Como no argumento defendido por Turino (2000), a alternância da música e 
do discurso político nacionalista nos meses volvendo o 25 de Abril de 1974 em 
preparação das primeiras eleições de 1975 terá constituído uma das primeiras 
experiências colectivas de sentimento da nação.  
 O regime de partido único descreveu uma política de selecção e valorização 
dos géneros “nacionais” que, seguindo Thomas Turino (2000), pode ser caracterizada 
como “nacionalismo musical” ou “cultural”: uma actuação política em que “estilos, 
actividades, e discursos musicais são explicitamente parte de movimentos políticos 
nacionalistas” (Turino 2000: 12-13) e em que práticas musicais são usadas “para 
desenvolver ou manter um sentimento nacional com propósitos políticos” (Ibid.: 14). 
 A participação de Os Tubarões nas campanhas do partido e a subsequente 
gravação do seu repertório foram chave no processo de construção da nação. Os seus 
arranjos para composições e letras de poetas nacionalistas materializaram uma 
teleologia da nação organizada em torno dos temas das injustiças do período colonial, 
da obstinação histórica dos cabo-verdianos na sua luta pela sobrevivência, da sua 
resistência à severidade do meio ambiente e ao abandono governativo. As canções 
gravadas por Ildo Lobo e Os Tubarões possibilitaram a circulação e tornaram audível 
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a narrativa teleológica da nação entre cabo-verdianos nas ilhas e na diáspora de modo 
mais efectivo do que qualquer campanha ou discurso político.  
 Inicialmente o seu estilo musical foi conservador e traduziu a sensibilidade 
“cosmopolita” e de classe média da elite intelectual e da nova classe dirigente. 
Abandonando os repertórios substancialmente baseados na música internacional que 
caracterizavam a prática musical dos “conjuntos” desde os anos 60, o grupo centrou a 
sua criação no arranjo da morna e coladera, os géneros que participavam da 
experiência da classe nacionalista desde o período colonial, aqueles que este grupo 
reclamava como base da nação e como signo da unidade nacional entre nove ilhas 
com histórias e práticas culturais distintivas. Contudo, novas sínteses estilísticas 
experimentadas por Kolá (1976), Opus 7 (1976), Bulimundo (a partir de 1978 e, com 
repertório gravado, de 1980) e Norberto Tavares (1979) durante a segunda metade da 
década de 70, designando o reenquadramento de práticas expressivas de Santiago em 
novos estilos de música popular, levaram o grupo a criar composições e arranjos 
integrando, como me referiram os seus elementos, de modo “estilizado” e menos 
afirmativo, os ritmos do funaná (a partir de 1979), mas igualmente da tabanka e do 
colá San Jon (1983). As práticas expressivas de músicos emergentes davam conta de 
novas construções públicas de “cabo-verdianidade”, associadas a histórias, 
identidades e práticas culturais ilhéus distintivas e, desse modo, a construções de raça, 
classe social e experiência social apontando para imaginações heterogéneas da nação. 
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 Durante os primeiros anos de soberania política de Cabo Verde, as histórias 
coloniais de proscrição, de marginalidade e de silenciamento das práticas expressivas 
de Santiago capturaram crescentemente a imaginação de jovens músicos vivendo nas 
ilhas, especialmente em Santiago, e em centros de diáspora, especialmente em Lisboa. 
No período em que o PAIGC, materializando o projecto de Cabral, governou os dois 
estados em nome dos quais havia travado a luta pela libertação (os anos da “unidade 
Guiné-Cabo Verde”, entre 1975-1980), músicos sedeados na Praia e em Lisboa 
iniciaram a adaptação de funaná e batuko a novos estilos de música popular. Este 
processo, que compreendeu diferentes estéticas ao longo de todo o período de 
soberania política de Cabo Verde e envolveu diferentes gerações de jovens músicos 
santiaguenses, estende-se ao presente, detendo interessantes reflexos nas próprias 
práticas participativas de onde retirou inspiração.  
 No presente capítulo procuro enquadrar a emergência e o desenvolvimento 
destas estéticas, práticas musicais e das identidades que as acompanharam de acordo 
com o contexto de construção da nação de Cabo Verde sob os regimes políticos de 
partido único do PAIGC (o período de unidade Guiné-Cabo Verde, 1975-1980), do 
PAICV (1981-1991), e do regime pluripartidário (desde 1991). Procuro tratar estas 
formações culturais de acordo com as relações temporalmente cambiantes entre as 
políticas de identidade articuladas por músicos, a política cultural de orientação 
nacionalista e, já nos anos do pluripartidarismo, a acção da indústria fonográfica 
internacional, nomeadamente do domínio de mercado da world music. Defendo 
globalmente que os processos criativos que envolveram o funaná e batuko a partir dos 
anos que volveram a Independência Nacional, bem como a sua divulgação entre cabo-
verdianos, estiveram enredados em diferentes projectos de identidade nacional e ilhéu 
negociados entre músicos e actores da política formal sob diferentes conjunturas 
políticas.  
 Estas relações, que resultaram grosso modo na atribuição de um estatuto 
nacional às práticas expressivas de Santiago, configuraram o campo da política 
cultural que nos anos do regime de partido único do PAICV (1981-1991) incidiu 
especialmente na educação nacional e nas práticas culturais dos jovens com efeitos 
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culturais especialmente visíveis a partir dos anos do regime pluripartidário da segunda 
metade da década de 90. Procuro revelar como a acção conjunta do nacionalismo 
cultural e da indústria internacional da música moldou desde então os processos 
criativos em torno do batuko e funaná, e foi especialmente incisiva na criação de uma 
poética cultural da nação diaspórica cabo-verdiana, central nas estéticas 
desenvolvidas por jovens músicos. 
 
6.2. “O retorno às fontes” 
 
 Nos anos da “unidade Guiné-Cabo Verde”, os processos de criatividade 
cultural em torno das práticas expressivas de Santiago e as formações de identidade 
que os acompanharam emergiram num ambiente de debate em torno do discurso 
anticolonial e nacionalista de Amílcar Cabral, cujas premissas representavam o 
modelo de referência para a construção da nação entre a classe política e intelectual. 
A forte dimensão culturalista do pensamento de Cabral fez incidir a discussão sobre o 
domínio das identidades e das práticas culturais, com reflexos nas construções da 
crioulidade cabo-verdiana e na produção de práticas expressivas, sobretudo aquelas 
envolvendo a música e dança. 
 Através das ideias da “Independência Nacional como um acto de cultura” e do 
“retorno às fontes” Cabral havia postulado que o processo de conquista da soberania 
política deveria assentar no restauro da soberania cultural por parte do sujeito 
colonizado. Este restauro, que concebia como a própria captura da história e da 
cultura (a “reconquista da história” e a “retoma dos caminhos ascendentes da 
cultura”), envolvia a crítica ao discurso colonial e a desconstrução das suas pretensões 
universalistas (“a negação da supremacia da cultura dominante”). Como sintetizou 
David Scott (1999), se o poder colonial havia produzido uma divisão entre 
representação e realidade alienando “o sujeito colonizado do seu autêntico self”, a 
tarefa do movimento anticolonial e nacionalista consistia “na procura da auto-
representação e no restauro de uma relação autêntica entre representação e realidade” 
(Scott 1999: 11). Intelectuais como Cabral e Fanon elaboraram uma “teoria política de 
libertação” encetando esse restauro (Ibid.: 12). 
 No momento após a Independência Nacional a desconstrução do discurso 
colonial e a desvinculação das suas hierarquias e valores exortada por Cabral, 
comportou a valorização das experiências sociais e práticas culturais com uma 
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história de coerção e de marginalidade sob a governação colonial, como eram os 
casos de batuko, tabanka e das práticas de gaita e fero agora subsumidas no termo 
funaná. Essas práticas e experiências haviam sido invisibilizadas com base na sua 
racialização e arredadas das representações públicas de identidade cabo-verdiana 
durante o período colonial. Quer o discurso colonial produzido entre metrópole e 
colónia e ramificado através dos discursos e práticas de autoridades civis e religiosas, 
quer o discurso das elites da terra na sua interiorização das categorias do pensamento 
colonial e na sua aproximação da crioulidade cabo-verdiana a representações de 
portugalidade e de europeidade, haviam-nas proscrito ou ignorado com base na sua 
associação a uma primordialidade africana, a uma ausência de refinamento e de 
civilização e, desse modo, explícita ou implicitamente, a uma condição de 
inferioridade cultural. Sob o signo das ideias de Cabral, dos valores pan-africanistas 
do período e no contexto da aproximação política e cultural à Guiné-Bissau, essa 
africanidade “interna” (Vasconcelos 1997: 289) era agora socialmente valorizada e 
reavaliada pela emergente elite intelectual e política enquanto icónica da resistência 
ao colonialismo e de um passado reprimido e ocultado à maioria dos cabo-verdianos. 
 A “africanidade” fundacional da sociedade crioula, silenciada ao longo da 
história colonial, deveria ser redescoberta, participando do pleno desenvolvimento 
moral dos sujeitos e da descolonização do seu pensamento conforme defendida por 
Cabral. Entre a emergente classe política e a elite intelectual, este processo implicou 
uma inflexão em construções socialmente valorizadas de crioulidade, concretamente a 
sua mobilidade - no “contínuo racializado” organizando discursivamente as 
identidades cabo-verdianas - de um pólo imaginado da “Europa” para o outro de 
“África”.  
 A mobilidade nas construções de crioulidade do período foi especialmente 
visível na campanha cultural da “reafricanização dos espíritos”, uma ideia de Cabral 
que havia acompanhado a emergência do pensamento nacionalista e os debates do 
Centro de Estudos Africanos na Metrópole da década de cinquenta. Próxima da ideia 
de “retorno às fontes”, a “reafricanização dos espíritos” traduzia a desvinculação dos 
valores do pensamento colonial europeu pela classe intelectual no seu movimento de 
aproximação às “massas populares” e na sua plena integração no movimento de 
libertação. Iniciada durante a luta pela libertação, a “reafricanização dos espíritos” só 
se completaria no momento sucedendo a luta armada (Cabral 1999), aquele de 
construção da nação. Como assinalou o antropólogo João Vasconcelos na sua 
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etnografia e história do Racionalismo Cristão, nos anos da unidade Cabo Verde-Guiné 
Bissau, esta campanha cultural traduziu-se na sensibilidade emergente entre a classe 
intelectual de “elevação do uso do crioulo, da evocação das raízes africanas e da 
denúncia do colonialismo e do passado escravocrata a critérios de mérito literário e 
artístico” (Vasconcelos 2007: 285) e foi decisiva para uma reabilitação de batuko, 
tabanka e funaná entre aquele grupo.  
 Entre os músicos, a interpretação do princípio do “retorno às fontes” enquanto 
processo de identificação com as aspirações da população subalterna, traduziu-se 
acima de tudo numa busca de materiais culturais (sonoros, poéticos e cinéticos) 
associados a um passado proscrito transmitido através da própria ideia de “fonte” 
concebida enquanto “origem”. No contexto ilhéu, as práticas expressivas de batuko e 
funaná, performatizadas pela população camponesa santiaguense, representavam esse 
momento originário, associado a uma “africanidade” proscrita que ganhava nexo na 
narrativa anticolonial oficial da nova nação.  
 A orientação do partido, preconizando uma governação unificada entre Cabo 
Verde e a Guiné-Bissau (1975-1980) acentuou os laços imaginados ao continente 
africano. As relações políticas concretas entre Cabo Verde, a Guiné-Bissau e o seu 
país vizinho, Guiné Conakry, a partir do qual se travou igualmente a luta pela 
Independência, reflectiu-se na disponibilidade de géneros e estilos musicais 
moldando, a par das gravações comerciais trazidas por migrantes de retorno à terra, os 
cosmopolitismos de jovens músicos, quer na capital Praia, quer no Mindelo. 
Fonogramas comerciais gravados por intérpretes da Guiné-Bissau, da Guiné Conakry 
e de outros contextos da África Ocidental passaram a circular entre o continente e o 
arquipélago, dadas as alianças e relações políticas existentes. Os governos de Cabo 
Verde e da Guiné-Bissau fizeram-se representar em eventos políticos realizados em 
cada um dos territórios por comitivas incluindo agrupamentos musicais. Do mesmo 
modo popularizaram-se “canções revolucionárias” compostas durante e tematizando a 
“luta pela libertação”, algumas em honra dos seus “heróis”, nomeadamente de 






6.3. “Eu venho do interior”: Opus 7, Bulimundo e a resolução dos legados coloniais 
da raça, da classe social e da experiência insular 
 
 O ambiente de entusiasmo nacionalista e de estabelecimento de elos 
imaginados ao continente africano, marcou a prática musical de Opus 7 (ca. 1976-
1978), o agrupamento que iniciou a adaptação do género funaná ao repertório de 
conjuntos electrónicos após a Independência Nacional na cidade da Praia. Ao abordar 
o repertório do grupo, o cantor e letrista Zézé di Nha Renalda (José Bernardo Dias 
Fernandes, n. Praia, 10 Janeiro de 1952) evidenciou o modo como o contexto político 
da Independência Nacional, mas igualmente os renovados materiais musicais 
introduzidos no contexto cabo-verdiano por migrantes, incidiram na prática musical 
do período e nos estilos culturais dos jovens. A identificação de cada um dos jovens 
com determinado intérprete ou estilo musical era crucial na construção de identidades 
individuais no espaço do Bairro Craveiro Lopes, onde cresceu. 
Zézé di Nha Renalda: 
Na altura era, depois da Independência, logo depois da Independência, havia morna, 
coladera, havia também muitas influências da Guiné-Bissau... 
Rui: 
Ai sim? 
Zézé di Nha Renalda: 
Sim, porque na altura falava-se muito da unidade da Guiné e de Cabo Verde, havia 
muito aquela influência da música da Guiné-Bissau. 
Rui: 
Gumbé? 
Zézé di Nha Renalda: 
Gumbé e praticamente músicas africanas e... todas as músicas que podíamos tocar, 
porque aqui em Cabo Verde, na zona onde criei, ouvia-se todos os géneros de 
música. Lá ouvíamos Otis Redding, Wilson Picket, Percy Sledge, praticamente todas 
as músicas do mundo. Police, Beatles, Ozibiza, praticamente toda a música. E onde 
eu morava praticamente cada pessoa tinha de escolher determinado género que mais 
gostava e assumia, estás a ver?91 
 
 Em 1976, Opus 7 viajou até Dakar, Senegal, com o intuito de desenvolver 
uma carreira no domínio da música. A experiência causou divergências entre os seus 
elementos, provocando o regresso de parte do grupo a Santiago que aqui prosseguiu a 
sua prática. Zeca di Nha Renalda (Emanuel Maria Dias Fernandes, n. Cidade da Praia, 
Santiago, 26 de Março de 1956), um participante assíduo dos ensaios, tornou-se o 
cantor do agrupamento, em substituição do irmão Zézé, um dos músicos que 
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91 Entrevista a Zézé di Nha Renalda (José Bernardo Dias Fernandes, n. Praia, 10 Janeiro de 1952). 
Achada de Santo António, Praia, Novembro de 2003. 
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permaneceu no continente. Zeca formou a sua sensibilidade de cantor através da 
vivência dos jovens do Bairro Craveiro Lopes mencionada pelo seu irmão. No 
período sucedendo ao 25 de Abril de 1974, tornou-se notado pela interpretação de 
“canções revolucionárias” na escola de formação de professores que então 
frequentava, sob o incentivo de uma professora ligada à UPICV, e por ter participado 
no concerto do grupo guineense Capa Negra, no cinema da Cidade da Praia (ca. 
1975). Insatisfeito com as interpretações do cantor que substituía Sidónio Pais, o 
cantor habitual do grupo, subiu ao palco para interpretar repertório do grupo, 
causando furor na plateia. O seu estilo vocal, como me referiu em entrevista, foi 
formado a partir da escuta de uma multiplicidade de práticas expressivas: o batuko e 
os géneros interpretados por tocadores e cantores de gaita e fero; a cumbia 
colombiana; o repertório da Voz de Cabo Verde; as canções políticas do período; os 
géneros e estilos de música popular da Guiné Bissau e da Guiné Conakry; e, 
especialmente, os cantores africano-americanos da soul music e rhythm’and’blues: 
Zeca di Nha Renalda: 
Naquela altura, quando comecei a despertar, dentro de 70, 70 e pouco, as músicas de 
Cabo Verde eram muito poucas. De vez em quando, surgia Voz de Cabo Verde, mas 
música, mais, era cumbia. Então nós lá da zona, no Bairro, como na altura havia 
alguns emigrantes, ouvíamos muita música estrangeira. Eu gostava muito de soul 
music, Otis Redding, Arthur Connely, Joe Tags, Wilson [Picket], James Brown. Eu, 
era mais este estilo que eu gostava. Graças a este estilo eu aprendi muitas técnicas de 
cantar, muitas maneiras de cantar. Então às vezes alguém pode olhar-me ali e dizer 
“Zeca é cantor de funaná” – como antigamente o funaná era uma coisa desprezada, 
batuko era uma coisa desprezada, tudo o que os portugueses não entendiam, 
desprezavam92. Alguém pode pensar que eu sou só cantor de funaná, mas eu sou 
cantor de toda a boa música93. 
 
 À imagem dos restantes agrupamentos e músicos activos durante esse período 
de mobilização política, Opus 7 actuou substancialmente nas manifestações do 
PAIGC que então monopolizavam os eventos públicos e a performance da música. 
Conforme Zeca me relatou, terá sido por ocasião de uma dessas actuações – a 
participação no evento “Em Saudação ao Terceiro Congresso do PAIGC” que se 
realizava na mesma altura na Guiné-Bissau, em 1977 - que o grupo experimentou 
abordar pela primeira vez o funaná, adaptando a uma melodia transmitida por um 
amigo, com uma letra pouco desenvolvida, chamada Luciano Brazon, os versos de 
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92 No seu depoimento, Zeca concebe os comentários que o constroem exclusivamente como um cantor 
de funaná como detendo um fundo pejorativo e associa-os ao discurso colonial português e ao seu 
“desprezo” pelas práticas expressivas de Santiago.   
93 Entrevista a Zeca di Nha Renalda (Emanuel Maria Fernandes Dias, n. Cidade da Praia, Santiago, n. 
26 de Março de 1956). Achada Grande, Praia, Abril de 2009. 
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Djonsinho Cabral, um funaná reproduzido no âmbito da memória social do interior 
de Santiago, comentando as assimetrias do regime colonial de exploração da terra.  
 As experiências de adaptação do funaná ao estilo e repertório dos conjuntos, 
iniciadas com Opus 7, foram aprofundadas pelo grupo Bulimundo, formado em 1978, 
em Pedra Badejo, uma localidade no litoral leste da Ilha de Santiago, sob a iniciativa 
do compositor e guitarrista Carlos Alberto Silva Martins (n. Renki Purga, Pedra 
Badejo, 8 de Agosto de 1951; m. Praia, Março de 1988), conhecido como Katchass. 
No final da década de 60, Katchass havia sido estudante em Portugal na Escola 
Agrícola de Santarém, onde terá desenvolvido parte da sua aprendizagem da guitarra. 
O envolvimento com as actividades de mobilização anticolonial do PAIGC junto dos 
estudantes terá motivado a sua ida para Paris, no início da década de 70, onde 
integrou agrupamentos formados por migrantes cabo-verdianos, nomeadamente o 
grupo Broda, ensaiando e actuando na Associação Cabo-Verdiana, em Paris (Lopes 
1996: 607). De acordo com os vários relatos que escutei de amigos ou conhecidos 
seus durante o trabalho de terreno, o período em Paris, que se estendeu até aos anos 
volvendo a Independência Nacional (ca. 1977), familiarizou-o com os estilos da 
música popular internacional, nomeadamente com o pop-rock e a música das 
Caraíbas. O guitarrista mexicano Carlos Santana e o cantor jamaicano Bob Marley 
contar-se-iam entre os músicos que mais o terão marcado. O modo como 
reenquadraram traços estilísticos ou práticas expressivas locais no universo da 
indústria global da música e, sobretudo no caso do primeiro, de acordo com o idioma 
da música popular de circulação internacional, nomeadamente norte-americana, terá 
constituído uma matriz para a prática de Katchass com o grupo Bulimundo, que 
desenvolveu intersecções estilísticas entre o funaná e práticas musicais de várias 
proveniências, nomeadamente os estilos do rock do período. Ao regressar a Cabo 
Verde Katchass é profissionalmente colocado enquanto técnico agrícola e florestal e 
persegue o projecto de formar um agrupamento musical, trazendo dos anos da 
emigração instrumentos musicais electrónicos, pedais de efeitos e amplificação 
sonora – bens de consumo raros em Cabo Verde no período, cuja propriedade não só 
permitia formar um conjunto, como assumir um papel decisor relativamente à sua 
orientação musical. 
 Na zona onde nasceu e cresceu iniciou os primeiros ensaios e formou 
Bulimundo. Nesse ano o grupo realizou a sua primeira actuação pública na localidade 
de Órgãos. A insatisfação de Katchass com a performance de alguns dos elementos 
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do grupo e com o seu estilo inicial conduziram a uma reformulação envolvendo 
elementos do agrupamento sedeado na cidade da Praia, Opus 7. Após assistir a um 
ensaio do grupo a convite de Zeca di Nha Renalda, Katchass convidou cinco dos seus 
elementos nas duas semanas seguintes. Com a nova formação, Bulimundo sediou-se 
na Cidade da Praia, passando a ensaiar na sala de Opus 7, no Bairro Craveiro Lopes. 
 Bulimundo configurou a sua prática musical em torno da instrumentação 
electrónica que começava a caracterizar os “conjuntos” do período em Cabo Verde, 
composta por duas ou três guitarras eléctricas (uma guitarra de suporte rítmico-
harmónico, e duas guitarras solistas, concebidas como “solo” e “contrasolo”), baixo 
eléctrico, bateria, instrumentos de percussão, sintetizador, saxofone (que, à 
semelhança de outros instrumentos de sopro, era mais raro entre a instrumentação dos 
conjuntos) e voz. O seu estilo musical centrou-se substancialmente na sonoridade das 
guitarras eléctricas, com um papel preponderante no acompanhamento instrumental, 
linhas melódicas e solos. O som do sintetizador, com o timbre distintivo do fabricante 
comercial Farfiza, desempenhou, conjuntamente com os padrões instrumentais 
entrelaçados das guitarras, um papel central na configuração do estilo musical, 
enquanto instrumento de acompanhamento harmónico e instrumento solista. Aos dois 
géneros locais de maior popularidade em todas as ilhas do arquipélago, a morna e a 
coladera - objecto de gravações comerciais desde a década de 40 do século XX e de 
interpretação por conjuntos electrónicos desde Voz de Cabo Verde, na década de 60 -, 
Bulimundo acrescentou a interpretação do funaná e, pontualmente, do batuko, 
arranjados enquanto géneros de música popular e “moderna”. O funaná tornou-se 
deste modo um género susceptível de ser abordado por conjuntos electrónicos 
enquanto repertório de dança destinado a bailes e alvo de gravações comerciais. Ao 
colocar lado a lado, os géneros nacionalmente difundidos da morna e coladera e o 
funaná, até ao período confinado a Santiago e à diáspora santiaguense em São Tomé e 
em Portugal, com uma história de coerção no período colonial, o grupo procurou criar 
um repertório de representação nacional no contexto político de construção da nação. 
Dada a repressão que a governação colonial exerceu sobre as práticas culturais do 
interior de Santiago, e atendendo, quer aos parcos meios de comunicação entre ilhas, 
quer às restrições políticas respeitando a mobilidade no arquipélago, muitos cabo-
verdianos nas ilhas e na diáspora só vieram a conhecer o funaná através das 
adaptações de Bulimundo e do seu acesso à gravação após a Independência Nacional.  
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 Através da sua prática musical, Bulimundo procurou reposicionar a identidade 
badiu, a experiência histórica da população santiaguense no período colonial e a 
memória social que comportava, no quadro das identidades insulares compondo a 
nova nação. A canção Bulimundo (1981/ 1980), em especial, constituiu um veículo de 
auto-apresentação da estética e ética do grupo [Exemplo 7 do CD que acompanha a 
tese]: 
 
N’buli mundo      Eu agitei as pessoas 
Buli buli       Agitei, agitei 
Lá n’Assomada      Lá na Assomada 
 
N’Buli mundo      Eu agitei as pessoas 
Buli, buli       Agitei, agitei 
Lá na Santiago      Lá em Santiago  
 
Ouvi nós musika      Oiçam a nossa música 
Batuko       Batuko 
Tabanka       Tabanka 
Funaná       Funaná 
Ahn!        Ahn! 
Ai nha mai       Ai minha mãe! 
É kel li ki é di nós     É isto que é nosso 
 
N’Buli mundo      Eu agitei as pessoas 
Buli, buli       Agitei, agitei 
Na Tarrafal      No Tarrafal  
Uuum!       Uuum!   
 
N’Buli mundo      Eu agitei as pessoas 
Buli, buli       Agitei, agitei                                              
Na fim di mundo      No fim do mundo  
 
Ouvi nós musika      Oiçam a nossa música 
É batuko       É batuko 
Tabanka       Tabanka 
Funaná       Funaná 
Ai nha mai!      Ai minha mãe! 
É kel li ki é di nós     É isto que é nosso 
 
Ma tabanka        Que a tabanka 
Funaná        O funaná  
É kel li ki é di nós       É isto que é nosso  
 
(Bulimundo, autoria Bulimundo, 1981/ 1980) 
 
 Mais do que a intenção do grupo estabelecer um repertório em torno dos 
géneros citados, a “nossa música” que a letra exorta o público a ouvir representa um 
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depoimento de identidade badiu dirigido a todos os cabo-verdianos nas ilhas e na 
diáspora, sobre a pertença de batuko, funaná e tabanka entre as práticas culturais da 
nação. A canção revela o projecto de inclusão das práticas expressivas badiu num 
património cultural nacional, trespassando as fronteiras da diferença regional, e 
aquelas herdadas do período colonial da classe social e da raça. A “agitação” 
mencionada na letra - um jogo de palavras aludindo à figura de “Bulimundo”, um ser 
com atributos fantásticos que povoa a oralidade cabo-verdiana, evocado para 
assombrar as crianças - prende-se com a tentativa de interrupção do discurso colonial 
português e das hierarquias de valor que construiu entre uma base concebida como 
africana e “não civilizada”, identificada com as populações do interior de Santiago e 
com as suas práticas culturais, e um topo pensado como europeu e “civilizado”. A 
ética do grupo radica na desracialização e descolonização do discurso no momento de 
construção de uma cultura nacional que idealmente deveria unificar e aproximar as 
experiências discrepantes de cabo-verdianos das diferentes ilhas durante o período 
colonial. Pode ler-se que, volvida uma história de proscrição e de invisibilidade, 
Santiago e as suas práticas culturais passam a aceder aos mesmos meios públicos de 
representação ao dispor de outros grupos sociais compondo a nação e se empenham 
em lutas de representação identitária no seu espaço político. 
 Numa entrevista concedida a um periódico cabo-verdiano na década de 80, 
Katchass referiu-se retrospectivamente ao processo de tornar aceites, entre cabo-
verdianos de diferentes origens regionais e, sobretudo, de diferentes classes sociais, as 
práticas de Santiago enquanto expressões nacionais – e desse modo resgatar da 
subalternidade as populações do interior de Santiago – como uma “guerrilha cultural” 
(Lopes 1997: 608). No percurso do grupo, a “guerrilha cultural” havia consistido em 
romper através dos próprios espaços da geografia colonial e trazer o funaná do 
interior e dos bairros de formação mais recente na cidade da Praia, compostos por 
migrantes do interior, “para cima da Praia”, ou para o Plateau, o espaço social da elite 
política e económica durante o período colonial e o centro de construção política da 
nova nação. 
 Esse percurso foi, simultaneamente, um trajecto simbólico e físico. Em 
qualquer biografia do grupo, além dos marcadores fornecidos por cada uma das 
gravações que realizou na Holanda a partir de 1980, geralmente acompanhadas de 
digressões nos principais centros da diáspora cabo-verdiana, constam inevitavelmente 
os momentos em que participou em eventos de organização estatal no Plateau, como 
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no Festival Praia 80, organizado no âmbito das comemorações do Quinto Aniversário 
da Independência Nacional (1980) e realizado no Cineteatro da Praia. Como Zeca di 
Nha Renalda acentuou, a aceitação institucional do grupo e da sua estética deveu-se a 
figuras políticas influentes nas decisões de política cultural do partido, nomeadamente 
David Hopffer Almada, então Ministro da Justiça (1975-1985), presidindo à comissão 
de organização do evento. 
 A canção do seu repertório que, de modo mais assertivo, encerra o projecto de 
integrar as identidades badiu numa narrativa de nação, salvaguardando as diferenças 
de experiência social entre cabo-verdianos herdadas do período colonial é N’bem di 
Fora (“Eu vim do interior”). O poema consiste num depoimento de identidade badiu 
relatado na primeira pessoa. Apresenta alguns dos traços essenciais de auto-
representação identitária socialmente partilhados pela população santiaguense e 
parcialmente aceites por cabo-verdianos de outras ilhas relativamente a ela. A 
experiência subalterna das populações do interior de Santiago no período colonial, 
apoiada na memória social e em formas de historicidade que o grupo começava a 
veicular no domínio da produção musical pós Independência, é especialmente 
enfatizada [Exemplo 8 do CD que acompanha a tese]. 
 
Nau nau ka nhós stranham    Não não não me estranhem  
É si kim fêtu      É assim que eu sou feito  
É Nhor Deus ki fazem si    Foi o Senhor Deus que me fez 
       assim  
 
Nha boka ka sabi lixonxa    A minha boca não sabe pedinchar  
Nha guenti n’ka kria     Minha gente eu não cresci 
Na roda di brankos     À volta dos brancos 
 
Sodadi di nha kutelo     Saudade do meu outeiro 
Sodadi ma é ka mi     Saudade mas não sou eu 
Na mundo n’ka podi tchora    No mundo eu não   
       posso chorar   
 
Dexa kusa sima sta     Deixa a coisa como está 
Mi ti k’intcha      Eu quando encho  
N’ta pupa ta rabenta pan!    Eu grito eu rebento pan! 
   
N’bem di fora oi!     Eu vim do interior oi! 
N’bem di fora oi!     Eu vim do interior oi! 
N’bem di fora oi!     Eu vim do interior oi! 




É mi!       Sou eu! 
É mi ki ba São Tomé     Sou eu que fui para São Tomé 
Ku fomi!      Com fome! 
Mas ku speranssa     Mas com esperança 
Di um dia djunta     De um dia nos juntarmos 
Na nós na raiz profundo    Na nossa raiz profunda 
 
(N’Bem di Fora, autoria Bulimundo, 1980) 
 
 Embora a Ilha de Santiago não seja mencionada - apenas a característica de se 
“ser do interior” -, os enunciados do poema e a escolha do funaná como seu suporte 
musical deixam implícito de que se fala da população camponesa da ilha. O poema 
começa por assinalar a alteridade da população do interior de Santiago no espaço da 
nação cabo-verdiana (“não me estranhem/ é assim que eu sou feito), enquadrando essa 
diferença, num primeiro momento de acordo com um desígnio divino (“Senhor Deus 
que me fez assim”), mas ao longo do poema, de acordo com uma história colonial 
distintiva. Tendo vivido nas margens da sociedade colonial, distante do contacto 
directo com a população colonizadora branca, aquele que “vem do interior” não 
domina os códigos de civilidade e de relacionamento introduzidos pela presença 
europeia, não “lisonjeou” os poderosos para obter ganhos (“a minha boca não sabe 
lisonjear/ minha gente não cresci à volta dos brancos”) – um depoimento 
frequentemente mobilizado nos discursos de identidade badiu definidos por oposição 
à população urbana do Mindelo, São Vicente. 
 O grupo selecciona, igualmente, como características essenciais da população 
badiu a sua ligação aos espaços de intimidade, autonomia, auto-isolamento e 
liberdade dos “cerros” e “outeiros” do interior (“saudade do meu outeiro”) que 
considera como a sua “casa”. A “saudade” da “casa” e da “terra”, causada, sobretudo, 
pela obrigatoriedade de emigrar, não é exteriorizada ou codificada em termos 
emocionais. A experiência histórica da população santiaguense obriga-a a resistir às 
adversidades sem as dramatizar. As linhas de género e de masculinidade que rodeiam 
representações de identidade santiaguense configuram o valor de não exteriorizar o 
sofrimento através do “choro” (“no mundo não posso chorar”).  
 A reacção intempestiva e abrupta concebida enquanto traço de carácter da 
população camponesa de Santiago é um resultado dos limites da sua capacidade de 
resistir às adversidades, implicitamente da ecologia e das assimetrias da governação 
política (“eu quando encho, eu grito, eu rebento, pan!”), evocando quer a história de 
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revoltas de escravos e camponeses na ilha, quer as atitudes temperamentais do 
quotidiano, culturalmente associadas à população do interior. 
 A letra é concluída com um depoimento falado que alude à experiência social 
e individualmente fracturante do trabalho forçado nas roças de São Tomé e Príncipe 
para escapar à morte e à “fome” - a palavra projectada com maior intensidade na 
interpretação vocal de Zeca di Nha Renalda. O enunciado elege a população do 
interior de Santiago, simultaneamente, como a espinha dorsal do trabalho colonial e 
como aquela que, entre os grupos sociais do arquipélago, sofreu de modo mais intenso 
as assimetrias da governação portuguesa. A experiência diaspórica de São Tomé é 
retratada como um acto de sobrevivência, motivado pelo desejo de retorno ao 
território de origem. O termo “raiz profunda” é duplamente significativo, uma vez que 
alude quer à “casa” ou “terra” da população santiaguense no interior da ilha, quer ao 
espaço e tempo fundadores da sociedade cabo-verdiana, o da ilha de Santiago no 
período da escravatura. “Raiz profunda” configura o interior de Santiago como o 
“berço” da nação cabo-verdiana, como o lugar de origem de todos os cabo-verdianos. 
 Apesar do depoimento de garante de uma identidade badiu na comunidade 
imaginada da nação, assinalado através de uma menção aos géneros de Santiago na 
letra de Bulimundo, o grupo incluiu desde o início os géneros musicais transversais às 
experiências sociais de cabo-verdianos em todas as ilhas do arquipélago e na diáspora. 
O seu repertório de coladera e morna era maioritariamente da autoria do compositor e 
autor de letras da cidade da Praia Ney Fernandes, pontualmente arranjando canções de 
outros compositores vivendo na capital como Antero Barbosa, Antero Simas, Renato 
Cardoso, Alcides Brito, entre outros. O núcleo do repertório era constituído por 
composições no género funaná, em cuja abordagem se destacou. Além de 
composições de Katchass trabalhadas em conjunto, o repertório de funaná do 
agrupamento assentou em arranjos para canção de pessa de tocadores de gaita nos 
estilos funaná rapikado e samba, que Katchass, Zézé e Zeca conheceram em viagens 
ao interior da Ilha de Santiago, através de visitas a casa de tocadores ou da frequência 
de encontros e “concursos” de tocadores que se realizaram com regularidade nos anos 
sucedendo a Independência Nacional sob o incentivo do PAIGC e PAICV. O grupo 
seleccionou especialmente composições dos tocadores Kodé di Dona (Febri di 
Funaná, Pé di Pedra) e Sema Lopi (Sema Lopi, Xintado na Praça), bem como 
composições tidas como pertencendo à “tradição” (Santo Antoni di Belém, Fidjus di 
Funaná) que conheciam igualmente através da prática dos tocadores. As canções 
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eram arranjadas em ensaios na Cidade da Praia a partir de gravações realizadas no 
interior pelos seus elementos em gravadores de cassete ou, sobretudo, tendo-lhes 
chegado às mãos por amigos – uma prática que na entrevista que realizei com Zeca, 
ao comentar o modo como o grupo criava o seu repertório nos anos sucedendo a 
Independência, designou enquanto “recolha”:  
Zeca di Nha Renalda: 
[Katchass] vinha com gravações do interior, dava-me cassetes com gravações de 
gaita para eu escolher isto ou aquilo. Entendes? Como no caso da música Febri di 
Funaná. Aquela música Febri di Funaná foi uma recolha de uma gravação que 
alguém emprestou ao Zézé. Era Kodé di Dona e Sema Lopi que tocavam aquela, 
cantavam. 
Rui:  
Então não eram vocês directamente que conheciam, que iam para o interior para falar 
com tocadores? 
Zeca di Nha Renalda: 
Era mais recolha. Nós também tocávamos muito para o interior e cada vez que 
tocávamos para o interior, naquela altura havia muitos encontros de tocadores de 
gaita para todas as bandas. Na altura conheci muitos. Não havia muito, mas sempre 
que havia uma festa grande, havia coisas de gaita, alguma concentração de 
tocadores. Eu conheci muitos tocadores naquela altura. 
 
 Foi a estas práticas de perfil etnográfico que Nésio Moniz se referiu quando 
nos reencontrámos em Lisboa e numa conversa sobre a música nos anos após a 
Independência mencionou que Katchass, Zeca e Zezé frequentavam os encontros de 
tocadores em São Domingos e “tomavam o seu som” (toma son na mi, “tomavam som 
em [junto de] mim”) e o de outros tocadores. Nésio referia-se ao contacto directo 
entre músicos e tocadores, mediado pela escuta, pela visualidade, pela oralidade ou 
pela gravação, na busca de materiais inspirando novas composições. 
 Em Santiago, Bulimundo inaugurou práticas de perfil etnográfico no domínio 
da cultura expressiva, envolvendo o contacto entre jovens da cidade e tocadores 
camponeses do interior da ilha, concebidos como fontes de inspiração e expoentes da 
tradição e da ancestralidade, cujo conhecimento cultural, alvo de repressão e segredo 
durante o período colonial, urgia revelar no contexto de construção da nação. Este 
campo de representações e as suas formas de organização da prática musical 
constituíram a base para os processos de criatividade cultural de posteriores gerações 
de jovens músicos da ilha, como, durante a década de 90, Orlando Pantera. 
 Através de composições próprias e de arranjos de pessa de repertório de 
tocadores de gaita e fero, Bulimundo integrou e trabalhou criativamente num novo 
estilo musical vários dos traços estilísticos e expressivos do género funaná como 
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interpretado por tocadores. Nas suas composições, fortemente marcadas pelos estilos 
do rock anglo-americano do período, comportando introduções instrumentais 
desenvolvidas e secções contrastantes numa canção estrófica com refrão, o grupo 
utilizou a bateria e a guitarra ritmo para a estilização da configuração rítmica do 
funaná, sobretudo do padrão rítmico dominante interpretado por tocadores de fero; 
em algumas canções ou secções de canções, adoptou a estrutura harmónica padrão do 
género; descreveu a energia musical e expressiva do funaná, sublinhada pelo 
andamento rápido, pela textura rítmica e instrumental densa das composições e pelo 
estilo vocal de Zeca di Nha Renalda; e manteve uma proximidade poética às 
experiências do quotidiano, usando as formulações da oralidade do crioulo falado em 
Santiago que pontuam as práticas expressivas de batuko e funaná. 
 A identidade musical do grupo é indissociável do timbre e estilo vocal de Zeca 
di Nha Renalda, encarregue de interpretar as canções de funaná, cabendo aos cantores 
Zézé di Nha Renalda (numa fase inicial) e, sobretudo, Zequinha a interpretação de 
morna e coladera. O timbre médio agudo de Zeca, de forte projecção sonora, e o seu 
estilo interpretativo pontuado de interjeições e ênfases semânticos, inspirados na 
prática interpretativa oral do batuko, do funaná e dos cantores africano-americanos da 
sua preferência, ajustou-se ao estilo musical electrónico denso e de grande 
amplificação que o grupo criou. 
 
6.4. Juventude e as tecnologias políticas do regime de partido único: a JAAC, a 
OPAD e o concurso Todo o Mundo Canta 
 
 Durante os anos do regime de partido único do PAICV (1981-1991), uma 
parte substancial da política cultural em Cabo Verde foi assumida pela Juventude 
Africana Amílcar Cabral, a JAAC, que, após o golpe militar da Guiné Bissau e o 
afastamento político de ambos os estados (1980), foi renomeada de JAAC Cabo 
Verde, JAAC-CV. A JAAC formou-se em Setembro de 1974, na região de Madina do 
Boé, na Guiné-Bissau, com base na OPAD, a Organização dos Pioneiros Abel Djassi, 
o primeiro órgão de juventude do partido durante o período da luta armada (Lobban e 
Lopes 1995: 169), orientado para a educação e formação política das crianças (os 
“pioneiros”) de “zonas libertadas”. A educação política descrevia os princípios 
contidos na obra de Amílcar Cabral. “Abel Djassi” havia sido, de resto, o nome 
adoptado por Cabral no período da “luta armada”, recuperando o nominho ou nomi di 
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casa por que era conhecido durante a infância, sobretudo entre familiares. A JAAC 
resultou da intenção de jovens militantes guineenses, bem como de cabo-verdianos de 
visita ao território94, constituírem uma organização centrada nas actividades, valores e 
preocupações dos jovens. A organização dirigida aos jovens passou a conter, desde 
então, a OPAD, o ramo dedicado às crianças. Em 1978, uma reunião de delegados ou 
jovens representantes de todas as ilhas do arquipélago em São Filipe, na Ilha do Fogo, 
resultou na elaboração dos estatutos da JAAC para Cabo Verde e no início do diálogo 
sobre as linhas que deveriam guiar a sua orientação. Após uma fase de estruturação, 
foi no período de regime de partido único que sucedeu à cisão política entre a Guiné e 
Cabo Verde que a organização ganhou relevo na política cultural, de educação e, de 
um modo global, na vida pública nas ilhas. A JAAC era uma organização partidária, 
classificada no seio do PAICV enquanto “organização de massas”. Embora não fosse 
formalmente estatal, era suportada através dos meios, recursos e ligações com o 
exterior do Estado e actuava no sentido de reforçar a sua hegemonia. Mobilizava 
crianças e jovens, a quem procurava incutir os valores do partido com o objectivo de 
formar os futuros quadros políticos da organização. A JAAC era chave na 
implementação da hegemonia da organização partidária que, para se concretizar, 
deveria iniciar-se através de socialização na infância, junto dos “pioneiros” afectos à 
OPAD, e ser continuada junto dos “jovens” afectos à JAAC. Cumpridas as etapas, os 
jovens tornar-se-iam, idealmente, militantes e quadros do PAIGC na entrada para a 
vida adulta. Através de seminários políticos, os jovens dirigentes da JAAC, bem como 
militantes e dirigentes do partido convidados, transmitiam às crianças e aos jovens o 
significado da luta armada, os valores da Independência Nacional, os princípios do 
partido, os seus projectos para o país e a importância dos jovens para a sua 
concretização. Os valores preconizados por Cabral da “luta da libertação nacional”, 
do “pan-africanismo”95 e da “reafricanização dos espíritos”, do “papel da cultura” na 
construção da nação, eram enfatizados. 
 A par da formação política, os jovens ligados à organização eram mobilizados 
para desenvolver trabalho “voluntário”, útil à comunidade e à construção da nova 
nação, promotor de valores centrais para a organização como o “voluntarismo”, a 
“cooperação”, o “colectivismo”, a “solidariedade” e a “igualdade de oportunidades”96. 
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94 Entrevista a Arnaldo Andrade (Arnaldo Andrade Ramos, n. Sal Rei, Boavista, 1957). Lisboa, 8 de 




O envolvimento dos jovens com o trabalho comunitário voluntário e o intercâmbio 
proporcionado pela experiência, eram entendidos como meios de prevenção de 
problemas afectando os jovens, como a desocupação no dia-a-dia, o consumo de 
álcool e de droga. Entre os principais trabalhos desenvolvidos pelos jovens contavam-
se a florestação e o cultivo de hortas abandonadas, a reparação de escolas, a 
construção de placas desportivas, a reparação de calçadas e de estradas, a limpeza de 
cemitérios e, pontualmente, a alfabetização de adultos. O trabalho voluntário era 
sobretudo realizado no âmbito de “acampamentos agro-políticos”.  
 A JAAC-CV integrou várias organizações internacionais de juventude não 
governamentais, sobretudo identificadas com os valores socialistas e vocacionadas 
para a transmissão dos valores do comunismo internacional entre os jovens (como a 
World Federation of Democratic Youth), e encetou contactos e intercâmbios com 
organizações de juventude afectas aos países do bloco socialista (como a Konsumol, a 
principal organização de juventude do Partido Comunista da União Soviética)97. A 
juventude constituiu uma das principais áreas de cooperação internacional nos anos 
após a Independência, o que permitiu o financiamento das iniciativas da JAAC-CV. 
Cabo Verde foi representado pela JAAC-CV e OPAD-CV em encontros, sobretudo 
acampamentos, de crianças e de jovens em vários países, compreendendo algumas das 
tarefas de trabalho descritas, bem como o intercâmbio cultural.  
 A acção da JAAC-CV foi especialmente visível nos domínios da “cultura” e 
do desporto. Neste último, a JAAC criou competições inter-ilhas de futebol, atletismo 
e ciclismo. Nas várias modalidades desportivas, apurados de competições realizadas 
em cada uma das ilhas disputavam finais num período com a duração de uma semana, 
habitualmente durante as férias escolares de Páscoa. O desporto constituía, a par da 
expressão cultural, uma das principais áreas de mobilização dos jovens, promovendo 
os ideais de um corpo são e combatendo o ócio e o desvio social. 
 Através da formação política de crianças e jovens com o ênfase nacionalista 
da obra de Cabral, bem como através das actividades desenvolvidas durante a década 
de 80, nomeadamente o concurso Todo o Mundo Canta, a JAAC desempenhou um 
papel central na relação de jovens e populações com a “cultura” de Cabo Verde, 
incidindo sobre discursos e práticas de produção e consumo da música prevalecentes 
no presente. No interior de Santiago e com base na interpretação das premissas de 
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97 Entrevista a José Avelino Gomes Leal (n. Picos São Salvador do Mundo, Santiago, 5 Setembro de 
1961). Odivelas, 11 de Abril 2010. 
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Cabral do “retorno às fontes” e do relevo da “cultura na luta da libertação nacional”, a 
JAAC procurou comunicar a crianças e jovens a prioridade de reproduzir ou manter 
práticas culturais “da terra”. Nesse contexto foi especialmente significativa a 
“valorização” das expressões com histórias de interdição colonial, nomeadamente o 
batuko e funaná. 
 Ao abordar os seminários políticos dirigidos às crianças e jovens, José 
Avelino Gomes Leal (n. Picos, Santiago, 5 de Setembro de 1961), um dos fundadores 
da Secção da JAAC da região de Picos São Salvador do Mundo, referiu-me que a 
“cultura” constituía uma das áreas centrais de debate. 
Avelino: 
Nós falávamos na altura, sobretudo, sobre o que era o PAICV. Tínhamos que falar 
sobre o que era o PAICV. Tínhamos de fazer com que a juventude gostasse da 
política, gostasse dos projectos do partido na altura. Era falar da Independência, da 
luta armada, era falar um bocado sobre o programa do governo, o que é que o 
governo ia executar, que os jovens também podiam dar uma contribuição. Era assim, 
mais ou menos, que os dirigentes falavam à juventude. Mas também havia 
seminários, seminários de formação política, não só com temas políticos, mas 
também falávamos de educação sexual, falávamos do respeito, do civismo, etc. 
Também era uma forma de encaminhar os jovens a ocupar o tempo livre com 
actividades que a JAAC fazia, quer dizer, para os jovens não ficarem na rua, caírem 
no alcoolismo, na droga, etc. Era mais ou menos isso que abordávamos naqueles 
seminários de uma semana e também nos campos agro-políticos. 
Rui: 
E podiam, por exemplo, abordar também a questão da “cultura” e da “cultura 
nacional”? 
Avelino: 
Com certeza, com certeza. Falávamos sobretudo da tradição oral. Falávamos do 
batuko e do funaná, como é que surgiu o funaná, como é que o batuko era no tempo 
antigo, no tempo colonial, que era proibido, a Igreja Católica proibia a nossa 
cultura. Sobretudo o batuko e o funaná, foi depois da Independência é que veio a 
reaparecer e daí os dirigentes falavam sempre aos jovens “temos agora de aprender 
a nossa cultura”. E daí é que surgiu, então, um grupo de jovens a tocar gaita, a tocar 
violão, a começar a cantar. Fazíamos tipos de convívios na casa das pessoas à noite. 
A JAAC fazia também uma actividade que deu muito contributo em Cabo Verde que 
era Noites Juvenis, quer dizer, Noites Juvenis e Semanas Juvenis. Às vezes um sector 
da JAAC organizava uma semana que era só dedicada à juventude. Havia um dia 
dedicado ao desporto, outro dia só à cultura, outro dia só a seminários, à formação 
política, outro dia só convívio, música e convívio. Depois havia aqueles jogos, havia 
música, havia projecção de filmes. Eu inclusive pertencia a um projecto na altura que 
foi financiado pela Bélgica, que era Cinema e Animação no Campo. Esse projecto 
funcionou sobretudo na Vila da Assomada e em Santiago. Então tínhamos vários 
filmes, filmes educativos. Filmes de carácter político, de carácter cooperativo. E nós 





 Através de iniciativas como as Noites Juvenis ou os acampamentos agro-
políticos, a organização promovia o contacto dos jovens com as pessoas mais velhas 
das comunidades do interior de Santiago. Seminários incidindo na história de Cabo 
Verde, enfatizando acontecimentos estruturantes na memória social e historicidades 
das populações que interessava à organização acentuar na criação de uma alteridade 
relativamente à governação colonial, como a fomi 47 ou a proscrição das “tradições” 
do batuko, tabanka e funaná, eram narrados por pessoas que os haviam testemunhado. 
A batukadera Bibinha Cabral e o seu grupo de batuko ilustravam aos mais novos 
como se dançava batuko. Kodé di Dona e um tocador de fero acompanhante 
interpretavam os repertórios caracterizando a prática dos tocadores. Pessoas 
localmente reconhecidas pelos seus dotes de oralidade, transmitiam as histórias de Ti 
Lobo ku Chibinho. Estes materiais culturais eram trabalhados pelos jovens da JAAC 
em peças de teatro apresentadas em algumas povoações do interior. 
 Na tentativa de implantar a sua hegemonia no interior de Santiago e criar 
consenso em torno do projecto de nação liderado pelo partido, a JAAC procurou 
contrariar a hegemonia da Igreja Católica e a autoridade dos párocos junto das 
populações. Se o processo de conquista da autonomia política havia afastado a figura 
do colonizador, a separação do colonialismo implicava igualmente “combater” um 
“colonizador” interno, mais enraizado no interior de Santiago, aliado da 
governamentalidade do estado colonial: a estrutura hegemónica da Igreja e a figura do 
pároco, no período afastados dos ideais nacionalistas e, sobretudo, dos valores 
marxistas do partido. No período sucedendo ao 25 de Abril de 1974, quer o partido 
representante do Estado, quer a igreja, elegeram a juventude como um campo de 
actuação e de disputa de hegemonia. Através de práticas diferenciadas de música e 
dança, articulando constelações morais, de raça e de classe social diferenciadas, 
ambas as ordens buscando hegemonia, procuraram aproximar-se dos jovens, 
transmitindo concepções da cultura, da história, da nação e de comportamento 
normativo discrepantes. 
 A acção da JAAC-CV na cidade da Praia e no interior de Santiago teve claras 
repercussões nos processos criativos desenvolvidos por uma geração de jovens 
nascida nos anos antecedendo ou sucedendo imediatamente a Independência Nacional 
de Cabo Verde. Alguns dos principais protagonistas do movimento que descrevo à 
frente de revitalização do funaná, nos primeiros anos do regime pluripartidário, no 
final da década de 90, como os tocadores de gaita e fero Iduíno e Bino, do grupo 
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Ferro Gaita, ou Dju, do grupo Rabenta – para mencionar apenas três exemplos 
significativos -, foram “pioneiros” ligados à OPAD-CV e à JAAC-CV. A primeira 
vez que contactei com o nome de ambas as organizações foi através da história de 
vida de Dju. Nascido no ano da Independência Nacional, Dju tornou-se tocador nos 
primeiros anos da década de 80 envolto no ambiente de entusiasmo e de visibilidade 
pública da gaita e fero e do funaná. Fez a sua apresentação entre a comunidade 
masculina de tocadores, acompanhado pelo seu pai, em concursos e encontros de 
tocadores realizados por ocasião de Festas Municipais, nomeadamente no concelho de 
São Domingos. Com a aprovação do seu pai, um aderente à causa do partido no 
período, foi mobilizado pelos delegados da OPAD e da JAAC, representando 
enquanto criança a cultura de Santiago e de Cabo Verde em eventos políticos e em 
“acampamentos agro-políticos” dos pioneiros, realizados nas ilhas, em Angola e em 
Portugal até ao fim do regime de partido único. 
Dju: 
Comecei a ser chamado, para vários pontos, para o Tarrafal, para o Parque 5 de 
Julho. Surgiu a OPADCV que era a Organização dos Pioneiros de Cabo Verde. 
Também havia a JAACCV, a Juventude Amílcar Cabral de Cabo Verde. Realizavam 
muitas festas, encontros. Toquei na Feira, no Parque 5 de Julho. Fui dar 
espectáculos na Cidade Velha, no Tarrafal, em Ribeira da Barca, um pouco por todo 
o lado. Havia uma festa para a comemoração do aniversário da JAAC-CV, havia 
uma festa num encontro com um ministro, nós íamos [Dju e o seu pai]. Dia 20 de 
Janeiro, o Dia dos Heróis Nacionais, fazia-se festa, nós íamos. Dia 5 de Julho, Dia 
de Independência, havia festa, íamos e assim por diante. Então fui convidado em 
1990 para participar num acampamento internacional em Angola, onde havia 
representação de quase todo o mundo, Zaire, Serra Leoa, Cabo Verde, Guiné Bissau, 
Portugal, Cuba. Foi um encontro, um acampamento internacional dos pioneiros. 
Porque havia aquela história do pioneiro, onde a gente ia com representação, com 
lenço e tal. Os Pioneiros eram as crianças, era um acampamento internacional de 
crianças. Nós fomos por causa da JAAC e da OPAD. Também iam pessoas que 
cantavam morna, eu representava funaná. Havia crianças de todas as ilhas, Santo 
Antão, São Nicolau, Fogo, Praia, Santiago, Santiago e Tarrafal, outros da Praia, 
Brava também, Maio. Uma criança ou duas de cada ilha. Foi em Luanda, em 
Futungo Dois. Tivemos em Futungo Dois pelo aniversário, o 48º aniversário do 
Presidente José Eduardo dos Santos. Eu estive lá a representar mesmo ao lado do 
presidente com bandeiras [risos] e tudo [risos]99.  
  
 Dju descreve um conjunto de contextos políticos de performance nos quais o 
funaná e o batuko ganharam visibilidade pública além dos contextos quotidianos de 
participação do interior de Santiago. “Desprezadas” durante o período colonial, estas 
práticas culturais passaram a integrar representações oficiais da cultura cabo-verdiana, 
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99 Entrevista a Dju (António Virgolino dos Santos Moreno, n. Loura, São Domingos, ilha de Santiago, 
19 de Agosto de 1975). Vila Nova, Cidade da Praia, 3 de Dezembro de 2003. 
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associando-se, de modo crescente, à construção da nação na imaginação dos cabo-
verdianos. Os novos contextos de apresentação transformaram a prática performativa 
de tocadores adultos que, como Kodé di Teti, Florzinho ou Sema Lopi me 
assinalaram, passaram a actuar nas comemorações das principais datas nacionais, em 
manifestações políticas do partido e em festas municipais, recebendo, em alguns 
casos, instrumentos musicais novos (gaita) oferecidos pelos dirigentes do partido, 
sobretudo pelos “delegados de governo” que representavam os municípios. 
 O evento organizado pela JAAC no domínio cultural que maior visibilidade 
teve durante os anos de partido único e aquele ao qual os dirigentes da organização 
atribuem maiores repercussões sociais foi o concurso Todo o Mundo Canta (1983-
1991). A competição foi criada em 1983 sob a iniciativa de um grupo de jovens 
dirigentes da JAAC, em especial Arnaldo Andrade, até recentemente o embaixador de 
Cabo Verde em Portugal, que foi o primeiro director e responsável pelo evento. Como 
me mencionou em entrevista, ao criar o concurso, os jovens dirigentes da JAAC 
procuraram desencadear um “movimento de interesse dos jovens pela música”100. O 
formato da competição foi inspirado em competições com um molde e com um nome 
semelhante realizadas em Cuba, onde jovens cabo-verdianos militantes da JAAC 
haviam estudado após a Independência Nacional. Confinado, na primeira edição 
anual, a Santiago, concretamente à cidade da Praia, no ano seguinte o concurso 
iniciou a sua expansão para outras ilhas e no terceiro ano abarcou, não apenas todas as 
ilhas do arquipélago com representações de todos os concelhos, como centros da 
diáspora (1985). Os migrantes Jorge Neto (Holanda), Louise (Senegal) ou Sãozinha 
(EUA), entre outros, então aspirantes a cantores de música popular, foram 
incentivados pela organização a disputarem as “eliminatórias regionais” do concurso 
nas suas ilhas de origem, vindo a destacar-se na história da competição e a 
desenvolver posteriormente percursos no domínio da música popular, gravando 
fonogramas comerciais e realizando espectáculos no arquipélago e em centros da 
diáspora. Entre os cantores revelados através do concurso que vieram a desenvolver 
carreiras na Holanda, em França, em Portugal ou nos EUA contam-se, além dos 
mencionados, Calú Bana, Jorge Humberto, Mirri Lobo, Homero Fonseca, Betina 
Lopes, entre outros. 
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 Os cantores em competição deveriam interpretar duas canções nos géneros 
nacionais da morna, coladera ou funaná. Durante uma fase inicial disputada por 
eliminatórias em cada uma das ilhas, a partir do mês de Novembro de cada ano, os 
cantores deveriam apresentar-se com agrupamentos acompanhantes. Na fase final 
disputada durante o mês de Abril no principal palco das comemorações nacionais, o 
Parque 5 de Julho, na cidade da Praia, todos os cantores eram acompanhados por Abel 
Djassi, um agrupamento de jovens músicos ligados à JAAC que se havia formado 
quando os seus elementos eram “pioneiros” na OPAD. A experiência de participação 
no concurso e a ligação à JAAC tornou Abel Djassi em um dos grupos mais populares 
no período. O agrupamento constituiu a experiência de base para que músicos como 
Kim Alves (instrumentos de tecla e de corda, composição, arranjos, produção 
musical), Albertino (voz, instrumentos de corda, sobretudo baixo eléctrico), Chando 
Graciosa (voz), Jair (percussão), Adão Brito (instrumentos de corda, sobretudo baixo 
eléctrico), Totinho (instrumentos de sopro, sobretudo saxofone), Jorge Pimpa 
(bateria), Mário Lúcio Sousa (voz, instrumentos de corda) desenvolvessem carreiras 
no domínio da música popular, a partir de Cabo Verde ou de centros de diáspora101. À 
semelhança de Os Tubarões, Kolá ou Cabo Samba, o conjunto Abel Djassi 
representou Cabo Verde em eventos políticos ligados à juventude, como o Festival 
Internacional da Juventude, realizado em Moscovo em 1985. 
 Num período de crescente popularidade da música das Antilhas entre os 
jovens, sobretudo do recém-criado zouk, concebido pela elite cultural, política e por 
músicos de gerações mais velhas como ameaçador da reprodução dos géneros do 
arquipélago, nomeadamente da morna (como documentam composições da época), o 
concurso constituiu uma tecnologia política nacionalista central para sedimentar a 
ligação dos jovens cabo-verdianos aos géneros musicais das ilhas. A popularidade do 
zouk num período de nacionalismo musical, fez emergir um discurso que se mantém 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Após a experiência de Abel Djassi, Kim Alves integrou um dos grupos pioneiros do zouk cantado 
em crioulo do arquipélago, Livity. Após uma experiência de migração em Portugal, na Holanda e nos 
EUA, regressou a Cabo Verde onde constituiu um dos primeiros estúdios de gravação em Cabo Verde 
(Praia, Achada de Santo António). Actualmente é um dos principais produtores de fonogramas 
comerciais de intérpretes vocais e de agrupamentos vivendo em Cabo Verde e na diáspora, sobretudo 
nos EUA. Adão Brito e Jorge Pimpa são músicos do grupo Ferro Gaita. Mário Lúcio Sousa foi um dos 
fundadores do grupo Simentera e desenvolveu uma carreira a solo, especialmente bem sucedida no 
domínio de mercado da world music. Totinho integrou o agrupamento Os Tubarões e gravou 
fonogramas comerciais como intérprete e como músico acompanhante. Albertino tornou-se um dos 
mais respeitados cantores das ilhas, sobretudo pelas suas interpretações de morna, que registou 
igualmente em gravações comerciais. Jair é, actualmente, percussionista do agrupamento de Tito Paris, 
em Lisboa. Chando Graciosa tornou-se um dos cantores protagonistas dos estilos electrónicos do zouk 
e do funaná produzido a partir de Roterdão, Holanda. 
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no presente, tracejador de fronteiras de inclusão e de exclusão no que respeita à 
definição de uma “cultura nacional” e aos limites da crioulidade na música de Cabo 
Verde. 
 O director do evento nas suas edições de 1983 e de 1985, Arnaldo Andrade, 
abordou essa discursividade ao mencionar uma conversa tida com o jurista, político, 
compositor e autor de letras Renato (de Silos) Cardoso102, a propósito de uma das 
eliminatórias do concurso, em que um dos concorrentes terá interpretado uma morna, 
sob o silêncio de uma plateia maioritariamente jovem. 
Rui: 
Esse é o período de muita popularidade da música das Antilhas. 
Arnaldo Andrade: 
Sim. Havia dois fenómenos novos, havia o funaná, que tinha acabado de ganhar foros 
de música reconhecida e que estava em franca expansão; e havia a música das 
Antilhas que penetrava com grande força em Cabo Verde. Portanto havia o receio de 
afogamento. Mas quando as mornas suscitam aquela veneração de um público, uma 
massa de milhares com os olhos postos no cantor à espera que ele inicie, ele [Renato 
Cardoso] disse-me: “não, está tudo ganho, nada se perdeu, está garantida a 
transmissão, a morna continua aí a fascinar milhares”. Isso foi em 85. Aqueles cinco 
anos dos anos 80 tiveram um papel muito grande ao fazer uma espécie de 
incubadora, incubadora para continuar, para difundir este apego à música cabo-
verdiana que hoje ninguém põe em dúvida, está profundamente agarrada.103 
 
 O zouk é um género musical de dança fortemente baseado em sons de síntese 
electrónica, cantado em crioulo das Antilhas, formado entre esse contexto Atlântico e 
Paris no início da década de 80. Resultou da intersecção de traços estilísticos de uma 
multiplicidade de géneros e estilos musicais da Martinica, Guadalupe, Santa Lúcia e 
República Dominicana (biguine, cadence, cadence-lypso, calypso, compas direct), da 
África francófona, dos EUA e de outros contextos das Caraíbas e América Latina 
(Guilbault 1993). Produzido através de trabalho de estúdio desenvolvido pelo grupo 
das Antilhas Kassav em colaboração com produtores musicais das Antilhas e 
franceses em Paris, o zouk disseminou-se a uma escala global, especialmente nos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Renato Cardoso foi um dos jovens políticos nacionalistas mais activos no panorama político cabo-
verdiano após o 25 de Abril de 1974, num período em que era ainda estudante na Faculdade de Direito 
da Universidade de Lisboa. Apontado como um dos principais proponentes da renovação do sistema 
político de partido único, foi afastado da organização no âmbito de um processo que descrevo à frente, 
em 1979, emigrando no período para o Brasil, onde recebeu formação política complementar. De 
regresso a Cabo Verde em 1985, foi readmitido pelo partido, tendo desempenhado cargos políticos e 
diplomáticos destacados. Além de político, e à semelhança de outros protagonistas da política cabo-
verdiana, Renato Cardoso era igualmente músico, compositor e autor de letras. Algumas das suas 
canções, de cariz nacionalista, foram interpretadas e gravadas por Os Tubarões e Bulimundo. Foi 
alvejado e morto em circunstâncias não esclarecidas, em Dezembro de 1989. 
103 Entrevista a Arnaldo Andrade (Arnaldo Andrade Ramos, n. Sal Rei, Boavista, 1957). Lisboa, 8 de 
Abril de 2010. 
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contextos da Europa, de África e do Atlântico. Na sua estética musical é pivot o uso 
de tecnologias contemporâneas de produção musical (Id.). A popularidade do zouk 
entre cabo-verdianos terá sido desencadeada pelo contacto com emigrantes das 
Antilhas em Paris e, sobretudo, em Roterdão (Cidra 2008b, 2010), onde jovens 
músicos descendentes da diáspora cabo-verdiana iniciaram a produção de zouk 
cantado em crioulo de Cabo Verde no final da década de 80, sob a influência do grupo 
pioneiro sedeado em Paris, Cabo Verde Show (Hoffman 2008). Nas últimas três 
décadas, o zouk constituiu uma das mais expressivas influências de circulação global 
nas sociabilidades e consumos associados à música popular em todos os Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa e entre as diásporas oriundas desses 
territórios na Europa e EUA. Apesar das críticas que recebeu desde o seu surgimento, 
baseadas em considerações sobre o carácter repetitivo e a ausência de criatividade da 
sua estética musical, o seu enfoque no amor romântico e a alienação de temas do 
quotidiano da sociedade cabo-verdiana ou a sua orientação exclusivamente comercial 
(cf. Hoffman Ibid.), todas aportando à questão global da sua natureza deslocalizada e 
exclusão da cultura nacional, a re-interpretação do zouk por cabo-verdianos motivou a 
criação de termos reclamando o carácter culturalmente distintivo da sua abordagem 
do género das Antilhas, envolvendo processos de hibridez sónica e expressiva e 
relações com géneros nacionais. Entre os cabo-verdianos, as intersecções estilísticas 
entre zouk e coladera geraram, desde a década de 80, expressões como colazouk, 
Cabozouk ou Cabolove. 
 Na Europa como em Cabo Verde, o zouk foi central na construção de estilos e 
identidades culturais entre os jovens. Numa das suas últimas passagens por Lisboa, 
Dju referiu-me como no contexto de Santiago das décadas de 80 e 90, o zouk 
rivalizou com um outro domínio de produção musical igualmente disseminado e 
mercantilizado a partir de Paris e tornado central em processos de hibridez da música 
das ilhas: o soukous, o termo genérico internacionalmente adoptado para designar um 
conjunto diversificado de estilos musicais do Congo, em que a guitarra eléctrica 
desempenhava um papel central. Enquanto visionávamos videoclips dos principais 
intérpretes congoleses de soukous e nos divertíamos a observar criativos passos de 
dança, Dju e os seus amigos explicaram-me como, no contexto de Santiago do 
período, os consumos de zouk e soukous polarizaram constelações opositoras de 
crioulidade e de raça: o zouk, popular em todas as ilhas do arquipélago, veio a conotar 
as identidades de santiaguenses com uma vivência da Praia (badiu di Praia), 
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traduzindo uma crioulidade “urbana”, concebida como “moderna” e “sofisticada”; e o 
soukous foi sobretudo apropriado pelos jovens do interior de Santiago (badiu di fora), 
traduzindo uma crioulidade “rural”, imaginada ou figurada como próxima ao 
continente africano e a concepções de ancestralidade africana, resumida na categoria 
de identidade de “crioulo di fundo” (“crioulo do fundo”). 
 A política cultural desenvolvida pelo PAICV e, no seu seio, pela JAAC, 
enquanto educação para o nacionalismo, desempenhou um papel crítico, embora não 
exclusivo, na relação entre os jovens e a realidade cultural de Cabo Verde, sobretudo 
no recorte da “cultura” enquanto fonte de inspiração para a criação de uma poética do 
quotidiano e de uma discursividade em torno do cultural, trabalhada através das 
dimensões expressivas do som, da língua e da poesia. Nesta linha, Avelino acentuou 
como Todo o Mundo Canta “permitiu que muitos cabo-verdianos, tanto em Cabo 
Verde como no exterior, passassem a gravar músicas sobre [Ênfase meu] Cabo Verde, 
músicas em crioulo, músicas que falavam sobretudo sobre coisas da terra, do crioulo 
fundo de Cabo Verde, daquelas histórias antigas dos mais velhos”104. A 
discursividade em torno do cultural, presente nos anos após a Independência nas 
estéticas musicais de intérpretes como Bulimundo, Norberto Tavares ou Finaçon, 
concretizou-se plenamente já durante o regime democrático, nomeadamente através 
dos processos criativos de Orlando Pantera, do movimento de ressurgimento do 
funaná, e de uma geração de jovens músicos como Tcheka, Princezito, Vadú, Edson 
Dany e o grupo Djingo – classificados de modo redutor pelos órgãos de comunicação 
social em Cabo Verde como “geração Pantera”.  
 O concurso promoveu um interesse dos jovens pela realidade sociocultural de 
Cabo Verde mediado pela música, de acordo com moldes distintivos que 
caracterizaram a expansão da música popular a uma escala global ao longo do século 
XX (cf. Manuel 1988, Middleton e Manuel 2001). A competição destacou o cantor 
enquanto intérprete solo e figura de excepção social, configurando-o de acordo com 
as linhas do estrelato efémero e da popularidade; associou, na linha adoptada no 
contexto pós-independência pelos emergentes conjuntos, a interpretação das 
“tradições” ao uso de tecnologias contemporâneas de prática musical e a prioridades 
de “modernização” estética; e familiarizou os cabo-verdianos com o que Thomas 
Turino definiu enquanto “música de apresentação” (Turino 2000), no âmbito da qual 
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104 Entrevista a José Avelino Gomes Leal (n. Picos São Salvador do Mundo, 5 Setembro de 1961). 
Odivelas, 11 de Abril 2010. 
 
! *#$!
“distinções artista/ audiência são enfatizadas em contextos ‘ao vivo’ através de um 
conjunto de meios, incluindo a distância física, palcos, microfones, e convenções 
aceites sobre quem tem o direito de fazer música ou dançar” (Turino Ibid.: 49). Ao 
fazer um balanço do legado da competição após o seu término, Arnaldo Andrade 
deixou claro como motivações nacionalistas de política cultural se entrelaçaram com 
os moldes de prática musical da música popular internacional. 
Arnaldo Andrade: 
O que ficou foi toda aquela gente que ficou inseminada com esse banho de apego à 
cultura da terra e de valorização e modernização da cultura tradicional. Isso sim, é 
uma coisa que surge nessa altura. ‘A nossa música, a nossa cultura tem valor, se for 
modernizada e se for trabalhada’ – que era um pouco a linha que o funaná tinha 
seguido. ‘Ela é uma coisa que dá prazer a toda a gente e faz juntar as pessoas’.105 
 
 O concurso assentou num equilíbrio, parcialmente enunciado no seu título, 
entre o que Jocelyne Guilbault (2008) chamou de “sistema de estrelato” e de “anti-
estrelato” ao comentar as competições de Calypso em Trinidad e Tobago no período 
volvendo a Independência Nacional do país. Se por um lado a competição estabelece, 
através do seu dispositivo performativo, a excepcionalidade do cantor e do “artista”, 
promovendo o seu distanciamento relativamente à experiência cultural do quotidiano, 
por outro, a sua configuração enquanto tecnologia política celebradora da nação e dos 
seus géneros musicais rege-se por um princípio de horizontalidade, revelando que 
“todos” podem “cantar” e participar, e que o sucesso dos intervenientes na 
competição é efémero.  
 A transição para o regime democrático ditou a extinção da JAAC-CV e do 
concurso. Nos últimos anos, entusiastas e produtores de espectáculos têm procurado 
cativar órgãos de comunicação social e patrocinadores no sentido de reiniciar a 
competição no contexto da economia liberal do regime democrático. Nos anos de 
acção da JAAC e, de um modo global, da política centralizadora do PAICV no regime 
de partido único, as suas políticas hegemónicas foram sendo crescentemente 
contestadas por músicos na diáspora e em Cabo Verde. O funaná, investido por 
políticas estatais enquanto género nacional, foi eleito por músicos como um dos 




105 Entrevista a Arnaldo Andrade (Arnaldo Andrade Ramos, n. Sal Rei, Boavista, 1957). Lisboa, 8 de 
Abril de 2010. 
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6.5. “À sua maneira”: funaná e a transição para o pluripartidarismo 
 
 A par da política nacionalista no domínio da cultura, a governação do PAICV, 
em continuidade com os anos de governação do PAIGC, centrou os seus esforços em 
áreas concebidas como chave para o desenvolvimento do país como a agricultura e o 
meio ambiente (encetando a Reforma Agrária, promulgada em legislação de 26 de 
Março de 1982, promovendo a reflorestação intensiva e a conservação da água), a 
saúde e a educação. A ausência de liberdade de expressão política e a interdição de 
pluralismo político constituíram os principais temas fragilizadores da governação do 
partido único, quer entre elementos da oposição, quer, crescentemente, entre a 
generalidade da população. As alianças externas do Estado cabo-verdiano com 
estados e organizações políticas associados ao bloco socialista, forneceram à oposição 
“provas” de que o partido transformava gradualmente a República de Cabo Verde 
num estado totalitário “pró-soviético” e “anti-americano”. A questão da falta de 
liberdade de expressão política acompanhou toda a história do partido nas ilhas, que 
sob críticas da oposição, criou um órgão interno de segurança, a Direcção Nacional de 
Segurança (DiNaS, Setembro de 1975), investido do poder de detenção de cidadãos 
sem qualquer acusação, por um período de 90 dias, uma medida destinada a silenciar 
opositores políticos, que foi reforçada por subsequente legislação (Lobban Jr. 1995: 
111) e que autorizou em várias ocasiões a detenção de membros da minoritária UCID 
(1977, 1978, 1981). Nas vésperas da cisão política entre as repúblicas de Cabo Verde 
e da Guiné-Bissau, militantes de uma ala jovem do partido reclamando falta de 
democracia interna, tornaram-se os primeiros dissidentes visíveis da organização 
(Fevereiro de 1979), seguindo-se outros elementos considerados opositores da sua 
orientação, que no âmbito de uma reestruturação interna foram excluídos sob a 
imputação de “trotskismo” (Abril de 1979) (Id.). Entre os dissidentes do período 
contam-se Manuel Faustino, Eugénio Inocêncio, Renato Cardoso e Carlos Veiga, o 
futuro fundador e líder do Mpd – Movimento para a Democracia (1990). 
 Músicos como Norberto Tavares, emigrante em Brockton, Nova Jersey, desde 
finais da década de 70, acompanhado pelo grupo Tropical Power, ou Zeca di Nha 
Renalda, cantor e autor de letras de Bulimundo, de Finaçon (1985-1995) e 
desenvolvendo uma carreira a solo maioritariamente centrada na cidade da Praia 
(desde 1995), foram determinantes para expressar as ansiedades e as sensibilidades 
políticas publicamente silenciadas dos cabo-verdianos. Assumindo a relação, gerada 
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durante o período colonial, da cultura expressiva badiu, sobretudo do funaná, ao 
comentário do quotidiano e à participação política informal, os músicos tornaram-se 
actores centrais no movimento de transição para o regime pluripartidário, traduzindo 
estruturas de sentimento emergentes nas ilhas e em centros de diáspora. Embora as 
críticas sobre a falta de participação política das populações pontuem algumas das 
canções do seu repertório cantado durante toda a década de 80, quer em Bulimundo 
(Dimocracia), quer em Finaçon (Dotorado, 1989), a canção interpretada por Zeca que 
melhor expressou o desejo popular de mudança política e se associa ao momento na 
imaginação dos cabo-verdianos é o funaná Si Manera (“À sua maneira”). A sua 
gravação e edição comercial (1990) aconteceu num período em que a sensibilidade de 
mudança de regime político era transversal na sociedade cabo-verdiana, e o PAICV 
havia concedido a realização de eleições.  
 O texto é enfático e a sua mensagem global é de apreensão imediata, podendo 
resumir-se a uma ideia e aspiração colectiva: “liberdade”. A letra apresenta um retrato 
veloz da vida social sob o regime de partido único do final da década, em que a 
desorientação e “confusão” que emanam da esfera política formal acentuam o 
sofrimento e a tensão social entre os diferentes estratos da população, sofrimento que, 
na sua interpretação, Zeca transmite através de uma onomatopeia cantada e sussurrada 
(“um, uuum”). A canção não contesta exclusivamente as restrições impostas pela 
hegemonia do partido no que respeita a expressão política, mas, numa concepção 
alargada do político, as regulações disciplinadoras de todas as dimensões de prática 
social, de discurso e de expressão da subjectividade no quotidiano. Na visão que o 
cantor apresenta das regulações do Estado, recorre às formulações idiomáticas e de 
poética do crioulo do interior de Santiago, em que os animais são frequentemente 
utilizados para pensar sobre as pessoas e sobre o social. Como as pessoas, os animais 
são destituídos de qualquer liberdade [Exemplo 9 do CD que acompanha a tese]. 
 
Dexa coitado vivi di si manera Deixem o coitado viver à sua maneira 
Dexa mininas brinka di sis manera Deixem as meninas brincar às suas maneiras 
Dexa mossos vivi di sis manera Deixem os moços viver às suas maneiras 
Oi sis manera, oi sis manera  Oi suas maneiras, oi suas maneiras 
 
Confortado djá kria coraji  O confortado já ganhou coragem 
Desanimado dja bira salvaji  O desanimado já se tornou selvagem 
Ki tem tcheu djá dá kudado  Quem tem muito já dá cuidado 
Ah, ah, ahn, mundo é di kudado Ah, ah, ahn, o mundo é de cuidado 
 
Odja bô odja bô   Olha tu, olha tu 
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Mundo sta mariadu   O mundo está incerto 
Lá di riba só ku branbran  Lá em cima só com confusão 
Li di baxu só ku um uuum  Aqui em baixo só com um uuum 
 
Dexa rapazis fuma di sis manera Deixem os rapazes fumar à sua maneira 
Dexa guentis vivi di sis manera Deixem as pessoas viver à sua maneira 
Dexa guentis pensa di sis manera Deixem as pessoas pensar à sua maneira 
Oi sis manera, oi sis manera  Oi à sua maneira, oi à sua maneira 
 
Dexa burro zurrá di si manera Deixem o burro zurrar à sua maneira 
Dexa porco n’atchada di si manera Deixem o porco na achada à sua maneira 
Dexa KauVerdi bai di su manera Deixem Cabo Verde ir à sua maneira 
Oi si manera, oi si manera  Oi à sua maneira, oi à sua maneira 
 
Dexa buro zurá di si manera  Deixem o burro zurrar à sua maneira 
Dexa cabra n’atchada di si manera Deixem a cabra na achada à sua maneira 
Dexa porco n’atchada di si manera Deixem o porco na achada à sua maneira 
Oi sis manera, oi sis manera  Oi à sua maneira, oi à sua maneira 
 
Dexa coitado vivi di si manera Deixem o coitado viver à sua maneira 
Dexa guentis pensa di sis manera, ahn!  
     Deixem as pessoas pensar à sua maneira,  
     ahn! 
Dexa Kau Verdi bai di sis manera Deixem Cabo Verde ir à sua maneira 
Oi sis manera, oi sis manera  Oi à sua maneira, oi à sua maneira 
Oi sis manera, oi sis manera  Oi à sua maneira, oi à sua maneira 
 
(Si Manera, música Finaçon, letra Zeca di Nha Renalda; 1990) 
 
 O género funaná é abordado de acordo com um estilo musical moldado pelas 
estéticas dos dois principais domínios musicais de circulação internacional que 
marcaram a prática de músicos e os processos de hibridez dos géneros de Cabo Verde 
no período: os géneros musicais das Antilhas, nomeadamente o zouk e o compas 
direct, quer através da preponderância de sons sintetizados, quer da configuração 
rítmica, sobretudo no caso do segundo; e os estilos de abordagem de guitarra eléctrica 
da República do Congo, abreviados na categoria de soukous, audíveis na utilização, 
ao longo da canção, de pequenos padrões ou motivos rítmico-melódicos menos usuais 
nos estilos de abordagem do violão e da guitarra eléctrica por músicos cabo-
verdianos. As referências musicais e expressivas ao “funaná da terra” estão patentes 
em várias estilizações dos ritmos de fero transpostos para os instrumentos de 
percussão e para o acompanhamento harmónico da guitarra eléctrica; nos sons de 
síntese electrónica do acordeão diatónico de botões; na expressividade do estilo vocal 
de Zeca di Nha Renalda e, de um modo global, em toda a energia do estilo musical.  
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 A força expressiva do funaná parece ajustar-se à urgência da mensagem 
política transmitida através da canção. A escolha de um género proscrito durante o 
período colonial enquanto suporte musical de uma canção sobre a liberdade, parece 
constituir um lembrete sobre os perigos da falta de liberdade de expressão e 
aproximar as formas de vigilância do regime de partido único no período de 
construção da nação àquelas da governação colonial. Às hegemonias políticas, a 
canção contrapõe o ethos cultural badiu do desprendimento e da liberdade, na canção 
extensível à natureza essencial de todos os cabo-verdianos no seu desejo de liberdade. 
Em 1991 o MpD foi eleito através das primeiras eleições democráticas realizadas em 
Cabo Verde, governando o país até 2001, altura em que o PAICV foi reeleito. 
 
6.6. Os legados do nacionalismo cultural e a acção da indústria internacional da 
música e da world music nos anos do regime democrático 
 
 A política de descentralização do Estado e de privatização da iniciativa 
económica preconizada pelo MpD teve fortes repercussões na produção cultural em 
Cabo Verde. Até então ao abrigo de uma política cultural nacionalista, a “cultura” 
passou a ser entendida como um domínio pertencendo, maioritariamente, à iniciativa 
privada na economia de mercado. Na óptica política, cabia ao empreendimento 
empresarial fornecer as condições para que músicos desenvolvessem a sua actividade 
no âmbito das indústrias da música popular, gravando fonogramas e realizando 
concertos em Cabo Verde e em centros de diáspora, ou no âmbito da emergente e 
idealizada indústria do turismo e do lazer (hotéis, restaurantes, bares e discotecas). No 
modelo de economia mista preconizado pelos dirigentes do MpD, a música 
continuaria a figurar igualmente em eventos como festivais ou festas de organização 
municipal e estatal. A transição de uma organização de suporte estatal para uma 
economia de produção cultural liberal criou um vazio num contexto destituído das 
principais condições que suportam globalmente a produção de música popular: 
estruturas de edição fonográfica, nomeadamente estúdios de gravação; pontos de 
comercialização das mercadorias da música; contextos fixos de performance; a 
sedimentação de hábitos de consumo de fonogramas comerciais e de concertos. A 
nova organização política reclamava a monetarização e a mercantilização da 
economia cultural da música, historicamente transferida para os centros de diáspora, 
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mas sem suporte económico para se sedimentar como prática cultural e social nas 
ilhas. 
 As “condições materiais”106 substituindo a estrutura centralizadora de suporte 
estatal do regime de partido único emergiram gradualmente na sociedade cabo-
verdiana, à medida que a mudança de regime se efectivou no plano da prática política 
e económica. Nos anos iniciais do regime democrático a prática musical perdeu 
visibilidade em contextos públicos de performance. Nas conversas com tocadores 
activos no período confirmou-se uma pista ou hipótese fornecida por Dju em 
entrevista, a propósito do seu percurso enquanto tocador actuando nas actividades da 
JAAC:  
Em 90 houve aquela mudança política, a mudança de partido. Então, a partir daí, as 
oportunidades ficaram [mais escassas]. Quer dizer, já não havia aquelas 
comemorações. Com os novos dirigentes já não houve aquelas iniciativas de 
promover encontros da natureza que faziam antes. Então, eu deixei lá a gaita, 
durante muito tempo, o meu pai com a gaita estragada e eu não ligava107. 
 
 Rejeitado pelas elites cultural e política durante os anos do regime de partido 
único, o zouk veio a ser parcialmente reabilitado nos primeiros anos da governação do 
MpD. O partido havia construído a sua campanha em torno da juventude e de uma 
retórica de “mudança” e de “futuro”. O principal género participando dos consumos 
dos jovens - o zouk produzido por intérpretes e agrupamentos migrantes ou 
descendentes de migrantes, maioritariamente sedeados na Holanda -, passava a ser 
politicamente valorizado como uma prática cuja popularidade e sustentabilidade 
comercial não havia dependido do suporte estatal (Hoffman 2008).   
 Na segunda metade da década de 90, num período de substancial popularidade 
do zouk, novos processos de criatividade cultural em torno das práticas expressivas 
badiu do interior de Santiago emergiram. Jovens músicos nascidos nos anos 
antecedendo ou sucedendo imediatamente a Independência Nacional e que cresceram 
no ambiente de formação da jovem nação, como Orlando Pantera e os elementos do 
grupo Ferro Gaita, traduziram as marcas da política nacionalista dos anos de 
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106 Sigo Jocelyne Guilbault quando define “condições materiais” como “as reuniões particulares de 
coisas, pessoas, organizações, o tempo e o espaço” (Guilbault 2007: 67) que suportam a prática musical 
e que no contexto das práticas das música de Carnaval que a autora estudou incluem a localização 
física da performance musical, as convenções de apresentação e disposição de músicos e públicos, 
infra-estruturas institucionais, capital financeiro investido, a mobilização mediática, os períodos 
privilegiados para actuações, entre outros aspectos.   
107 Entrevista a Dju (António Virgolino dos Santos Moreno, n. Loura, São Domingos, ilha de Santiago, 
19 de Agosto de 1975). Vila Nova, Cidade da Praia, 3 de Dezembro de 2003. 
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governação do regime de partido único. Inspirados quer pelo trabalho dos músicos 
que despontaram no período após a Independência, quer por novas influências 
culturais internacionais formando o seu olhar cosmopolita, desenvolveram novos 
estilos musicais em torno do funaná, batuko e tabanka.  
 Um novo contexto de produção e circulação de músicas até então periféricas 
na indústria internacional da música, estruturado em torno da categoria de mercado de 
world music, da sua mercantilização da diferença cultural e da sua produção de 
localidade num quadro global, enquadrou a nova produção cultural cabo-verdiana 
santiaguense. Para a formação desta sensibilidade e dos moldes de criatividade 
musical que a acompanharam, assentes na interpretação de géneros locais e na 
exploração de sonoridades acústicas, terá contribuído decisivamente o acesso da 
cantora mindelense Cesária Évora (n. Mindelo, São Vicente, 27 de Agosto de 1941) 
ao domínio de mercado da world music no início da década de 90 e a sua subsequente 
popularidade a uma escala global.  
 A carreira de Cesária na indústria internacional da música foi concebida e 
projectada a partir de Paris pelo empresário José da Silva108, conhecido pelo nome 
crioulo de Djo da Silva, um descendente de migrantes mindelenses no Senegal e em 
França, país onde viveu grande parte da sua vida enquanto operário dos caminhos de 
ferro franceses109. Tendo iniciado o seu envolvimento com o universo da produção 
musical enquanto agente de espectáculos do grupo Cabo Verde Show (integrando 
elementos que, como ele, eram descendentes da diáspora cabo-verdiana em Paris 
através da rota do Senegal), Djo desenvolveu o projecto de divulgar Cesária 
internacionalmente após tê-la ouvido cantar em Lisboa (Mortaigne 1997: 161) no 
restaurante e discoteca então dirigido pelo cantor Bana, o Monte Cara (1987). 
Convidou a cantora a mudar-se para Paris e envolveu músicos vivendo na ilha de São 
Vicente, em Portugal, nos Estados Unidos e em França no processo de criação do seu 
repertório e estilo musical. Durante o período fundou a Lusafrica, inicialmente um 
selo dependendo da capacidade de distribuição da editora francesa Mélodie e 
posteriormente uma editora autónoma sob sua direcção.  
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108 A história de acesso das músicas de Cabo Verde ao mapa da indústria cultural internacional e da 
categoria de mercado da world music a partir de Paris envolve outros protagonistas entre músicos, 
editores discográficos e empreendedores culturais, actuando entre Cabo Verde, Portugal e França. Na 
presente tese não desenvolvo este processo e as agentividades que envolveu, que abordei, contudo, de 
modo introdutório, em textos anteriores (Cidra 2008a, 2008b, 2010a, 2010b).  
109 Recupero aqui dados recolhidos em entrevista com José da Silva. Montmartre, Paris, Março de 
2004. 
! *&"!
 Após duas experiências de gravação e edição com pouco impacte no exterior 
das redes de produção da música cabo-verdiana (La Diva aux Pieds Nus, 1988, um 
primeiro fonograma enquanto intérprete solo, com direcção musical de Manu Lima, 
do grupo Cabo Verde Show; e Destino di Belita, 1990, com direcção musical do 
músico da Ilha do Fogo radicado em Boston, Ramiro Mendes, ambos marcados pelas 
sonoridades do zouk) o projecto veio a alcançar os resultados comerciais e de 
visibilidade idealizados pelo empresário. A percepção de que a estética musical 
ajustada à mercantilização internacional da música de Cabo Verde deveria basear-se 
numa sonoridade predominantemente acústica, convocando representações de 
“tradição”, autenticidade e identidade cultural, constituiu a principal linha orientadora 
do trabalho com os novos músicos que o editor vinculou ao projecto: o grupo de São 
Vicente Mindelband, até então desenvolvendo um estilo de “fusão” entre os géneros 
das ilhas e estilos do jazz; bem como Ramiro Mendes. Num estúdio de gravação em 
Paris registaram as canções reunidas em Mar Azul (1991), o fonograma que assinala o 
início da popularidade internacional de Cesária Évora e que estabeleceu os contornos 
estéticos globais que organizaram a subsequente produção do repertório da cantora, 
envolvendo nos primeiros anos a rotatividade de músicos e directores musicais – o 
multi-instrumentista, compositor, arranjador e produtor musical Paulino Vieira e 
músicos acompanhantes vivendo em Portugal; o músico de instrumentos de corda e 
compositor Bau; e mais recentemente o pianista e arranjador Nando Andrade. 
 A produção de repertório passou pela selecção de morna e coladera 
destacadas na memória cultural das ilhas e familiares a Cesária e aos músicos de São 
Vicente, particularmente B.Leza, Gregório Gonçalves (Ti Goi) e Frank Cavaquinho, 
assim como composições maioritariamente não gravadas até à data, da autoria de 
compositores vivos vinculados ao projecto, como Manuel de Novas, Teófilo Chantre 
ou Amândio Cabral. O repertório gravado integrou, pontualmente, música popular do 
Brasil e de outros contextos nacionais da América Latina, sobretudo de Cuba. Ao 
criarem um estilo musical assente na sonoridade acústica dos instrumentos de corda 
(violões, cavaquinho e viola baixo) e do piano enquanto suportes e complementos 
instrumentais da voz, o editor e músicos colaboradores procuraram recriar o ambiente 
sonoro dos contextos culturais de performance de “tocatinas”, de actuações nos 
clubes desportivos e nos cafés com piano do centro da cidade do Mindelo em que 
Cesária se havia revelado publicamente durante a juventude enquanto cantora das 
noites da cidade do Mindelo e das sociabilidades do Porto Novo das décadas de 50 e 
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60110. O enquadramento instrumental era familiar ao estilo da cantora e permitia, aos 
seus novos ouvintes, maioritariamente não cabo-verdianos, uma fruição do timbre e 
das nuances expressivas da sua voz, realçados através das técnicas de gravação. 
 Num período em que, nos estilos da música cabo-verdiana gravada, 
predominavam as texturas electrónicas dos “conjuntos”, indicadoras da influência 
cultural do zouk, a mercantilização de Cesária Évora envolveu a exploração da 
sonoridade acústica dos instrumentos enquanto representação sonora do passado, um 
processo que pode ser aproximado às ideias de “pastiche” e “nostalgia” identificadas 
por Veit Erlmann (1997) como duas das principais marcas pós-modernas das estéticas 
da world music: a sobreposição, nas suas práticas culturais, de diferentes momentos 
históricos, como resultado do apagamento da “consciência histórica” e do 
fortalecimento do “historicismo” (Erlmann 1997: 483); a colonização do passado 
“não revivendo e imitando simplesmente os símbolos de tempos anteriores”, mas 
envolvendo “os sons de um presente completamente mercantilizado com uma patine 
do valor de uso em outro tempo e espaço” (Id.). A popularidade internacional de 
Cesária revelava que uma nova estética assente na representação da “tradição”, na 
selecção e na síntese dos seus traços sonoros e performativos, poderia ser 
mercantilizada na indústria global da música. As práticas musicais das ilhas eram 
tanto mais valorizadas no exterior quanto se aproximassem das suas características 
culturais tomadas como distintivas.  
 Ambas as forças, a de uma indústria cultural mercantilizando a diferença 
cultural para os consumos de públicos internacionais e cosmopolitas, e os legados do 
nacionalismo cultural dos anos de regime de partido único, reforçando o significado 
de manutenção de uma “cultura nacional”, se conjugaram para valorizar socialmente 
o património expressivo de Cabo Verde nos primeiros anos da democracia. Os dois 
processos, envolvendo estéticas musicais delimitadas, moldaram, desde então, o 
interesse dos jovens pelas “tradições” e podem ser localizados no percurso e na 
estética musical de Orlando Pantera (Orlando Monteiro Barreto, n. Santa Cruz, 
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110 Ao mencionarem a concepção global subjacente à produção de um estilo musical que permitisse 
uma nova mercantilização da cantora após a experiência comercialmente fracassada de Destino di 
Belita (1990), os músicos com quem dialoguei na Ilha de São Vicente, alguns envolvidos em 
digressões e gravações de Cesária, referiram-me que a ideia transmitida aos músicos pelo empresário 
foi a de criar um estilo evocador das “noites cabo-verdianas”, uma expressão surgida após a 
Independência Nacional (aproximadamente na década de 80) para denotar contextos públicos de 
performance musical nocturnos, assentes na actuação de conjuntos de instrumentos de corda, com a 
participação de um ou mais cantores(as) - uma categoria que no contexto de São Vicente do presente 
designa contextos de performance em restaurantes e cafés maioritariamente integrados nos circuitos 
turísticos. 
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Santiago, 1 de Novembro de 1967; m. Praia, 1 de Março de 2001), o músico cuja 
prática expressiva maior influência exerceu sobre processos de mudança musical no 
arquipélago e na diáspora durante o período democrático, sobretudo na formação de 
novos estilos da música popular.  
 Nascido no interior de Santiago, a sua infância foi passada em Angola, onde 
os seus pais foram emigrantes111. Regressou a Cabo Verde um ano após a 
Independência Nacional. O seu percurso foi enquadrado pelo ambiente cultural e 
cosmopolita de uma juventude urbana vivendo na capital do país, acompanhando as 
transformações culturais associadas à música de Santiago e dialogando com uma 
multiplicidade de práticas musicais do exterior (do jazz e rock à música popular da 
África Ocidental, do Brasil e das Antilhas) introduzidas por emigrantes de retorno à 
terra e por estudantes na Europa, em Cuba e, especialmente, no Brasil. No início da 
década de 90, num período em que Pantera era professor de guitarra e de flauta de 
bisel na escola de música da capital Pentagrama, começou a ser notado enquanto 
instrumentista e compositor pela comunidade local de músicos, entre os quais Ildo 
Lobo e os elementos de Os Tubarões, que iniciaram o arranjo e gravação de 
composições suas (1994).   
 Com a excepção de uma gravação em Paris com o grupo da Praia Pentágono 
(1991) e de uma digressão europeia acompanhando Ildo Lobo (1998), as suas 
mobilidades internacionais enquanto músico aconteceram, acima de tudo, no âmbito 
dos circuitos da indústria cultural no exterior das redes da migração cabo-verdiana: 
uma viagem a São Salvador da Baía, Brasil (1992), para frequentar um curso de 
percussão afro-brasileira; uma actuação num festival internacional de juventude em 
Cuba, em representação de Cabo Verde (1998); uma digressão internacional para 
promover o espectáculo coordenado pela coreógrafa Clara Andermatt, Uma História 
da Dúvida (1998), que resultou da sua estadia na Ilha de São Vicente e do seu diálogo 
com músicos e performers cabo-verdianos; uma estadia em Portugal para apresentar 
Petu, um espectáculo de dança e de música da companhia de dança contemporânea da 
cidade da Praia, Raiz di Polon, de que foi um dos fundadores; e para participar, com o 
músico português João Lucas, na composição da música original de uma nova peça de 
Clara Andermatt, Dam Dau (ambas em 1999). Em 2000, a sua participação no 
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111 Organizo alguns dados biográficos reunidos através de conversas informais com amigos seus e 
colegas músicos durante o meu trabalho de terreno na Praia e no Mindelo, bem como dados da 
imprensa escrita em Cabo Verde durante o seu período de vida e no momento do seu falecimento em 
2001, vítima de uma pancreatite aguda.  
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MindelAct, o festival internacional de teatro da cidade do Mindelo, proporcionou o 
encontro com a antropóloga e documentarista Catarina Alves Costa, cujo filme Mais 
Alma (2001) acompanha o músico entre São Vicente e Santiago. O trabalho artístico 
de Pantera era reconhecido por uma pequena “comunidade” internacional de artistas e 
de intelectuais cosmopolitas, participando de um novo olhar e de uma nova produção 
cultural em torno de Cabo Verde.  
 Nas ilhas, durante o seu período de vida, a sua música foi, acima de tudo, 
prezada pela elite cultural e entre a comunidade de músicos, um resultado quer do 
carácter inovador da sua estética musical, quer do facto de apenas pontualmente ter 
realizado gravações comerciais. À data da sua morte, preparava-se para gravar um 
primeiro fonograma comercial como intérprete solo. Durante o período de realização 
do presente trabalho, algumas das suas composições, dispersas em gravações 
artesanais circulando de mão em mão, constituíram o principal suporte dos repertórios 
das cantoras Lura e Mayra Andrade, e favoreceram a projecção destas intérpretes no 
domínio de mercado da world music. 
 Embora durante o trabalho de terreno várias vozes me tenham caracterizado 
como principal legado cultural de Orlando Pantera o da recriação e revitalização do 
batuko, julgo que essa constituiu apenas uma das expressões da sua criativa produção 
cultural. Discursos mediáticos e políticos produzem frequentemente atalhos 
simplificadores para classificar a realidade social e cristalizar representações sobre 
indivíduos e práticas culturais, algo que não é um exclusivo da realidade de Cabo 
Verde. No caso da música de Cabo Verde, a produção de essências, usualmente 
distantes das concepções que os músicos e performers detêm das práticas expressivas, 
é especialmente visível na avaliação pública das complexas formas de agentividade de 
músicos em diferentes momentos históricos. 
 Pantera criou uma linguagem estética pessoal, assente em materiais musicais, 
poéticos, narrativos e linguísticos que trabalhou criativamente a partir da observação 
da realidade cultural e social de Cabo Verde, nomeadamente do interior da Ilha de 
Santiago. No concelho de Assomada Santa Catarina, onde foi professor de música e 
coordenador de actividades dirigidas a crianças e jovens, desenvolveu práticas de 
perfil etnográfico. Observou, de modo simultaneamente envolvido e distanciado, a 
realidade quotidiana, escutando as narrativas das pessoas que o inspiravam. Participou 
em terreiros de batuko, em “brincadeiras” da tabanka, nos bailes de gaita e fero, e nas 
tocatinas masculinas de instrumentos de corda e voz. Recebeu narrativas e memórias 
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do período colonial, contidas em poemas de canções, nomeadamente de batuko, e 
guardadas entre as memórias da sua performance, conhecendo desse modo as suas 
histórias de conflito social e político, mas igualmente a determinação das populações 
na sua manutenção - o que referiu numa entrevista como “as suas [da população] 
forças à volta da música”. Pantera projectava para a população camponesa do interior 
de Santiago os atributos da autenticidade, da sinceridade, da espontaneidade e uma 
generosidade cuja concretização não era impedida pela escassez material. 
 Processou todos estes materiais culturais na criação de um estilo musical 
inovador centrado na abordagem do violão. As suas composições emulam as 
sonoridades características das configurações instrumentais dos géneros de Santiago 
como as interpretava auditivamente, explorando em especial as suas dimensões 
rítmicas e procurando transmitir a sua energia expressiva. Para tal, combinou um 
estilo de dedilhação e de harpejo de acordes comum na prática musical das ilhas, com 
técnicas de execução do instrumento menos usuais naquele contexto, como o percutir 
e o beliscar das cordas. Em Tunuka [Exemplo 10 do CD que acompanha a tese], 
estilizou as configurações melódicas da gaita, das suas notas de baixo, e dos padrões 
rítmicos do fero.  
 Pantera tratou géneros musicais dos vários contextos do arquipélago, da 
morna, coladera e funaná ao batuko, entre outros materiais musicais que organizam 
canções do seu repertório, desvinculados de uma conotação de género musical. 
Algumas canções, como Batuko ou Morna, constituem homenagens aos géneros 
musicais das ilhas e ao conjunto de experiências sociais e emocionais proporcionadas 
pela sua performance e escuta. Mais do que a inscrição em géneros musicais 
particulares, que compreendem convenções e regras continuada e cumulativamente 
sujeites à transformação cultural e às agentividades de estilo de músicos particulares, 
as suas composições constituem uma estilização pessoal dessas práticas expressivas 
baseada no conhecimento prático e interpretativo que possuía delas. Essa apropriação 
ou estilização aponta para um trabalho criativo em torno, quer dos traços estilísticos 
distintivos de cada um dos géneros, quer do universo social e cultural em que se 
(re)produzem. 
 Nas suas composições e letras, os actores desse universo social ganham vida 
ao serem “incorporados” ou “interiorizados” pelo músico e se tornarem os sujeitos da 
canção, que se expressam e constroem uma narrativa pessoal através da sua própria 
voz e do uso da língua – uma dimensão especialmente trabalhada nas suas letras, 
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através da integração de formulações do crioulo falado no dia-a-dia do interior de 
Santiago. A voz, o uso do timbre e das suas inflexões de sentido, dos sotaques e dos 
vocabulários, materializam as diferentes personagens que protagonizam a narrativa 
multi-vocal da canção, evocadora de um universo de relações sociais e de um 
contexto cultural que enreda as suas subjectividades. 
 Em entrevista, o músico aludiu a este processo como o resultado da sua 
necessidade de representar/ descrever, através de mimesis, e de acordo com a sua 
sensibilidade individual, o “Homem do interior de Santiago”: 
 
A pesquisa que eu faço, o tipo de música que eu faço, não pode estar parada, porque 
eu reproduzo o que eu vejo, não só o que eu oiço. Mas eu reproduzo aquela pessoa, 
aquele homem ou aquela mulher. Está na mente. Chora, dá com o pé no chão, salta 
de alegria. Então, tenho de o fazer enquanto toco música, tenho de tirar o seu olhar, 
a sua boca, o seu cabelo, a sua raiva! A sério! [Risos] Portanto, tenho de fazer igual 
àquele homem do interior de Santiago, porque eu falo dele! Eu falo daquele homem, 
eu imito-o. Então tenho de ir até ao máximo, até onde eu posso, para reproduzir o 
que eu vejo, o que eu oiço e o que eu sinto. 
 
 No período, outros estilos musicais mais centrados no trabalho criativo em 
torno do género funaná vieram a desencadear transformações acentuadas na sua 
performance, sobretudo entre a comunidade de tocadores de gaita e fero em Cabo 
Verde e na diáspora. Em 1996, Iduino (Estevão Moreno Tavares, n. Achada de São 
Felipe, Praia, 10 de Abril de 1968; voz e gaita), até então um trompetista formado na 
Escola da Granja de São Filipe, na Escola de Música da Banda Municipal da Praia e 
no agrupamento de “pioneiros” Djassi, visitou a casa do tocador Bitori di Nha 
Bibinha no sentido de receber aulas de gaita. Na sequência desse encontro, concebeu 
a integração da gaita, fero e voz numa formação instrumental constituída pelo baixo 
eléctrico, por outros instrumentos de percussão (num primeiro momento a caixa de 
ritmos ou drummachine, e posteriormente a bateria; a canekinha; e as congas, 
designadas entre cabo-verdianos de tumba) e, por vezes, pela guitarra eléctrica. Ferro 
Gaita, o grupo que Iduino formou com os colegas Bino (Carlos Alberto Pereira Lopes, 
n. 29 de Dezembro de 1969, Calabacera, Praia; fero e voz) e Paulino (baixo eléctrico) 
a partir desse encontro com Bitori, veio a criar um estilo enérgico de música popular, 
enquadrando alguns dos traços estilísticos do funaná como interpretado por tocadores 
numa nova sonoridade112.  
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112 O cantor e tocador de fero Bino, também conhecido como Bino Branku, acompanhou Iduíno no 
grupo de “pioneiros” Djassi, e no agrupamento Filhos de Marley, que se dedicava à interpretação de 
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 Capturou a energia deste género de música e dança através da composição de 
canções de andamento rápido, assentes numa estilização dos ritmos interpretados por 
tocadores de gaita e fero, numa sonoridade com uma textura rítmica densa e um 
desenvolvimento melódico fornecido pela gaita e pela estrutura dialógica das vozes, 
interpretando textos desenvolvidos e poeticamente cuidados. Esta dialogia, acentuada 
pelo contraste tímbrico entre as vozes de Iduino e dos outros elementos do grupo, tem 
um papel preponderante na sua sonoridade [Exemplo 11 do CD que acompanha a 
tese]. Por contraste ao funaná como interpretado por tocadores de gaita e fero, e em 
aproximação a estilos da música popular internacional, na sonoridade do grupo o 
protagonismo melódico é conferido pelas linhas vocais e não pela abordagem da 
gaita, que no estilo do agrupamento é menos complexa e é sobretudo icónica da 
prática expressiva como tradicionalmente interpretada. O menor protagonismo da 
gaita, cuja abordagem é suspensa em secções de canções em que o suporte rítmico-
harmónico é fornecido pelos restantes instrumentos, permite, na acepção dos músicos, 
um outro tipo de expansão das possibilidades melódicas do género, especialmente 
explorada pelas vozes, não constrangida pelos modos organologicamente 
disponibilizados pelo instrumento113. Além de um trabalho criativo em torno do 
funaná, ao longo do seu percurso o grupo veio a abordar outras práticas expressivas 
de Santiago como o batuko, a tabanka, a resa, assim como, mais recentemente, 
expressões de outros contextos insulares, como a Talaia Baxu, um género ou estilo 
proveniente de uma localidade da Ilha do Fogo com o mesmo nome. A estilização 
destas práticas levou à integração de outros instrumentos nos arranjos, como os búzios 
utilizados no ritual da tabanka (bombona), o cavaquinho ou o violino (rabeca). 
 A prática do grupo Ferro Gaita revelou como os instrumentos 
tradicionalmente associados à performance do funaná podiam ser integrados num 
estilo de música popular ajustado à gravação de fonogramas comerciais e à 
apresentação em festivais e concertos. Após a Independência Nacional os estilos de 
funaná criados pelos “conjuntos” baseavam-se nas tipologias instrumentais 
dominantes da música popular internacional, constituídas por instrumentos de corda, 
de tecla, de sopro e de percussão amplificados. Apenas no âmbito de projectos de 
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reggae. Em 1987, com 15 anos de idade participou igualmente no concurso Todo o Mundo Canta. As 
suas interpretações de funaná e coladera valeram-lhe um quarto lugar na competição desse ano. Dados 
obtidos através de entrevista a Bino (Carlos Alberto Pereira Lopes, n. Calabaceira, Praia, 29 de 
Dezembro de 1969). Lisboa, 29 de Março de 2009. 
113 Entrevista a Iduíno (Estevão Moreno Tavares, n. Achada de São Felipe, Praia, 10 de Abril de 1968). 
Lisboa, 29 de Março de 2009. 
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recolha e de divulgação da música “tradicional” de Cabo Verde a gaita e o fero 
haviam sido alvo de registo fonográfico114. A popularidade imediata de Ferro Gaita 
veio revitalizar a prática do funaná junto da comunidade de tocadores que havia 
inspirado os elementos do grupo e que, desde os anos de declínio da política cultural 
do regime de partido único, da instauração da democracia e do liberalismo 
económico, havia reservado as suas práticas musicais para os contextos de 
participação da comunidade, do parentesco e da amizade. Num contexto de expansão 
da música gravada em Cabo Verde e nas localizações da diáspora, e de surgimento de 
festivais de organização municipal em todas as ilhas do arquipélago com o suporte de 
produtoras de espectáculos e de financiamento privado, tocadores activos desde o 
período colonial, assim como jovens como Dju, integraram ou constituíram 
agrupamentos de acordo com a nova tipologia instrumental para apresentação em 
concerto e gravação. Para os tocadores esta transição dos contextos da “participação” 
para os da “gravação” e da “apresentação” (Turino 2008) em eventos consagrando o 
património cultural de Cabo Verde e tematizando a sua história prometiam igualmente 
novas oportunidades de remuneração da sua prática expressiva. 
 Do estilo proposto por Ferro Gaita, os tocadores retiraram a possibilidade de 
tocarem acompanhados por um baixo eléctrico, encadeando grooves rítmicos, e por 
uma caixa de ritmos (no crioulo falado, drums), mantendo firme o andamento veloz 
do funaná e projectando para o fero as variações rítmicas. Esta instrumentação e estilo 
passava a estruturar de modo prático apresentações em cafés de bairros e localidades 
em toda a Ilha de Santiago e nas funsson, as festas do calendário religioso celebrando 
os santos da Igreja Católica padroeiros de povoações. No lugar dos cosmopolitismos 
da música popular internacional, do reggae, da world music e da música popular 
brasileira que marcavam as práticas musicais dos jovens da Praia, os tocadores do 
interior de Santiago, da Praia e das localizações da diáspora usaram os seus próprios 
“cosmopolitismos vernaculares” (Bhabha 2001), mais centrados nos géneros urbanos 
da África Ocidental como os estilos do soukous, e no zouk, os principais domínios 
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114 Ajustam-se a este perfil as gravações editadas pela Ocora Radio France dos tocadores Kodé di Dona 
(Kodé Di Dona, 1996) e Tchota Suari (Un Archipel de Musiques, 1999). Tchota figura igualmente 
numa compilação organizada pela Caprice Records, em colaboração com a Cooperação Sueca em Cabo 
Verde e o Swedish National Concert Institute (Music from Cape Verde, 1994). Entre fonogramas 
produzidos por cabo-verdianos e até ao surgimento de Ferro Gaita, a gaita e o fero surgiram 
consagrados em três gravações comerciais: os tocadores Julinho e Florzinho acompanharam o cantor 
Alexandre Monteiro em África É (1980) e Trapiche (1981); Caetaninho e a sua mulher Florzinha foram 
acompanhados pelo Grupo Cultural Mantenha (1985) no LP homónimo (cf. Discografia). 
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musicais participando dos consumos e remessas culturais de migrantes santiaguenses 
na Europa e configurando o campo sonoro transnacional do funaná. 
 As gravações comerciais que desde o final da década de 90 os tocadores de 
gaita e fero, por vezes acompanhados de um cantor, realizaram entre Santiago, Dakar 
e, sob a precária iniciativa de editores migrantes nas localizações da diáspora, em 
Lisboa e Roterdão, envolveram o mero registo em estúdio dos seus repertórios sob a 
marcação de uma caixa de ritmos ou por vezes, como alternativa, com o suporte da 
bateria, e com o acompanhamento de uma guitarra eléctrico. Sempre que o processo 
de gravação envolveu a deslocação de tocadores entre Santiago e as localizações da 
diáspora, baixo eléctrico, bateria, guitarra eléctrica e vozes secundárias femininas 
foram interpretados em estúdio por músicos sugeridos por editores, como forma de 
economizarem os gastos em passagens para instrumentistas não considerados 
imprescindíveis. O investimento editorial na gravação e mercadorização de CD, 
cassetes e, mais recentemente, DVD, foi mínimo, uma vez que implicou a 
remuneração precária de tocadores e instrumentistas, sem qualquer regulação da 
propriedade intelectual e artística, mas com um retorno económico bastante 
avolumado, atendendo aos consumos de mercadorias da música por migrantes cabo-
verdianos nas localizações da diáspora na Europa e América do Norte. 
 
6.7. Uma poética da nação 
 
 Nos anos que volveram a Independência, sobretudo durante aqueles da 
unidade “Guiné-Cabo Verde”, músicos nas Ilhas de Santiago, de São Vicente e na 
diáspora cabo-verdiana em Portugal, interpretaram de modos distintivos a ideia de 
Amílcar Cabral de “retorno às fontes” ao transformarem o funaná num género de 
música popular de carácter nacional. A premissa de Cabral de “retorno às fontes” – a 
“negação”, por parte da pequena burguesia ou grupo intermediário, do discurso 
colonial de supremacia e de superioridade da cultura do colonizador face à do 
colonizado, na captura do seu próprio processo histórico – estimulou o interesse de 
músicos maioritariamente oriundos de uma classe média urbana pelas práticas 
expressivas conotadas com a “inferioridade cultural” no período colonial, sobretudo 
por aquelas com histórias de repressão e coerção da Ilha de Santiago, pouco 
acessíveis e genericamente desconhecidas dos cabo-verdianos não vivendo no interior 
da ilha ou nos bairros periféricos da cidade da Praia. 
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 As ideias de “fonte” e de “raiz” foram projectadas para o interior rural de 
Santiago, concebido como o espaço primordial e fundador do povoamento histórico 
de Cabo Verde, de origem da cultura crioula cabo-verdiana, de autonomia 
relativamente à governação colonial. A sua população camponesa foi construída como 
simbolizando a ancestralidade dos cabo-verdianos e da nação cabo-verdiana, a 
autenticidade cultural e humana e, sobretudo, a “resistência ao colonialismo” num 
momento de produção política de diferença relativamente ao regime colonial 
português. 
 Apesar da inspiração na figura e obra de Cabral e do ambiente social moldado 
pela política de nacionalismo musical e cultural que começava a esboçar-se, a 
configuração do funaná e do batuko enquanto géneros nacionais de música popular 
não constituiu, como os dirigentes políticos desse período por vezes pretendem 
(apoiantes ou opositores do PAIGC e PAICV), um resultado das decisões da política 
cultural do partido ou, como defendido em estudos introdutórios da literatura, o 
resultado de um processo de “revivalismo folclórico” (Manuel 1988: 96). A 
constituição do funaná enquanto género de música popular resultou de uma 
sensibilidade emergente entre músicos, configurou-se a partir dos seus próprios 
processos de criatividade cultural e a partir das suas selecções de materiais sonoros e 
poéticos, moldadas quer pelo contexto político do período, quer pelas remessas 
culturais de migrantes. A aceitação do funaná como interpretado por Bulimundo, 
Norberto Tavares, Zeca e Zézé di Nha Renalda, Finaçon, entre outros, foi transversal 
a diferentes estratos sociais nas ilhas e na diáspora. Assentou em percepções de 
qualidade estética e de prazer, e na identificação dos públicos com os estilos musicais 
emergentes, autorizando, num segundo momento, políticos e agentes de política 
cultural à sua cooptação e construção pública enquanto “género nacional”. Os 
músicos traduziram e preencheram as disjunções de experiência social entre a 
população do interior de Santiago e outros grupos sociais em Cabo Verde, apontando 
o caminho para a política cultural e os seus agentes vislumbrarem no funaná o 
exemplo de uma prática simbolizadora da resolução dos legados coloniais da raça e da 
classe social, e desse modo significando a “unidade nacional” do Estado pós-colonial. 
Seguindo a perspectiva genericamente enunciada nos estudos da música, a música 
moldou a nação, inflectindo o pensamento institucional e político. 
 Durante os anos de regime de partido único (1981-1991), o PAICV reforçou 
uma orientação centralizadora, penetrando crescentemente nos diferentes domínios de 
! *'"!
vida social. A política cultural de orientação nacionalista no domínio da música, 
focada na selecção e valorização de géneros nacionais, coube a diferentes organismos 
estatais, mas assentou fortemente em organizações partidárias como a JAAC. Os 
organismos estatais partiram da premissa de que a ligação à cultura de Cabo Verde 
não era auto-evidente e deveria ser politicamente incentivada. A relação entre a 
política cultural e os processos de criatividade desenvolvidos por músicos pode ser 
enquadrada de acordo com algumas das ideias debatidas na introdução em torno da 
obra de Foucault e das formas “reguladoras” e “disciplinadoras” do “poder moderno”. 
Os organismos do estado como a JAAC não se envolveram directamente nos 
processos de criatividade de músicos, definindo - como no caso da folclorização do 
contexto português abordado por Salwa Castelo-Branco e Jorge Freitas Branco 
(2003), ou da Bulgária do período socialista descrito por Donna Buchanan (2006) - os 
estilos musicais e os textos interpretados, os instrumentos musicais abordados, as 
indumentárias usadas, os contextos de performance e as formas de encenação pública. 
 Exerceu-se antes como um modo de “acção sobre as acções” (Foucault 1982: 
789), estabelecendo as “condições de possibilidade” para o desenvolvimento de 
práticas culturais e expressivas. Enquanto que no domínio da expressão política a sua 
actuação foi coerciva, desautorizando abertamente a pluralidade política, no domínio 
da política cultural o regime centralizador de partido único, “autorizou” e “produziu” 
as condições para a valorização e selecção dos géneros musicais compondo a unidade 
de identidade da nação, incentivando a prática de expressões culturais e, desse modo, 
desencorajando a performance de outras. Fê-lo com o apoio de várias tecnologias 
políticas. Implementou uma política de difusão exclusiva de música de Cabo Verde na 
rádio e, a partir das suas emissões experimentais, da televisão; apoiou, através da 
concessão de vistos e de relações com organismos de outros estados ou instituições 
internacionais, gravações e digressões no exterior; elegeu a juventude como terreno 
de intervenção onde práticas culturais nacionais legítimas, nomeadamente os géneros 
musicais, se definiam. Durante a minha segunda e veloz visita a Santiago, em 2009, 
questionei Dju sobre os repertórios privilegiados nos eventos da principal organização 
da política cultural do regime de partido único. À pergunta “o que vos pediam para 
tocar nos encontros da JAAC?”, Dju respondeu de modo telegráfico e assertivo: 
“pediam-nos para tocar o que sabíamos tocar”. A política cultural estabeleceu o 
campo de discurso da performance sem intervir directamente nos processos de 
criatividade envolvidos na sua prática e reprodução. 
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 O principal dispositivo de política cultural criado pela JAAC foi o concurso 
Todo o Mundo Canta, inspirado num evento cubano com um nome semelhante e com 
contornos aproximados aos dos concursos de calypso descritos pela etnomusicóloga 
Jocelyne Guilbault (2006) no contexto da Trinidad e Tobago e das músicas locais de 
Carnaval. O concurso constituiu uma tecnologia política promovendo a relação das 
populações com uma cultura musical nacional que integrava os géneros da morna, 
coladera e funaná. Ao incentivar a transmissão, a prática e a reinterpretação de 
“tradições nacionais” legítimas entre jovens no arquipélago e em centros de diáspora - 
convidando estes últimos a participarem do evento nas suas ilhas de origem ou dos 
seus pais -, os promotores da competição configuraram, a par do leque das práticas 
expressivas nacionais autorizadas, o próprio espaço transnacional da nação: uma 
nação diaspórica englobando nove ilhas habitadas e os seus centros de diáspora. Esta 
concepção oficial permaneceu inabalável nos regimes pós Independência e tem sido 
crescentemente reforçada por políticas da migração em anos recentes (Góis 2008). A 
competição veio a ser concebida e mobilizada pela classe política como uma 
tecnologia política bloqueadora da popularidade do zouk, um género musical 
transportado para Cabo Verde através dos consumos de migrantes na Europa e que 
começava a ser visto como ameaçador de uma cultura nacional. Na análise dos 
concursos de calypso de organização estatal após a Independência Nacional da 
Trinidad, Jocelyne Guilbault enfatizou como estas tecnologias disciplinares 
transformaram a cena musical do calypso, mas não a determinaram. A sua influência 
na “política cultural da identidade, nação, diáspora, cidadania e tradição musical 
nacional” (Guilbault 2006: 65) operou em relação a outras forças informando a cena 
calypso, nomeadamente aos sectores formais e informais de uma indústria da música 
desenvolvida em torno do género. Se as competições de calypso funcionaram como 
espaços autenticadores da cultura nacional e da identidade na Trinidad, normalizando 
“a inclusão e exclusão de sons específicos, pessoas e identidades” (Ibid.: 68), geraram 
efeitos não previstos na génese das tecnologias políticas das competições. Entre os 
efeitos pretendidos pela orientação política nacionalista conta-se, primordialmente, o 
interesse de jovens músicos pelas práticas culturais configuradas como nacionais. 
 Enquanto que a política cultural procurou apagar o significado do zouk para 
jovens gerações, jovens músicos na diáspora reenquadraram estilisticamente o género, 
encarando-o, através da utilização da língua e de traços estilísticos e interpretativos 
dos géneros de Cabo Verde, como uma expressão crioula cabo-verdiana. Alguns dos 
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principais intérpretes migrantes do zouk na Holanda nas décadas de 80 e 90 
começaram por ser participantes de Todo o Mundo Canta. 
 Entre os primeiros anos do regime pluripartidário, na década de 90, e o 
presente, jovens santiaguenses que já nasceram e ou cresceram numa nação 
independente, que acompanharam os múltiplos processos de criatividade musical em 
torno dos géneros do arquipélago e cujas subjectividades foram moldadas pelo 
ambiente predominante do nacionalismo cultural, criaram estilos musicais ancorados 
nos géneros de música e dança de Cabo Verde, abordando especialmente as práticas 
expressivas de Santiago. A selecção e a transformação criativa de materiais sonoros, 
linguísticos, poéticos e narrativos que operaram a partir de um trabalho de observação 
do quotidiano da sociedade cabo-verdiana e de escuta dos seus géneros de música e 
dança resultaram num tipo de discursividade em torno da experiência social dos cabo-
verdianos que tenho designado de poética cultural da nação: um complexo expressivo 
que através do som, da palavra e, quando materializado na performance, do corpo e 
da visualidade, combina um conjunto de “tropos, figuras e convenções retóricas, 
estéticas e expressivas” (Fox 2004: 29)115 que invocam significados sobre a nação 
diaspórica cabo-verdiana, sobre a sua história social e práticas culturais partilhadas, 
sobre a experiência social de se ser cabo-verdiano. 
 Esta poética compreende como estratégias textuais associadas à voz e à 
palavra a representação do passado e do presente da sociedade cabo-verdiana, sempre 
a partir da materialização do sujeito e da complexidade de forças históricas e sociais 
que moldam a sua existência quotidianamente. A partir das estéticas de Pantera e, sob 
o seu legado, de Tcheka, Princezito ou Vadú, esta representação envolveu 
especialmente o resgate de narrativas e historicidades partilhadas durante o período 
colonial, sobretudo aquelas relacionadas com episódios fracturantes na história das 
ilhas como as revoltas camponesas, os períodos de fomes dos anos 40 ou as migrações 
de trabalho contratado para São Tomé. 
 A dimensão sonora é central na significação e caracterização dos tropos que 
formam esta confuguração expressiva. Os ritmos associados a géneros particulares 
que são transformados e combinados entre si, os usos da voz, de vocabulários e de 
formulações da língua crioula como falada no interior de Santiago permitindo uma 
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115 Sigo, como traduzido na formulação de Aaron Fox, uma noção de poética que na literatura 
antropológica que consultei surge particularmente sintetizada no trabalho de Michael Herzfeld (1985). 
A noção de poética defendida pelo autor, radicada na concepção grega de poesis, comunica “os meios 
graças aos quais o significado é transmitido através da performance” (Herzfeld 1985: xiv), os 
princípios subjacentes à “constituição” e ao “reconhecimento” de significado na vida social (Ibid.: xv). 
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poética da citação mimética, os estilos de abordagem dos instrumentos que, mais do 
que formas socialmente partilhadas e valorizadas de organização sonora, constituem 
emulações de configurações sonoras escutadas em práticas expressivas “da terra” e 
são icónicos da sua sonoridade, constituem, de modo articulado, os principais traços 
estilísticos desta política de representação cultural da nação. A sua mobilização e 
manuseamento materializam os tempos, lugares e personagens narrados e cantados. 
 Apesar de diferenças nas estéticas e nos discursos produzidos em seu redor, 
músicos como Iduíno, do grupo Ferro Gaita, Tcheka ou Princezito, vislumbram nas 
práticas expressivas do batuko, tabanka e funaná e nas biografias e experiências das 
populações historicamente envolvidas na sua produção - a população do interior de 
Santiago -, elos a um passado fundador da nação cabo-verdiana. Nos seus discursos, 
Santiago convoca imagens do passado escravocrata da sociedade cabo-verdiana que 
formou biológica e culturalmente a população crioula cabo-verdiana. 
 Tcheka narrou-me como em criança o pai o forçou a aprender violão para o 
acompanhar em bailes no interior da Ilha de Santiago, o principal meio de 
subsistência da família. Aos géneros interpretados pelo pai de morna, coladera e 
mazurca que aprendeu nessas circunstâncias, acrescentaram-se outros proporcionados 
pela prática musical com amigos ao crescer em Cabo Verde nos anos que sucederam a 
Independência e ao migrar para Portugal na década de 90 para adquirir formação 
profissional enquanto operador de câmara. O seu percurso enquanto intérprete 
desenhou-se a partir da participação na colectânea Ayan. New Music from Cape Verde 
(2002) e na mercadorização da sua música nos circuitos da world music a partir de 
Paris sob a acção do editor José da Silva, que resultou na gravação de vários 
fonogramas comerciais e em digressões na Europa, Ásia, América da Norte e África. 
Na sua prática musical, a experiência de abordagem dos géneros do arquipélago é 
enquadrada pelas sonoridades que caracterizam a prática de intérpretes de diferentes 
contextos culturais (especialmente da África Continental e Brasil) produzidos no 
mercado da world music. No seu repertório comercialmente editado estas marcas são 
sobretudo audíveis através do ênfase no carácter acústico, nítido dos instrumentos, 
numa estética que procura transmitir a autenticidade da performance musical. Mais do 
que uma “fórmula” adoptada de modo a favorecer a sua integração nesses circuitos 
internacionais, este resultado sonoro, obtido através do processo de gravação e de 
produção musical, traduz a influência desses géneros e estilos na sua formação 
enquanto músico.  
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 Tcheka desenvolveu um estilo musical assente na voz e na sua relação com a 
sonoridade acústica do violão e dos instrumentos de percussão. As suas composições 
têm uma forte dimensão rítmica, tendo como suporte criativo os géneros e práticas 
expressivas associadas a diferentes ilhas de Cabo Verde (da morna, coladera, 
mazurca, batuko, tabanka, funaná, talulu), especialmente a Santiago onde nasceu e 
cresceu. A sua estilização de diferentes ritmos através de uma abordagem 
predominantemente percussiva do violão, resulta numa sonoridade híbrida em que os 
referentes rítmicos originais de género musical se encontram diluídos e nem sempre 
são imediatamente audíveis. 
 Ao questionar Tcheka sobre o lugar de Santiago e das suas práticas 
expressivas no seu estilo musical, de modo a entender a construção identitária 
subjacente à sua estética e à sua política de auto-representação, apresentou algumas 
das linhas conceptuais que localizam aquele contexto insular numa constelação de 
nação mais vasta: 
Rui: 
Já me falaste naquela influência forte de morna, coladera, mas ao cresceres em 
Santiago, não sentiste igualmente uma influência dos géneros de Santiago? 
Tcheka: 
Sim, sim, sim! Depois que eu comecei a conhecer outros tipos de música, a conhecer 
outros tipos de influência, conhecer outros tipos de músicas internacionais. Então, 
sabendo que existe uma base de ritmos muito interessante como batuko, funaná, 
tabanka, porque não tentar explorar estes tipos de ritmos que nós temos, trabalhá-los 
e dar-lhes outro tipo de influência? Então este é que era o objectivo. 
Rui: 
No concerto, falaste numa “nova música de Cabo Verde”. Mas não é mais de 
Santiago, mesmo? 
Tcheka: 
Cabo Verde engloba todas aquelas ilhas. Então, Santiago é uma daquelas bases 
principais para fazer aqueles tipos de trabalho. Onde existe mais base em termos 
rítmicos para trabalho, ritmicamente mais elementos, é em Santiago, porque é lá que 
há mais diversidade de ritmos, mais diversidade de culturas, porque foi lá que 
implantaram os escravos, lá é que era base dos portugueses antigamente. Lá é que foi 
a base dos escravos, onde todos os escravos, cada um trazia o seu tipo de cultura. 
Barlavento, por exemplo, é mais europeu. São Vicente, Sal, Boavista, é mais europeu. 
Então não tem muita diversidade de ritmos. Para além de Barlavento, o Fogo 
também tem muitos ritmos. Santiago tem a tabanka, funaná, ladainha, batuko. É uma 
base, uma fonte de inspiração para aquele trabalho. 
Rui:   
O que te interessa nestes ritmos? É a força, a energia daquelas tradições? 
Tcheka: 
O que me interessa é, para além de ser importante, é aquela energia, aquela 
identidade, aquela forma de ter uma certa identidade e de mostrar que Cabo Verde 





[Com ênfase] Mais Cabo Verde116. 
 
 Perante a minha insistência em associar as suas estéticas de ligação aos ritmos 
de Santiago como a expressão de uma identidade badiu, Tcheka sublinhou que essas 
práticas são icónicas de uma ideia de raiz da sociedade crioula cabo-verdiana, 
figurada de modo imaginado a partir da figura dos escravos e projectada no presente 
para a população camponesa e diaspórica do interior de Santiago. Nesse sentido, mais 
do que a expressão de uma identidade insular badiu ou santiaguense, as práticas 
expressivas de batuko, tabanka e funaná são valorizadas pelo seu excesso de cabo-
verdianidade, pela sua ancestralidade e autenticidade. Escravos e camponeses são 
concebidos por jovens músicos de modo contínuo e, por vezes, sobreposto, mesmo 
que a população santiaguense vivendo entre os meios rurais, a capital Praia e as 
localizações da diáspora não consagre nas suas construções de identidade, nos seus 
processos de reprodução de memória social e nas suas historicidades uma relação 
entre a escravatura e as economias camponesas. 
 A associação à dinâmica histórica fundadora da sociedade crioula cabo-
verdiana - o transporte de escravos de várias regiões de África, que Paul Gilroy 
identificou como o acto inaugural do “terror racial” e do tempo e espaço da 
modernidade que definiu como “Atlântico Negro” (Gilroy 1993) -, foi-me igualmente 
apontada por Princezito (Carlos Alberto Sousa Mendes, n. Tarrafal, Ilha de Santiago, 
1971) como a principal motivação do seu interesse pelo batuko. À semelhança de 
Pantera e de Tcheka, Princezito reenquadra traços estilísticos associados a práticas 
expressivas de todo o arquipélago, com ênfase na tabanka, no funaná e no batuko, 
num estilo igualmente influenciado pelo reggae, blues e pelas músicas das Caraíbas 
cujo conhecimento aprofundou em Cuba, onde viveu como estudante (1987-1995). A 
sua interpretação do batuko na variante de finaçon, que desenvolveu a partir da leitura 
de fontes escritas e do contacto com os finador Nácia Gomi e Ntoni Denti D’Oro, 
constitui um dos traços salientes da sua identidade de músico e performer [Exemplo 
12 do CD que acompanha a tese]. 
 As práticas expressivas de Princezito articulam a música e criativas 
explorações da palavra cantada, declamada e falada na língua crioula. Letras de 
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116 Entrevista a Tcheka (Manuel Lopes Andrade, n. Ribeira da Barca, 1973). Aveiro, Portugal, 1 de 
Dezembro de 2007. 
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elaborado tratamento poético, mas igualmente parábolas e narrativas de registo 
cómico inspiradas na performance do finaçon, participam de uma discursividade 
alargada em torno da prática cultural quotidiana e da história dos cabo-verdianos. Esta 
poética materializa-se plenamente através de algumas das suas performances, com o 
suporte de um agrupamento e a participação de mulheres batukadera, que performam 
batuko, trazem para o palco o pilon (o instrumento de moagem do milho associado à 
mulher cabo-verdiana) e são entrevistadas pelo próprio músico. O discurso falado que 
introduz entre secções cantadas, ou intercalando a interpretação de canções, acentua o 
dispositivo contínuo de comunicação e de representação cultural das suas 
performances. 
 A sua prática de batukador (designação que prefere à de músico) assenta num 
discurso apoiado por literaturas sobre Cabo Verde, sobre as diásporas negras, e num 
trabalho pessoal de observação empírica de forte sensibilidade etnográfica. 
Princezito: 
Muitos músicos ainda não descobriram a outra parte da música cabo-verdiana, da 
cultura cabo-verdiana que é um folclore forte que existe na maior parte das ilhas, e 
que em Santiago é mais forte. Por razões, claro, que toda a gente conhece, por razões 
históricas, porque aqui houve mais movimento negreiro, mais escravatura. É uma 
ilha maior também que sempre teve a cidade, a capital. Então acontece que há um 
folclore, como o batuko. O batuko ele é um produto muito cabo-verdiano, muito 
crioulo. Porquê? Aqueles outros géneros musicais, todos os géneros musicais de 
Cabo Verde, usam instrumentos musicais. O batuko posso cantá-lo apenas, ou então 
pô-lo aqui [Canta e percute no tampo da guitarra]. Eu tenho uma visão de que as 
escravas batucavam batuko quando estavam nuas, batucavam-no na perna ou acima 
dos seios, o que ainda muitas mulheres fazem. Muitas mulheres batucam aqui 
[percute o peito] e ainda fazem percussão com a boca [reproduz o ritmo com a boca]. 
O batuko é o mais natural de todo o folclore de Cabo Verde. Não é preciso nenhum 
artefacto para tocar batuko. Basta ter as mãos. E se não tiveres as mãos, a boca é 
suficiente. Ou então os pés [Marca o ritmo só com os pés]. A dança do batuko é 
altamente percussiva e traduz o compasso do batuko. Quando as mulheres não têm 
elementos suficientes para formar um terreiro para dar tchabeta e bailar, todas elas 
bailam. Ao mesmo tempo que bailam batuko, percutem aquele pé no chão, que já 
forma a música. Acho o batuko uma coisa fabulosa, extremamente fascinante. Gosto 
dele porque é uma parte bastante africana da nossa música e eu tenho um interesse 
particular por África, que é fácil de entender, porque eu tenho um grande interesse 
pela antiguidade. Gosto de coisas antigas, de momentos passados. Às vezes acho que 
eu devia ser colega de Carlos do Carmo, Cesária Évora, Amália Rodrigues, etc. Acho 
que era lá que eu devia estar colocado [Risos]. Bom, estou aqui e estou bem, também 
[Risos]. Mas eu tenho saudades daquelas épocas, uma saudade inexplicável. Por isso 




117 Entrevista a Princezito (Carlos Alberto Sousa Mendes, n. Tarrafal, Ilha de Santiago, 1971). Várzea, 
cidade da Praia, Ilha de Santiago, 10 de Novembro de 2003.  
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 Se no momento após a Independência, a prioridade dos músicos santiaguenses 
na Praia foi a da adaptação das práticas expressivas de Santiago a estilos de música 
popular no sentido de as representar num mapa cultural da nação onde figuravam, de 
modo recortado, as interpretações de outros géneros imaginados enquanto nacionais 
desde o período colonial (como a morna e a coladera), para músicos como Tcheka ou 
Princezito, a fusão ou sobreposição de ritmos e de traços estilísticos associados a 
práticas até recentemente com histórias apartadas parece assinalar diferenças 
insulares, agora integradas na multiplicidade de experiências históricas e culturais da 
nação. A estes processos de hibridez estilística (como, por exemplo, na canção de 
Tcheka Makriadu, que combina as configurações rítmicas da morna e do batuko) 
[Exemplo 13 do CD que acompanha a tese], juntam-se aqueles proporcionados pelo 
contacto com géneros e estilos musicais internacionais, conscientemente assumidos 
enquanto resultado do carácter duplamente diaspórico da nação cabo-verdiana, 
produzida pela diáspora do “Atlântico Negro” e por aquela das migrações 
internacionais de trabalho que chega ao presente. Essa ideia surgiu particularmente 
expressa num depoimento de Princezito, a propósito de uma das suas canções, Mudjer 
di Ilha e da tentativa de, nos seus termos, “arquipelizar” a sua música [Exemplo 14 do 
CD que acompanha a tese]: 
Princezito: 
Se tu reparaste, esta música aqui tem uma parte mais ou menos clássica, digamos, 




Porque existem cabo-verdianos até no México. É como se existisse um feedback de 
fora para aqui. É como as mulheres que estão separadas dos seus maridos, mesmo 
daqueles que estão na Argentina, na Irlanda do Norte ou em Portugal. Realmente há 
um feedback, às vezes há umas cassetes, há uns discos. Então acabamos por ouvir. 
Como aconteceu com a cumbia, nos anos 60. Cumbia é América do Sul que veio até 
Cabo Verde. Música veio também do Brasil. Não sei se veio do México. Eu pelo 
menos já aqui ouvi música do México. Como nós também somos um bocadinho 
cosmopolitas, tudo encaixa em nós, para o bem ou para o mal. Estão encaixadas em 
nós aquelas expressões culturais de outras raças, percebes? Então, um cabo-
verdiano tem uma liberdade tremenda a compor as suas músicas ou a cantar. Tudo 
encaixa perfeitamente, percebes?118 
 
 Nos depoimentos de Tcheka e de Princezito, as práticas do interior de 
Santiago comunicam com uma africanidade fundadora da sociedade cabo-verdiana e 




só adquire validade enquanto categoria discursiva no quadro das diferenças culturais, 
por vezes apoiadas por diferenças biológicas, socialmente percebidas no espaço do 
arquipélago. Trata-se de uma africanidade diaspórica e “interna” que quando 
aproximada a imaginações da África continental se esbate e se diferencia através da 
assunção da experiência da crioulização e da crioulidade. Esta mobilidade conceptual 
avultou em depoimentos recolhidos em várias entrevistas, especialmente no 
depoimento de Iduíno sobre a hibridez do funaná e a dificuldade que o género oferece 
ao ser pensado de um modo excessivamente binário: 
Iduíno: 
Se tu vires, o funaná tem história, entendes? A gaita é forte em si. Se tu reparares, a 
gaita é um instrumento diatónico, é um instrumento forte. O funaná sempre foi 
tocado, mesmo que dê só aquelas duas notas, mesmo que fosse tocado só com aquelas 




Aquele balanço, vai e vem. Repara como o Kodé di Dona ou o Bitori tocam. Tocam-
no assim. O fero é para fazer o ritmo, a parte do ritmo. Aquela [a gaita] fazia o nível 
melódico, o fero fazia a percussão. A gaita fazia, metias a voz e já estava completo. A 
partir daí criou-se uma manifestação a nível de música. E a música era proibida. A 
partir desse dia, o funaná começou a ficar apertado, percebes? A ver aquelas coisas 
que eles [tocadores] falavam. Não deixaram que o funaná se desenvolvesse muito. 
Mas sempre foi, até que conseguiu, até que se libertou. Por causa da nossa 
Independência. Por isso eu tenho uma canção que diz que o funaná faz parte da luta 
pela libertação de Cabo Verde. Porque esta música foi proibida. Se ela foi proibida, e 
aquele país já conseguiu a democracia ou a abolição [do colonialismo], também fez 
parte da luta, estás a ver? Mais do que aqueles estilos de música, caso da morna. 
Repara: a morna é uma música que nunca foi proibida. Por isso eu sempre estou a 
dizer que o funaná é uma luta para sobreviver, para chegar a um patamar. Por isso é 
que acho que o funaná é uma música muito forte. E uma música muito africana. 
Funaná e batuko são músicas já africanas. E se tu reparares, o batuko é mais 
africano ainda do que o funaná [Reproduz o ritmo de rapika tchabeta do batuko]. 
Sem nenhum instrumento, é África em si. O funaná não, o funaná já está a querer 
puxar um bocadinho para... Não vou dizer que é europeu porque o estilo é de Cabo 
Verde, mas aquele instrumento é feito na Europa. É isto que o batuko e o funaná têm. 
Rui: 
Mas os cabo-verdianos mudam-no também... 
Iduíno: 
Mudam-no claro. São aquelas notas de cabeça, que o tornam de Cabo Verde. Aquele 
estilo, só em Cabo Verde é que é tocado. 
Rui: 
É aquele lado de África que vocês representam e que o funaná representa? 
Iduíno: 
Sim, sim, sim. Isto, claro, isto está no sangue. E se tu reparares, Cabo Verde mistura. 
Cabo Verde tem uma mistura grande, não sei se topas? América, África, Europa. Tem 
todas aquelas misturas. Os portugueses é que colonizaram Cabo Verde, eles é que 
meteram o povo lá. É povo que eles levaram. É povo de África com aqueles 
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portugueses. Juntos construíram Cabo Verde, aquela mistura. Se tu reparares, em 
Cabo Verde há pessoas com o teu cabelo, mais fino ainda, que nasceram lá, com 
olhos verdes. Cabo Verde vai para todas essas bandas. É diferente daquelas outras 
partes de África que podes conhecer.119  
 
 Na sua reflexão em torno das “estéticas” e “identidades de diáspora”, Stuart 
Hall (1990, 1999) confrontou duas concepções de identidade que usou na leitura da 
história dos movimentos sociais e das práticas culturais das comunidades diaspóricas 
das Caraíbas. O significante “África” ocupou diferentes estatutos em ambas as 
concepções de identidade e nas estéticas que as traduziram. A uma concepção da 
identidade enquanto experiência histórica e cultural partilhada e unitária, que no 
momento dos nacionalismos e da descolonização revelava uma “essência”, 
“ontologia” e “coerência imaginária” da diáspora negra que urgia “escavar” e 
“desenterrar”, o autor contrapôs uma concepção da identidade entendida à luz da 
história de ruptura e de descontinuidade dos povos das Caraíbas, e de uma concepção 
de “diferença” (concebida como “diferenciação”, mas igualmente como 
“adiamento”). Ao definir nesta direcção “identidades” e “estéticas” de “diáspora”, 
Stuart Hall desvinculou simultaneamente, a “diáspora” de projectos de retorno a um 
território original e fundador (o continente africano, no caso das populações negras), e 
a identidade cultural do terreno da “ontologia”, da “essência”, situando-a enquanto 
“produção” ou “posicionamento”: “As identidades são os nomes que damos a 
diferentes formas através das quais somos posicionados por, e nos posicionamos a nós 
mesmos nas, narrativas do passado (...) [Os] pontos de identificação, os pontos 
instáveis da identificação e da sutura que são feitos nos discursos da história e da 
cultura. Não uma essência mas um posicionamento. Desse modo existe sempre uma 
política da identidade, uma política da posição, que não recebe qualquer garantia 
absoluta numa lei não problemática, transcendente de origem” (Hall 1990: 225-226).  
 Nas práticas expressivas e identidades de jovens músicos santiaguenses 
activos no presente, a evocação de “África” e das experiências da raça das populações 
escravas e camponesas do interior de Santiago, não representa a tentativa de produzir 
uma arqueologia de factos silenciados pela experiência colonial, algo que o próprio 
Cabral reconhecia ser impossível na sua proposta do “retorno às fontes”. As suas 
práticas expressivas constituem antes “produções” renovadas, “significantes” para 
“reler”, “interpretar” (Hall 1999: 11) o modo como “África” participou na produção 
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119 Entrevista a Iduíno (Estevão Moreno Tavares, n. Achada de São Felipe, Praia, 10 de Abril de 1968). 
Lisboa, 29 de Março de 2009. 
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da sociedade cabo-verdiana, tentativas de “recontar o passado” da nação mediadas 
pela “memória”, a “fantasia”, a “narrativa” e o “mito” (Hall 1990: 226). 
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7. O sabor da música: prática expressiva, subjectividade e masculinidade 
 
7.1. Introdução  
 
 Sabe (ou sabi, de acordo com a pronúncia santiaguense) e sabura pertencem 
ao grupo restrito de palavras cujo feixe de sentidos os falantes de uma língua 
garantem serem intraduzíveis em outros idiomas. Enquanto advérbio de modo com 
provável origem na palavra de língua portuguesa “saber” (no sentido de “ter sabor”) 
(Lopes da Silva 1984: 148), sabe denota a condição de alguém estar ou sentir-se 
“bem”, ou a propriedade de algo que “sabe bem”, “é bom”, “gostoso” ou “agradável” 
(Fernandes 1943: 143). A palavra da mesma família, sabura, transmite a sensação de 
“delícia” ou de “contentamento” (Id.) ou denota o “momento ou actividade que dá 
prazer e alegria” (http://www.priberam.pt). Os termos comunicam formas de prazer, 
de bem-estar e de alegria socialmente partilhadas que são vividas de modo tão 
intenso, que qualquer tradução parece uma perda para quem alguma vez as tenha 
experimentado.  
 Entre os cabo-verdianos, os dois termos são recorrentemente mobilizados para 
qualificar os contextos de performance e as sociabilidades que envolvem a produção 
da música e da dança. No discurso verbal de músicos e de não músicos de modo 
indiferenciado, sabe e sabura parecem dar conta do significado central da música, 
dança e, globalmente, de práticas expressivas. Em particular, o termo sabura 
(surgindo através de formas como “estar na sabura”, “ir para a sabura” ou “ser uma 
sabura”) é frequentemente usado numa acepção aproximada à do termo português 
“festa” (também existente na língua crioula). Na imaginação dos cabo-verdianos, 
sabura alia a sociabilidade, a celebração e o divertimento, à partilha colectiva da 
música e da dança, e ao consumo de alimentos e de bebidas, qualquer que seja a 
ocasião social em que se realiza: uma celebração ritual, como uma festa de baptizado, 
de aniversário ou de casamento; o conjunto de festividades na orla de uma 
comemoração do calendário religioso, nomeadamente das festas dos santos da Igreja 
Católica; ou, simplesmente, um tempo demarcado de lazer nas redes de amizade. 
 Nos contextos de sociabilidade e de bem-estar entendidos enquanto sabura, a 
música e a dança organizam significativamente trocas comunicativas e relações 
sociais, e são desse modo componentes fundamentais da produção de prazer 
individual e colectivo. Participar na economia de trocas e activar as redes sociais da 
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sabura implica “brincar” (brinka), um termo que sublinha a dimensão lúdica e a 
suspensão das ansiedades do quotidiano nos “saborosos” contextos de festa. “Brincar” 
é uma noção igualmente definidora de práticas expressivas. O termo substitui 
frequentemente os de “bailar” ou de “tocar” um instrumento musical, enquanto 
sinónimo do acto de participação e de performance em eventos de música e dança. 
“Brinca-se” ao batuko, à gaita e fero ou ao ritual da tabanka. O significado de 
“brincar” nos contextos de sabura é aberto. Como transmiti anteriormente ao falar de 
uma composição de Orlando Pantera, “brincar” denota a zona indefinida e 
culturalmente implícita em que a partilha da música e dança nos contextos da sabura 
pode conduzir à sedução e à sexualidade entre homens e mulheres.   
 A relação entre a música, a alegria e o bem-estar revelada pelas noções de 
sabura e de brinka transmite a dimensão mais visível do significado da música, mas 
igualmente a mais íntima. Essa relação é um dos argumentos discursivamente 
mobilizados por músicos e por pessoas envolvidas na produção da cultura expressiva 
ao justificarem a sua ligação à música e dança – o outro argumento, que desenvolverei 
à frente, radica na prática da música e no prazer de participar nos seus eventos como 
resultado de uma herança cultural cuja incorporação é resultado da socialização na 
família. 
 Entre as pessoas com quem dialoguei durante o trabalho de terreno, foram as 
mulheres do grupo de batuko do bairro de Eugénio Lima quem tornaram esta relação 
mais explícita. Numa das primeiras conversas tidas, compreendi que o grupo incluía 
um perfil de mulheres naturais de várias localidades do interior de Santiago, 
migrantes na Praia (as mais velhas com experiências de emigração em Angola e na 
Guiné-Bissau), com uma história de ligação desenvolvida nas sociabilidades da 
família a todas as práticas expressivas santiaguenses (batuko, tabanka, gaita, fero e 
voz), culturalmente concebidas de modo interligado enquanto diferentes modos de 
“brincar”, de “passar” e de “estar bem”, e resumidas na noção de sabura. Juvenália 
relatou como o seu pai, um “cavaleiro” (e desse modo, um homem com algum poder e 
bens materiais), convidava tocadores de gaita e fero para tocarem em “bailes 
familiares” em sua casa e como a sua mãe a levava para o batuko desde menina, 
porque então “tinha o corpo de uma francedja” (o francelho ou “peneireiro vulgar”, 
um pequeno falcão comum no interior da ilha); Florzinha relatou como desde criança, 
além da participação em grupos de teatro, de tocar fero e de cantar, “ficou com o 
batuko no sangue” porque o “encontrou em casa”, “começou-o em criança”, “toda a 
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família gostava” e o batuko a fazia sentir-se “feliz” e “bem” “no meio da sociedade”. 
Natalina (Marisa Furtado da Cruz, n. Pico Leão, Freguesia de São João Baptista, 
1982), uma das jovens mulheres “mães de filho” (mai di fidjo) de Dju, concluiu a 
ronda de depoimentos, desenvolvendo uma ideia presente em todos os relatos 
biográficos: 
Natalina: 
Gosto de baile, gosto de ferro, de gaita, gosto muito das tradições da nossa terra! Só 
que o batuko, pronto, nós queremos que o nosso batuko vá para a frente, para o 
nosso grupo não descer. Por exemplo, chamam-nos para um qualquer lugar, porque 
o batuko para além de tradição da nossa terra, batuko é uma coisa sabe [saborosa], é 
uma coisa que diverte muito as pessoas! Uma coisa que estás a fazê-la e sente-la 
mesmo suave no teu corpo! Por isso é que eu gosto muito de batuko. Porque nós 
batucamos, nós dançamos sabe [bem; saborosamente], nós divertimo-nos! Lá, cantas, 
distrais a cabeça! Se tens alguma coisa no pensamento, se tens alguma coisa que te 
está a preocupar, cantas e esqueces! Tal como as pessoas que fumam cigarros. Há 
muitas pessoas que fumam cigarros porque têm muitas preocupações, fumam 
cigarros [Ri-se] para se distraírem [Ri-se]. Batuko também é assim, cantas e 
esqueces-te! Naquele momento - podes não te esquecer de tudo, tudo -, mas naquele 
momento esqueces-te! Por isso é que gosto muito de batuko. Sou doida por batuko… 
Rui: 
E depois do batuko sentes-te melhor… 
Natalina: 
… sim, sinto-me melhor. Quando estás no batuko, estás quente, estás bem, dás com o 
torno, cantas, estás cheia de alegria! Quando estás no batuko. Para além do batuko, 
com tudo, ferro, gaita ou baile, com qualquer coisa assim de sabura, te sentes bem.120 
 
 O início da minha colaboração com o grupo está reflectido em dois momentos 
do depoimento de Natalina. Quando refere que o grupo não pode “descer” e que é 
prioridade das batukadera que seja “chamado” (txomado, uma expressão que traduz a 
prática de batukadera e de tocadores serem convidados para saírem de casa e 
actuarem publicamente), Natalina reforça as expectativas das mulheres relativamente 
ao meu papel de “padrinho”, o de conseguir agendar actuações. Os seus risos quando 
recorre à imagem dos “cigarros” reflectem divertidas e acertadas percepções da minha 
pessoa enquanto fumador.  
 Em nenhum período festivo senti de modo tão pronunciado a busca de alegria 
e de bem-estar enquanto fundações da prática expressiva quanto em momentos de 
morte e de luto – sobretudo em períodos de morte de familiares e de amigos de 
batukadera e “tocadores”. Enquanto experiência, expressividade e performatividade 
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120 Entrevista a Natalina (Marisa Furtado da Cruz, n. Pico Leão, São João Baptista, Santiago, Cabo 
Verde, 1982), incluída na entrevista de grupo realizada às mulheres do Grupo de Batuko Finka Pé de 
Achada Eugénio Lima. Eugénio Lima, Praia, Santiago, Cabo Verde, 17 de Julho de 2003. 
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do bem-estar e da alegria – enquanto celebração da “vida” - a performance da música 
ou, simplesmente, a participação nos contextos da sabura são suspensas por 
indivíduos em períodos de luto pessoal. Embora interrompida, a prática musical nunca 
é totalmente apagada da vida social nestes momentos de crise. Música e morte 
comunicam quando aquele que falece expressa em vida o desejo de ter músicos 
interpretando repertórios “da terra” nas suas cerimónias fúnebres. Nas ruas da Praia e 
do Mindelo assisti frequentemente a cadenciados cortejos fúnebres em direcção aos 
cemitérios, acompanhados por conjuntos de cordas andando a pé e tocando morna 
atrás dos corpos transportados em carros funerários. Embora não tenha assistido a 
cerimónias fúnebres envolvendo tocadores de gaita e fero, nas semanas sucedendo a 
morte do tocador Daniel di Palo, em Lisboa, Florzinho disse-me que, apesar não ter 
sido interpretada música no seu enterro, isso teria acontecido caso o tocador tivesse 
enunciado esse desejo em vida ou se fosse essa a decisão de familiares, o que 
acontece no caso de pessoas que em vida “gostam muito de música”.  
 Nos últimos anos, a interpretação de repertórios “da terra” em cerimónias 
fúnebres em Cabo Verde traduziu igualmente o estatuto social e a popularidade 
nacional de músicos como Orlando Pantera, Ildo Lobo ou Kodé di Dona, cujos 
funerais na cidade da Praia, mobilizaram massivamente a população vivendo na ilha, 
assim como amigos e familiares na diáspora, numa demonstração espontânea das 
emoções e do reconhecimento social que despontavam. A forma escolhida de 
homenagear e de consagrar, na memória social, o contributo de alguém socialmente 
reconhecido enquanto músico, foi a de interpretar as suas composições nas cerimónias 
fúnebres. Em 2010, Dju relatou-me como vários tocadores de gaita e fero, incluindo 
ele próprio, mulheres do batuko e músicos da cidade da Praia, participaram no funeral 
de Kodé di Dona, interpretando canções suas. 
 Os anos de trabalho de terreno foram especialmente exigentes do ponto de 
vista emocional para Dju, uma vez que perdeu a sua mãe, o seu pai e amigos 
próximos. Nesses momentos, Dju lidou com o sofrimento e perda pessoais, e pesou as 
interdições socialmente estabelecidas relativamente ao período de luto e à sua 
performatividade face às oportunidades suscitadas pelo seu estatuto de tocador. A sua 
identidade social é indissociável da sua prática de tocador. As suas aquisições de 
prestígio, de capital simbólico e social relacionam-se com ela. Embora não dependa 
materialmente da prática musical, participar em performances públicas cria 
excedentes monetários que movimenta em estratégias de reprodução familiar, em 
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sociabilidades e redes de amizade. As suas mobilidades entre Cabo Verde e Portugal, 
usualmente motivadas pela prioridade de actuar em espaços de sociabilidade da 
emigração santiaguense, sobretudo em cafés, foram nesses momentos accionadas no 
cumprimento do luto. Em contraste com a postura declarada de comediante, de 
conversador “rijo” (papia rixu, ou “falar alto”) e de performer, assumida nas 
sociabilidades entre amigos e transportada para a prática expressiva da gaita e voz, 
Dju descreveu circunspecção e recato, ostentados conjuntamente com a sua roupa 
negra nos espaços públicos frequentados. Participou das missas celebradas em 
Portugal pelo falecimento dos pais, organizadas pelo irmão, acompanhadas de 
recepções a familiares e a amigos em casa que se estenderam a dois dias de fim-de-
semana (em Cabo Verde havia assistido à mesma prática que se estende ao longo de 
uma semana e abarca familiares, amigos e vizinhos). Essas cerimónias rituais, 
marcadas pela comensalidade, pelo consumo moderado de bebidas alcoólicas e pela 
convivialidade, constituíram oportunidades para receber o suporte financeiro de 
familiares, discursivamente justificado como compensação pelas quantias 
despendidas pelos irmãos nas cerimónias fúnebres dos pais. Os eventos revelaram-me 
como a emigração configura igualmente redes transnacionais de suporte emocional 
assegurado por familiares e por amigos - no caso os amigos migrantes de Dju e de 
Hermano em Portugal, oriundos quer da localidade onde ambos cresceram, Loura, 
quer do bairro da cidade da Praia a que os seus percursos estão ligados, o bairro de 
Eugénio Lima. 
 Embora suspensas ou momentaneamente encobertas, as práticas expressivas 
da música e do humor não abandonaram os momentos e contextos de sociabilidade 
marcados pelo luto. Nas cerimónias em casa de Hermano e da sua companheira 
Ângela organizadas um mês após o falecimento de Nésio Moniz, o humor tomou 
gradualmente conta das narrativas de recordação do falecido e incidiu especialmente 
no domínio da alimentação, um género discursivo marcando todo o trabalho de 
terreno, polarizado em torno dos tropos da “escassez” e da “fartura”. Quando um dos 
amigos da família, Kore, repetiu várias vezes cada uma das refeições, Hermano 
referiu que talvez tivesse sido ele a “matar” o seu pai, para que pudesse vir a comer 
daquele modo desenfreado. Reflectindo sobre o falecimento, num curto espaço de 
tempo, de vários tocadores com quem falámos no decorrer de trabalho conjunto, Dju 
afirmou não querer também ele morrer: os tocadores de gaita estão todos a morrer. 
Eu já disse que não volto a pegar na gaita. As intervenções desanuviaram o 
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ambiente, apontaram a comensalidade, o humor, a amizade enquanto formas de 
regeneração e reforçaram os elos sociais entre os presentes. 
 Em qualquer destas ocasiões, Dju confidenciou-me que após um mês da data 
de morte poderia abordar o seu instrumento e que, volvidos três meses, poderia tocar 
sem restrições. Admitiu quebrar a restrição dos períodos de luto para actuar “em 
trabalho”. Estabeleceu uma diferença entre tocar por motivações materiais, algo 
justificável para si e não lesivo da memória dos familiares e amigos falecidos, e tocar 
por “brio” ou por vaidade pessoal (bazofaria). Através do diálogo reforcei uma 
perspectiva anteriormente gerada através da observação, a do significado da 
“vaidade” para a prática musical e para a construção da subjectividade de um músico, 
nomeadamente o seu relevo na manutenção de prestígio pessoal no competitivo 
universo masculino dos tocadores de gaita e de fero – um complexo cultural a que 
regressarei ao abordar as construções de pessoa que rodeiam a figura dos músicos. 
 As questões do luto colocaram-se quando, conhecendo a prioridade de Dju de 
actuar em Portugal remuneradamente de modo a fazer face às suas despesas de 
viagem, lhe assinalei a possibilidade de organizarmos uma apresentação conjunta na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em torno 
da presente investigação, nos primeiros dias de Janeiro de 2008. Enderecei o convite 
de modo reticente, uma vez que cumpria luto pela morte da sua mãe, falecida seis 
meses antes, e desde então não havia actuado publicamente. Dju considerou a 
proposta como de “trabalho” e equacionámos imediatamente em conjunto a 
possibilidade de ser acompanhado pelo irmão no fero, um dos modos de demonstrar 
ao público o relevo da prática musical em família entre cabo-verdianos. O luto recente 
e a originalidade do contexto tornaram a actuação moderada, mas muito interessante 
em termos do conhecimento dialógico que revelou. Meses mais tarde, após 
visionarem as imagens em DVD do encontro, os filhos de Hermano comentaram 
consigo não apreciarem um casaco que nesse dia usou ao acompanhar o irmão, 
aproximando-o a um “trapo velho” (manduxo, também sinónimo de “lixo”). Hermano 
respondeu que o evento havia acontecido durante um período de luto pela sua mãe. 
Através de códigos corporais, bem como de uma energia contida ao tocar o fero, 
havia exteriorizado a ausência de bazofaria (vaidade pessoal) na actuação. 
 A morte foi expressivamente consagrada na prática de tocador de Dju. Os 
acontecimentos motivaram a composição de duas pessa sobre o tema da perda de 
entes queridos e da dor experimentada por aqueles que continuam em vida: uma 
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primeira pessa pontuada de alusões aos pais e amigos falecidos; e uma segunda, mais 
recente, sobre a sua mãe. As canções foram criadas no estilo de samba, o estilo 
rítmico de andamento mais lento (xintadu ou “assente”), cantado num registo 
deliberadamente emocional e melancólico, escolhido por tocadores para abordar 
tópicos de sentimento e de intimidade pessoal que, em avaliações sobre repertórios e 
canções, os cabo-verdianos santiaguenses resumem de acordo com a expressão duêdu 
(“dolorosa/o” ou “de dor”). Em termos sonoros, interpretativos, poéticos e 
performativos, a categoria duêdu representa um contraste semântico acentuado 
relativamente ao funaná rápido e kenti, uma diferença transmitida por tocadores e por 
assistências participativas em contextos performativos concretos. As interpretações de 
Dju da primeira pessa (Homi na mundo sa ta morri manenti, “Homens [no sentido de 
pessoas], no mundo, morrem bastantes”) em reuniões de amigos na Praia, aquando da 
minha segunda visita a Cabo Verde, e na Área Metropolitana de Lisboa, foram 
recebidas com um repentino e pesado silêncio da parte de todos os presentes, que 
contrastou com o ruidoso e festivo ambiente de partilha e recepção dos sons da gaita, 
fero e voz que dominava até então, caracterizado por palmas, por comentários verbais 
ao tocador e aos conteúdos dos poemas, e por extrovertidos movimentos e gestos de 
dança. Em ambas as ocasiões, os amigos compondo a plateia identificaram os jovens 
aludidos no texto, falecidos na sequência de um acidente de viação no interior de 
Santiago, e recordaram-nos momentaneamente, descrevendo imóveis e silenciosas 
homenagens. 
 
7.2. A ambiguidade dos discursos: a música, os músicos e ordenamentos de género e 
de pessoa 
 
 Parece ser redundante recordar que a música e a dança transmitem formas de 
prazer associadas a estéticas culturais socialmente formadas, algo que aparentemente 
é transversal a contextos culturais e históricos. Em Cabo Verde e nas suas diásporas, 
contudo, a música, a dança e os contextos da sabura que contribuem centralmente 
para configurar, são construídos por discursos ambivalentes. Práticas culturalmente 
entendidas enquanto modos ideais de relacionamento e de aproximação aos outros 
estão frequentemente envoltas em narrativas de individualismo. Sociabilidades 
associadas a “estar bem” com outros e à suspensão de ansiedades e dificuldades do 
quotidiano emergem numa retórica de conflito, de rivalidade e de competição. 
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Discursos e práticas circundando a festa e a performance da música e da dança 
antecipam permanentemente a possibilidade de a sabura se tornar em guera 
(“guerra”), algo que, como observei em diferentes ilhas de Cabo Verde, 
frequentemente acontece. A ambiguidade destes discursos converge na figura do 
músico e pode ser traçada, quer a partir de construções sociais que o configuram a si e 
à sua prática, quer a partir das suas próprias construções discursivas de pessoa. Entre 
cabo-verdianos, os músicos são prezados pela sua capacidade de despoletar 
sensibilidades socialmente partilhadas, estruturas íntimas de experiência, de memória, 
de sentimento e de identidade social. Simultaneamente, os seus modos de vida são 
conotados com uma masculinidade desregrada e excessiva, vivida nos espaços 
exclusivos de sociabilidade masculina das lojas, dos cafés e das “tocatinas” entre 
amigos, marcados pelo consumo de bebidas alcoólicas, pela defesa de reputações 
masculinas que estão na origem de conflitos interpessoais, e em que o seu trabalho, 
não remunerado ou precariamente remunerado, é ameaçador da reprodução familiar e 
da ordem social do quotidiano. 
 No presente e no próximo capítulos procuro abordar a ambiguidade de 
discursos em torno da música e da dança que circulam entre cabo-verdianos no 
arquipélago e na diáspora, especialmente em torno do funaná, revelando como 
incorporam enunciados de discursos de produção colonial e de construção da nação 
pós-colonial. Anteriormente procurei revelar como nos contextos históricos do 
colonialismo tardio (do período pós-escravatura do final do século XIX à década de 
70 do século XX) e da construção da nação (de 1974 aos anos 2000) emergiu um 
campo discursivo estabelecendo o domínio de possibilidades para pensar a música e 
os tocadores e batukadera santiaguenses, envolvidos na performance de gaita, fero e 
do batuko. Esses enunciados inflectiram a experiência e prática sociais de tocadores e 
performers. O primeiro contexto delimitou de modo “negativo” e coercivo as práticas 
expressivas e os seus actores de acordo com as linhas da raça e da sexualidade imoral 
e desregulada. O segundo reenquadrou as fronteiras da raça de acordo com as da 
nação e de uma homogeneidade cultural politicamente idealizada, aproximando 
noções de identidade nacional a uma crioulidade “africana”. Os dados emanando da 
etnografia realizada entre Santiago e Portugal lançaram a premissa de que, no 
presente, as conceptualizações sociais da música, da dança e dos seus actores, 
nomeadamente dos músicos, se movem entre os legados desta história discursiva.  
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 Procuro abordar as construções culturais estabelecidas em torno da música e 
dos músicos e traduzir o significado cultural da música para cabo-verdianos 
santiaguenses. Procuro descrever como constelações discursivas de poder e de 
significado de produção colonial e pós-colonial são reposicionadas e reinscritas em 
construções culturais da música e dos músicos no presente. Em particular, e a partir 
de dados etnográficos marcando fortemente a minha experiência de terreno entre 
Santiago e a Área Metropolitana de Lisboa, procuro focar como legados discursivos 
dos dois períodos, circulando em diferentes contextos da vida social (do parentesco e 
das sociabilidades do quotidiano aos quadros da representação política, estatal e 
mediática) são apropriados por “músicos” e “tocadores” na sua prática expressiva e na 
produção da sua identidade social, sobretudo nas suas construções de se ser “músico” 
ou “tocador”, “homem” e “pessoa”. 
 Começo por situar a produção da música no domínio da família, o principal 
quadro da vida social em que ela emerge e em que, através de socialização informal, 
indivíduos se tornam socialmente reconhecidos e se assumem enquanto músicos entre 
a infância e a idade adulta. Avalio este percurso à luz de construções hegemónicas de 
género que são naturalizadas e reproduzidas através das relações sociais do 
parentesco, e que definem os contextos, as estéticas de performance e, de um modo 
global, as práticas sociais e expressivas moralmente apropriadas para mulheres e para 
homens. 
 Confronto estes discursos com as práticas sociais marcando a experiência de 
tocadores de gaita e fero, à luz da problemática da construção do género, 
nomeadamente da masculinidade. Em Cabo Verde e nas localizações da diáspora, a 
prática musical, especialmente a que envolve a abordagem de instrumentos musicais, 
emerge numa economia cultural da masculinidade, desenvolvida nos tempos e 
espaços de sociabilidade masculina, que abriga artes verbais como o humor, os jogos 
de cartas e de ouril, o consumo de bebidas alcoólicas, nomeadamente de grogue, e o 
consumo de alimentação, preparada por mulheres. Como a performance musical, 
estas práticas e idiomas relacionados de género são expressivos e performativos da 
masculinidade. Procuro analisar como os géneros expressivos interpretados por 
tocadores de gaita e fero, nomeadamente o funaná, participam deste idioma de género 
e de que modo são performativos da masculinidade badiu ou santiaguense. 
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7.3. “Ergui-me e encontrei em casa”: prática musical enquanto habitus reproduzido na 
família 
 
 Sendo o mais significativo agente de socialização do indivíduo entre o 
nascimento e a idade adulta, e o lugar onde se efectiva a reprodução biológica, social 
e cultural (Giddens 1997: 99), a família constitui o principal meio formador de uma 
relação com a música e com práticas expressivas121. Em Cabo Verde, como em outros 
contextos culturais, o papel da família figura coerentemente em narrativas sobre como 
os indivíduos se tornam músicos, tocadores e batukadera. Entre os cabo-verdianos 
santiaguenses com quem dialoguei em entrevistas ou em conversas informais, o papel 
da família na produção de uma relação com a música cristaliza-se em torno de um 
conjunto de asserções invariavelmente pronunciadas: “nasci, achei batuko e funaná 
em casa” (“n’nasci, n’atcha batuko e funaná na casa”); “[Porque é que faz batuko?] 
“Porque encontrei a minha mãe nele e continuei” (“Pamodi n’atcha nha mai nel e 
n’continua”); “O meu pai, ergui-me e encontrei-o com uma gaita” (“Nha Pai, 
n’labanta, n’atchal ku gaita”)122. A última frase, várias vezes ouvida durante o 
trabalho de terreno, assinala a própria tomada de consciência de si mesmo, o processo 
inicial de formação do self (labanta, que literalmente significa “levantar”, mas que 
pode ser igualmente traduzido como “crescer” ou “erguer-se”), como associada à 
descoberta individual da música mediada pelos outros significativos da família ou da 
“casa”. 
 Os depoimentos, que dão conta da reprodução individual de práticas 
expressivas como o resultado de uma herança cultural e familiar que é naturalizada e 
não conscientemente reflectida, lembram as premissas usadas por Pierre Bourdieu na 
definição do habitus: “(...) sistemas de disposições duráveis, estruturas estruturadas 
predispostas a funcionar como estruturas estruturantes, isto é, enquanto princípio de 
geração e de estruturação de práticas e representações que podem ser objectivamente 
‘reguladas’ e ‘regulares’ sem serem o produto da obediência a regras (...)” (Bourdieu 
2000/ 1972: 256). Estas “disposições”, “tendências” ou “propensões” (Ibid.: 393) são 
adquiridas por intermédio de várias disciplinas de “incorporação”, o processo não 
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121 Esta argumentação foi igualmente aflorada por Carlos Elias Barbos e Max Ruben Ramos (2008) 
relativamente ao batuko. 
122 As frases são respectivamente de Juvenália (Juvenália Gomes Varela, n. Santa Catarina, 13 de Maio 
de 1950) e Formosa (Andradina Moniz Pereira, n. Espinho Branco, Calheta, São Miguel, 12 de Agosto 
de 1965), batukadera do grupo de batuko de Eugénio Lima, e de Alfredo Freire (Alfredo Vale de Brito, 
n. Librão de Engenhos, 1924), tocador e compodor de gaita, em entrevistas anteriormente citadas. 
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reflexivo através do qual todo um meio exterior simbolicamente estruturado é 
impresso e inculcado no corpo dos sujeitos, moldando quer comportamentos tão 
naturalizados e mundanos como os de falar, sentar e andar, quer a própria organização 
do pensamento. 
 
7.4. A execução de instrumentos musicais enquanto prática social masculina 
 
 Apesar de mulheres e de homens participarem, mesmo que a partir de posições 
de género diferentes, na construção dos contextos da sabura, a produção da música é 
maioritariamente uma prática masculina entre cabo-verdianos no arquipélago e na 
diáspora. A abordagem de instrumentos musicais, sobretudo em contextos públicos, é 
um exclusivo de homens. Com a excepção dos contextos comunitários da sabura, as 
sociabilidades do quotidiano ou, como as designou a antropóloga Jane Cowan, as 
“práticas sociais sociáveis” (Cowan 1990: 16), são regra geral segregadas por género. 
As sociabilidades do quotidiano onde a música enquanto prática aprendida, 
partilhada, ensaiada, melhorada, criada e experimentada se inscreve, são desse modo 
contextos de relações sociais masculinas e, como procuro igualmente defender, de 
construção e performance da masculinidade. 
 O envolvimento das mulheres com a produção da música detém uma 
configuração distintiva entre cabo-verdianos, reflectindo uma histórica exclusão 
mútua dos mundos sociais e culturais de mulheres e de homens, uma segregação das 
esferas e dos espaços público (masculino) e privado (feminino), bem como uma 
estrita divisão sexual do trabalho característica de sociedades com fortes heranças 
patriarcais e assimetrias de género. Apesar da abordagem aos instrumentos musicais 
não ser historicamente construída como uma prática feminina e ser um privilégio 
masculino, durante o trabalho de terreno cruzei-me com dados históricos que apontam 
para a abordagem feminina de instrumentos em contextos privados, sobretudo do 
piano, por mulheres pertencendo, regra geral, a elites sociais vivendo em várias ilhas 
de Cabo Verde. Com pontuais excepções, trata-se de práticas que, pelos seus 
contextos de apresentação exclusivamente privados, pelas suas aprendizagens 
envolvendo literacia musical e a circulação internacional de música escrita editada, 
pelos géneros e repertórios interpretados, se destacam da produção social da música 
em contextos ilhéus. Do mesmo modo, apesar da prática das mulheres cantarem ser 
comum nos contextos do parentesco, da amizade, da vida ritual (como assinalam 
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inúmeras histórias de vida de músicos que recolhi, assinalando mulheres cantoras na 
família, actuando em sociabilidades acompanhadas de tocadores) e do trabalho, a sua 
assunção pública enquanto cantoras e a sua participação em contextos públicos de 
performance esteve sujeite a pesadas restrições morais ao longo de todo o século XX, 
começando a ganhar uma nova configuração no âmbito da produção da música 
popular após a Independência Nacional. As narrativas sobre o percurso de Cesária 
Évora na Ilha de São Vicente durante o período colonial, quer aquelas apresentadas na 
biografia escrita pela jornalista Veronique Mortaigne (1997), quer aquelas que escutei 
através de vozes masculinas durante o trabalho de terreno no Mindelo, são 
reveladoras do conjunto de construções hegemónicas de género rodeando a prática da 
música, e da construção da mulher que participa em contextos performativos 
maioritariamente masculinos. Esses relatos apontam para exclusões entrelaçadas de 
género, de classe social e de raça. 
 Cesária foi uma cantora e uma actriz social de excepção. No contexto colonial 
do Mindelo, desafiou construções dominantes de género e da sua relação com a 
prática expressiva em contextos públicos ao actuar nos contextos masculinos de 
sociabilidade nocturna e de performance da música dos cafés, dos bares e dos navios 
acostados no Porto Grande do Mindelo. Socialmente reconhecida na cidade como 
uma cantora talentosa, a sua participação nos mundos masculinos da performance 
musical configurou-a no discurso hegemónico masculino como uma mulher 
sexualmente licenciosa, afastada das tarefas femininas de reprodução na esfera da 
casa e da família. Além das linhas do género, os contextos de prática musical em que 
participava eram igualmente definidos pelas diferenças da classe social e do seu 
gémeo, a raça, no cenário colonial do Mindelo. Por solicitação dos “clubes” e 
“grémios” de acesso restrito da cidade, os músicos interpretavam então repertórios 
destinados às danças e às sociabilidades codificadas da elite colonial branca e mestiça, 
relativamente à qual as suas experiências sociais contrastavam acentuadamente – algo 
espacialmente inscrito nos próprios contextos de performance.  
 O ethos de Cesária, conscientemente individualista e aparentemente 
despreocupado com comentários de apertado controlo social, assumindo a prática 
social masculina de consumo de bebidas alcoólicas, cantando com pés descalços 
numa assunção corporal da sua pertença de classe e da existência de assimetrias 
sociais e de pobreza no período colonial, dando sinais públicos de recusa da 
monogamia e do casamento visto como um acto de submissão a um homem e de 
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perda da liberdade das mulheres cabo-verdianas, construíram o seu estatuto de 
marginalidade e de ambiguidade social na cidade do Mindelo. O olhar social 
incidindo sobre si teve fortes repercussões no seu estado emocional e nas condições 
materiais da sua vida no período de transição para a Independência Nacional, uma 
fase que antecedeu o período da sua ascensão internacional, em que, ironicamente, se 
tornou na “embaixadora” de Cabo Verde no mundo. Os legados desse estatuto do 
passado persistem no comentário social que a rodeia no presente. 
 Após a Independência Nacional, foram jovens mulheres maioritariamente 
oriundas de uma elite cultural associada ao regime de partido único, mobilizadas 
institucionalmente em torno da Organização das Mulheres de Cabo Verde (OMCV), 
quem desafiou a circunscrição quase exclusiva da prática musical e da voz feminina a 
contextos privados, negociando um novo espaço de representação pública para 
mulheres cantoras e, desse modo, envolvidas na produção da música popular. A 
edição do fonograma Mar Azul. Abri’m Camim. Cantá Mudjers (1985)123, gravado em 
Lisboa com a colaboração de músicos vivendo em Portugal, foi pivot nesta estratégia. 
Apresentando morna e coladera interpretadas, além de Cesária, pelas cantoras Ana 
Marta, Celina Pereira e Zenaida Chantre, o registo fonográfico é frequentemente 
mencionado como um marco temporal no que toca a visibilidade das mulheres 
enquanto intérpretes vocais da música popular de Cabo Verde. 
 Nas últimas duas décadas a figura da mulher enquanto cantora de música 
popular acompanhada de agrupamentos masculinos reforçou-se nos circuitos 
internacionais da world music, nos circuitos do turismo em Cabo Verde ou naqueles 
maioritariamente dirigidos a públicos cabo-verdianos, quer nas ilhas, quer em centros 
de diáspora. Esta configuração de grupo, incentivada pelo sucesso internacional de 
Cesária e igualmente inspirada em cantoras pioneiras da história recente da música 
popular de Cabo Verde como Titina, Celina Pereira, Ana Marta, Zenaida Chantre ou 
Ana Firmino, foi sobretudo desencadeada a partir dos centros da diáspora cabo-
verdiana nos EUA e em Portugal por mulheres migrantes ou descendentes da 
diáspora. Com pontuais excepções, a criação de um estilo musical, a elaboração de 
arranjos e, por vezes, a escolha do próprio repertório a interpretar, permaneceram 
tarefas masculinas, recaindo, sobretudo, na figura do  “director musical”: o produtor 
musical, arranjador e líder da formação instrumental. Esta configuração traduz as 
assimétricas relações de poder entre mulheres e homens na produção da música 
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123 AAVV (1985) Mar Azul. Abri’m Camim. Cantá Mudjers. Lisboa, Organização Mulheres de Cabo 
Verde/ Ovação, LP. 
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popular, um reflexo de ordenamentos mais vastos e historicamente prevalecentes de 
género.  
 Entre a população camponesa da ilha de Santiago, mais do que uma diferença 
entre público e privado, a separação de práticas sociais e sociabilidades de mulheres e 
de homens traduziu uma divisão sexual das práticas performativas que configurou 
historicamente práticas expressivas ordenadas através do género: o batuko enquanto 
domínio cultural de expressão feminina santiaguense; e a gaita, fero e voz, 
(sintetizadas no termo de funaná que denota simultaneamente um género 
performativo e uma prática instrumental) como domínio cultural da masculinidade 
santiaguense. Os estatutos sociais de homens batukador ou batukero e de mulheres 
tocadoras de fero e cantoras de funaná que conheci e entrevistei durante o meu 
trabalho de terreno (assumindo-se socialmente como tal num período da história 
contemporânea de Cabo Verde compreendido entre os anos 30 do século XX e o 
presente) são excepcionais e configurados de modos contrastantes. A figura do 
homem participando no batuko enquanto cantor, batukador mas igualmente 
tchabeteru (dançarino ou performer da tchabeta) é aquela que, historicamente, gerou 
maior ambivalência, desafiando construções dominantes de género e de prática 
performativa. 
 O batuko é uma prática expressiva feminina com a qual interagem de modo 
participativo crianças, jovens e adultos de ambos os sexos, através de comentários, de 
interjeições verbais e, sobretudo, de palmas que fornecem uma linha rítmica adicional 
a ban ban, rapika e à intensidade rítmica do momento da tchabeta e de da ku torno. 
Participam e constroem igualmente a performance enquanto espectadores e 
avaliadores críticos das suas várias dimensões. Entre os traços sónicos e expressivos 
socialmente valorizados contam-se a graciosidade dos movimentos de dança e dos 
corpos; a qualidade dos ritmos batidos nos panos, medida através da percepção da 
intensidade percussiva e do grau de entrelaçamento dos padrões na performance de 
grupo; a textura formada por ritmos e vozes; os timbres, as expressividades e emoções 
transmitidas pelas interpretações vocais; ou o interesse dos textos cantados, os 
significados culturais, o conhecimento e a relação com a experiência subjectiva e 
colectiva que transmitem.  
 Apesar do seu carácter participativo, o batuko foi cultural e historicamente 
pensado como um domínio de prática cultural das mulheres santiaguenses. Meninos 
que acompanham mães ou irmãs aos eventos do batuko podem informalmente 
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mimetizar os seus movimentos de dança, mas através de construções e ordenamentos 
naturalizados e pontualmente verbalizados de género, transmitidos através de 
socialização na família e na comunidade, adquirem a noção de que se trata de uma 
prática adequada a meninas e mulheres, e de que as sociabilidades de meninos, 
rapazes e homens são outras. Em especial, a tchabeta é culturalmente concebida por 
mulheres e homens como uma expressão corporal e sensual (num sentido alargado, 
respeitando a realidade dos sentidos) feminina. Traduz formas culturalmente 
estabelecidas de produção de prazer individual que envolvem a expressão corporal, 
nomeadamente uma exibição da graciosidade, da beleza e da sensualidade do corpo 
feminino, traduzindo uma relação “saborosa” (sabi), integrada e saudável do self 
feminino com o seu corpo. 
 No que toca ao funaná, a ambivalência não advém tanto das constelações de 
género e de sexualidade que constroem a própria performance e que configuram a 
expressividade como pertencendo ao domínio do corpo do homem, mas, como 
exposto anteriormente, o facto de ela acontecer no mundo sobremasculinizado de 
“toques” nocturnos em cafés e restaurantes – sobretudo aqueles na cidade da Praia ou 
nos principais centros de perfil urbano da ilha de Santiago como a Assomada Santa 
Catarina, Tarrafal ou Cidade Velha. Apesar da prática de mulheres cantarem e 
tocarem fero acompanhadas de pais, irmãos ou companheiros ser comum em 
contextos comunitários do interior da Ilha de Santiago e dos bairros da Praia (alguns 
agrupamentos surgidos no período democrático com repertório comercialmente 
editado e participação nos principais festivais da ilha são formados, frequentemente, a 
partir de um núcleo familiar de pai, mulher e filhos), a sua participação em 
agrupamentos masculinos actuando em lugares públicos nas horas da noite é 
fortemente sancionada em termos morais. O modo como a sua participação é 
construída nesses contextos, sobretudo pelo público maioritariamente masculino, 
oscila entre uma projecção sobreposta de identidade cultural ilhéu e de masculinidade 
(a sua “masculinização”) que as autoriza a participar numa “tradição da terra” 
(tradisson di tera) acontecendo nos espaços da sociabilidade masculina, e a projecção 
de um discurso masculino hegemónico simbolicamente violento, que as forma como 
sexualmente permissivas e licenciosas. Tocadoras de fero e cantoras que entrevistei 
como Santa e Nazaré, gerando a sua ligação ao funaná através de habitus 
reproduzidos na família, e entrevendo a participação em “toques” como formas de se 
sentirem bem e de ganharem quantias monetárias mínimas despendidas no dia-a-dia, 
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assinalaram-me as pressões sentidas no quotidiano, configurando-as como mulheres 
de “bandidagem” (bandideza) e de má vida. Ao contrário de tocadoras de fero, 
mulheres dançarinas que actuam nas performances de funaná na Ilha de Santiago, não 
são “masculinizadas”, mas exclusivamente construídas de acordo com as linhas de 
uma sexualidade desregulada e permissiva. 
 
7.5. “É assim que os crioulos tocam”: “tocatinas” e “toques” 
 
 Enquanto etnógrafo, trabalhar com músicos cabo-verdianos implicou aceder 
permanentemente ao universo das sociabilidades masculinas, aos espaços onde têm 
lugar e ao leque de práticas sociais que comportam. O facto de ser homem constituiu 
a principal posição configurando ou emoldurando a minha inscrição nessas 
sociabilidades e, como procurei expor no segundo capítulo, permitindo desenvolver 
aprendizagens relacionadas com a construção da masculinidade cabo-verdiana 
santiaguense – que abarcaram o domínio da língua, de códigos de humor e de 
oralidade, o consumo de bebidas alcoólicas e a aprendizagem da gaita – que se 
constituíram enquanto importantes mediadores das diferenças da raça e da 
nacionalidade. Esta experiência entre Cabo Verde, sobretudo entre Santiago e Lisboa, 
permitiu-me vislumbrar relações entre a prática expressiva e outras práticas sociais 
caracterizando a experiência e performance de se ser homem: artes verbais como o 
humor e a oralidade; os jogos de cartas e de ouril; o consumo de bebidas alcoólicas, 
nomeadamente de grogue; e o consumo de alimentação, invariavelmente preparada 
por mulheres. 
 Os principais cenários de partilha e de negociação destas práticas sociais 
masculinas são as lojas e cafés que, na companhia de músicos, frequentei entre todas 
as ilhas de Cabo Verde que visitei e os bairros da Área Metropolitana de Lisboa. 
Como acentuado em literatura antropológica sobre a masculinidade (Herzfeld 1985, 
Cowan 1990, Gutmann 1997, Almeida 2000), lojas e cafés são espaços de expressão 
masculina, de negociação de reputações, de debate político, de comentário social e 
comunitário, de humor e conversa competitiva, de consumo e pagamento recíproco de 
bebidas e, entre cabo-verdianos, de jogos de cartas, de ouril e de dominó – em suma, 
de um conjunto de trocas materiais, simbólicas e emocionais compreendidas pelas 
relações masculinas. Em Cabo Verde e na Área Metropolitana de Lisboa, os cafés 
são, regra geral, espaços de organização minimal e decoração sóbria, por vezes 
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quebrada por paredes pintadas com cores vivas e por cartazes de publicidade 
comercial de marcas de cerveja, refrigerantes ou cartazes alusivos à “terra”, dispondo 
para consumo bebidas, nomeadamente grogue, ponche, cerveja, whisky, vinho, sumos 
e refrigerantes, e os seus complementos, os petiscos salgados conhecidos em crioulo 
como bafa, que incluem torresmo (pedaços de carne de porco frita), linguiça e peixe 
frito (nomeadamente moreia e chicharro), assim como catchupa, “fresca” e 
“refogada” (rafogadu), caldos (caldo) de peixe e de carne (com as tripas e miudezas 
de cabrito ou bode). O consumo de bafa é encarado por homens como a forma de 
“forrar” o estômago, atenuar efeitos da intoxicação e embriaguez e, desse modo, caso 
haja meios e vontade, prosseguir o consumo de bebida alcoólica. As lojas, além da 
venda de bebidas e de petiscos, detêm igualmente um stock de bens de consumo 
alimentar ou de manutenção doméstica e são por isso frequentadas por crianças e, 
mais raramente, por mulheres que, ao acederem a estes espaços públicos de lazer 
masculino, neles circulam de modo veloz e desconfortável – por vezes as compras e 
transacções fazem-se junto à porta, a partir da rua, assinalando a inviolabilidade do 
espaço físico e social masculino. 
 Cafés e lojas de bairro e de pequenas povoações são espaços profundamente 
implicados na produção masculina quotidiana da música. Neles têm lugar, durante as 
horas do dia ou em períodos nocturnos, sobretudo durante fins de semana, reuniões 
informais de músicos. Lojas e cafés são espaços cruciais para um tipo de eventos 
produtores de músicos e - tratando-se de espaços de sociabilidade masculina - 
produtores de músicos enquanto homens: as “tocatinas” e os “toques”, dois termos 
que por vezes se sobrepõem, por vezes se afastam, apontando para configurações 
simultaneamente próximas e diferenciadas de performance da música. “Tocatina” é 
um termo aberto que denota qualquer reunião de instrumentistas e cantores homens, 
ligados por laços de parentesco e/ ou de amizade, com o objectivo de sociabilizar 
através da interpretação e partilha da música. O termo é usado mais frequentemente 
para designar reuniões de músicos de instrumentos de corda, fornecendo um contraste 
com a expressão “toque”, utilizada para designar encontros de tocadores de gaita e 
fero.  
 Os sentidos abertos do termo “tocatina” denotam na linguagem do quotidiano 
um conjunto alargado de experiências e contextos de performance da música num 
continuum que se estende da prática musical nos cenários e tempos da sociabilidade 
masculina exclusiva, acontecendo nos cafés e lojas ou nas casas dos participantes, 
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músicos, amigos e familiares promovendo os encontros, aos eventos da celebração e 
da sabura organizados nas redes sociais do parentesco e da amizade, abertos à 
participação ou assistência de mulheres. 
 Nos perfis de participação exclusivamente masculina não existe 
necessariamente uma assistência ou mais do que algumas pessoas envolvidas na 
organização da reunião, além dos músicos. Nesta configuração, a “tocatina” assume-
se como uma prática social e sociável produzida por músicos e dirigida a músicos ou 
a homens de algum modo envolvidos na prática musical, enquanto instrumentistas 
mais ou menos experimentados, aprendizes de um instrumento ou cantores que 
possam aparecer durante as horas da sua realização. Uma “tocatina” é dominada por 
um enorme grau de liberdade e de informalidade. Uma vez que é o próprio acto de 
expressão musical, o prazer, as emoções e a intimidade que gera que estão 
consagrados no evento, quase todos os presentes são autorizados, se não incentivados, 
a cantar ou a abordar um instrumento. É igualmente comum a troca de instrumentos 
entre participantes (violões, cavaquinhos, violas de 10 cordas). O significado social da 
música e das “tocatinas” em Cabo Verde, faz com que instrumentistas homens não se 
assumindo socialmente como músicos ou “tocadores” e não se apresentando 
publicamente em contextos de apresentação como bailes ou concertos em festivais, 
participem assiduamente, ao longo da sua vida, em “tocatinas”. 
 Enquanto “contexto de participação” (Turino 2000, 2009) que consagra o 
próprio acto de interpretar música colectivamente, nela privilegiam-se repertórios 
partilhados por todos os músicos presentes, mas os seus moldes livres e a celebração 
da amizade e proximidade entre músicos encoraja igualmente a interpretação e 
partilha de repertórios e canções não conhecidos por todos, sobretudo composições 
não divulgadas de instrumentistas presentes, que através da interpretação conjunta são 
aprendidas e ganham novos contornos estilísticos. A aprendizagem de repertórios, o 
aperfeiçoamento instrumental e o desenvolvimento de um estilo pessoal, todos 
acontecendo através da naturalização da prática conjunta, constituem eixos centrais da 
“tocatina”. Ao fornecer um complemento significativo aos tempos de aprendizagem 
individual, igualmente mediados pela escuta e emulação de música comercialmente 
editada ou difundida através da rádio e televisão, uma  “tocatina” constitui o principal 
contexto em que um músico se torna e se assume socialmente enquanto músico ou 
“tocador”, o que é especialmente notório entre crianças, jovens e músicos mais 
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inexperientes que nela tomam parte. É, desse modo, o principal contexto de 
transmissão intergeracional da “tradição” (tradisson). 
 As circunstâncias de realização de uma “tocatina” diferem bastante. Pode 
realizar-se dado o hábito de um núcleo de músicos se reunirem em locais mais ou 
menos fixos. Pode acontecer em celebrações de sabura vividas nas relações sociais do 
parentesco, da amizade e da vizinhança, como festas de aniversário ou ritos de 
passagem associados ao catolicismo, como baptizados, festas de primeira comunhão 
ou de crisma. Pode emergir porque um amigo dos músicos deseja participar num 
evento de música, realizá-lo em sua casa, e oferece bebida, alimentação e um espaço 
para sociabilidades masculinas, uma prática comum entre emigrantes de regresso à 
“terra”. Pode ser motivada pelo reencontro e pela separação de amigos, músicos ou 
não, o que implica centralmente a realidade da emigração. Em entrevistas que realizei 
em Cabo Verde, ao procurar explorar a relação entre as mobilidades de músicos e as 
suas práticas musicais, indaguei os músicos e tocadores vivendo nas ilhas sobre os 
seus tempos no exterior. Apercebi-me que, qualquer que seja a razão dessas 
mobilidades, um músico de visita a Portugal, França, Holanda ou Estados Unidos, 
reúne-se com amigos e familiares músicos para tocar em “tocatinas”. 
 A primeira “tocatina” a que assisti foi numa loja do bairro de Santa Filomena, 
na cidade de São Felipe, Ilha do Fogo, organizada em torno do violinista Breca, que 
conheci na viagem à Ilha da Brava. Nesses primeiros dias de Maio, em que à ilha 
retornam os emigrantes foguenses nos Estados Unidos para assistir às festas de São 
Felipe, participar nos seus rituais de bandeiras, de pilon de colexa e assistir às 
vibrantes corridas de cavalos, os músicos tocavam durante as silenciosas horas da 
tarde após o curto descanso do período de calor que sucede ao almoço, numa zona 
coberta e fresca do local. Breca, o seu irmão Manuel (cavaquinho), Óscar (viola de 
dez cordas), Marino (reco) e Adriano (violão) interpretaram morna, coladera, 
mazurca e Talaia Baxu em versões instrumentais durante um período substancial da 
tarde, sob o olhar indiferente de homens e mulheres do bairro, familiarizados com as 
reuniões dos músicos no local.  
 As horas seguintes compreenderam uma inesperada sucessão de eventos que 
caracterizam frequentemente os contextos de partilha de música e dança entre cabo-
verdianos e que atestam, igualmente, a espontaneidade e abertura de “tocatinas”. 
Justifico essa espontaneidade à luz das energias que a música e dança geram nos 
contextos da sabura. Os pedidos insistentes de um emigrante “americano” para que os 
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músicos e eu entrássemos num jeep de fabrico americano e de modelo recente para 
descermos ao centro da cidade foram correspondidos. A “tocatina” prosseguiu numa 
das lojas do centro de São Filipe, entre rodadas de grogue e cerveja e a participação 
de um vendedor de rua senegalês wolof que usou um tambor que tentava vender para 
acompanhar as mazurcas interpretadas pelo grupo. O novo acompanhamento 
percussivo foi recebido com êxtase por Breca.  
 Nesse fim de tarde de intensa festa, e perante nova insistência do patrocinador 
emigrante, entrámos no seu jeep de caixa aberta, onde os músicos prosseguiram a 
interpretação de repertórios do Fogo, à medida que cumpríamos uma lenta volta de 
automóveis pelas principais ruas da cidade, e os sons dos instrumentos se tornavam 
indistintos de um ensurdecedor coro de buzinas. O condutor acompanhou as canções 
interpretadas pelos músicos com cadenciadas e bruscas travagens num andamento ao 
ralenti. O momento, integrado nas improvisações da festa, foi captado pela equipa da 
Televisão de Cabo Verde, na sua tentativa de capturar a intensidade dos festejos. Num 
espaço de horas, a “tocatina” havia-se transformado numa apresentação pública 
perante toda a cidade e, através de transmissão televisiva, para todo o país. 
 As restantes “tocatinas” não foram tão atribuladas e públicas. No decorrer de 
trabalho conjunto, Dju e eu rumámos à zona de Bonjardim, Água de Gato, no 
concelho de São Domingos, para visitar o compositor, letrista e músico de 
instrumentos de corda Ano Nobo (Fulgêncio Lopes Tavares, n. S. Nicolau Tolentino, 
São Domingos, Santiago, 1 de Janeiro de 1933; m. São Domingos, 14 de Janeiro de 
2004). No quintal da sua casa pude documentar uma “tocatina” com a participação 
dos “tocadores” conhecidos como moço ou rapaz d’Ano Nobo (os “moços” ou 
“rapazes de Ano Nobo”), um grupo de músicos activos no concelho de São Domingos 
que, desde a infância, desenvolveram a sua aprendizagem enquanto instrumentistas 
em contacto com o compositor, tornando-se os principais herdeiros do seu extenso 
repertório. A reunião havia sido motivada pelo desejo de um sobrinho emigrante de 
Ano Nobo - à nossa chegada o único homem presente no evento além dos músicos - 
registar num pequeno gravador de cassetes as suas composições. Dado o seu estado 
de saúde, Ano Nobo não participou na “tocatina” como instrumentista, mas tutelou 
todo o acontecimento, procurando recordar-se das melodias e letras das canções 
solicitadas pelo sobrinho e indicando aos músicos como pretendia que passagens 
concretas fossem interpretadas. Durante a tarde, as discussões em torno do repertório 
e da sua interpretação ideal foram acompanhadas da ingestão de chicharro grelhado e 
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de grogue, o primeiro preparado por uma das filhas de Ano Nobo, que apenas entrou 
no quintal para poisar a travessa do peixe, o segundo oferecido pelo “colector”. Dju, 
inevitavelmente, participou na “tocatina”, cantando em uníssono com os músicos as 
canções que conhecia e tocando reco. Um dos netos de Ano Nobo, uma criança nos 
anos de pré-adolescência, observou e escutou grande parte da tocatina e, em 
momentos de pausa dos músicos, dedilhou um dos violões. 
 A “tocatina” de instrumentos de corda e vozes que pude observar de modo 
mais focalizado envolveu Kalú Princezito, Zé di Viola e Bana di Brava – o criativo 
agrupamento de jovens músicos da cidade da Praia, auto-denominado de Trio 
Desafinado. Num fim de tarde rumámos a pé do bairro da Várzea ao da Achada de 
Santo António, uma das localizações da Praia associada a uma intensa experiência 
pública da música. Dando sequência a um convite endereçado nos dias anteriores para 
realizar uma “tocatina” no bairro, Kalú procurou a casa de Lu (ou “Lu Preta”, dada a 
tonalidade escura da sua pele), um homem extraordinariamente afável e conversador, 
entre os 40 e 50 anos de idade que, como Kalú, era natural da zona do Tarrafal e havia 
vivido em Cuba, este enquanto militar e militante do PAICV nos anos do regime de 
partido único. Cumprimentámo-nos e, após um curto diálogo em privado entre os 
dois, Lu disponibilizou a casa onde vivia sozinho. Durante as ca. de três horas 
seguintes, a “tocatina” teve lugar numa das apertadas divisões da casa, recheada com 
uma mesa e cadeiras, uma pequena televisão, um sofá e uma aparelhagem de som 
com mesa de mistura e colunas, com dimensões desproporcionais face à exiguidade 
do espaço. Não me assumindo como instrumentista, a minha presença num contexto 
de amizade e de intimidade foi, como em outras ocasiões de trabalho de terreno, 
justificada pela função de documentar o acontecimento em vídeo enquanto estudioso 
da música e da cultura cabo-verdianas.  
 Lu estendeu aos músicos uma garrafa de whisky fechada, embrulhada em 
papel, esperando aprovação sobre a qualidade da marca escolhida. Encheu-se de 
orgulho ao revelar as potencialidades da sua aparelhagem, nomeadamente a de 
fornecer o acompanhamento rítmico pré-gravado em vários géneros e estilos às 
canções interpretadas pelos músicos, uma possibilidade que estes receberam 
educadamente, mas sem especial entusiasmo. No decorrer da “tocatina”, a 
“participação” dos ritmos digitais constituiu uma das maiores fontes de discussão e de 
riso na sala. Os padrões rítmicos programados, rígidos e impessoais de coladera, 
soukous, zouk, hip-hop, rock, e ritmos latino-americanos foram designados por Kalú 
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como o “homem branco da máquina” (ou “kel branku li”, “aquele branco aí”), numa 
irónica e racializada inscrição em discursos de imaginação mútua de África e da 
Europa ou do Ocidente, organizados em torno de um conjunto de oposições: a 
sofisticação rítmica, a experiência humanizada e comunitária da “música africana” 
enquanto domínio do corpo, das emoções e dos sentidos, no contexto representada 
pelos músicos; e a música enquanto produto da razão e do cálculo, inibidora do corpo 
e da criatividade rítmica, reflectora de uma experiência social atomística e 
individualizada, metaforicamente projectada para a tecnologia de produção do som 
(cf. Ebron 2003). 
 Com a participação de Lu (violão), o Trio (dois violões e um pequeno 
cordofone assemelhando-se a uma balalaica, com o número de cordas e a afinação de 
um cavaquinho, abordado por todos, mas tocado acima de tudo por Princezito) 
interpretou versões de canções do seu repertório com uma forma ainda não 
inteiramente definida entre os músicos, complementadas com secções instrumentais 
alargadas. Respondendo aos ritmos disparados por Lu na sua aparelhagem, sobretudo 
nos estilos de coladera, funaná e soukous, Zé propôs igualmente sequências de 
acordes e riffs a partir dos quais os restantes músicos elaboraram as suas partes 
individuais, o que resultou em novas composições predominantemente instrumentais 
com letras pouco desenvolvidas improvisadas por Kalú que despoletaram o riso de 
todos – sobretudo usando frases repetidas, inspiradas naquelas que pontuam canções 
da música popular do Congo, com termos em línguas autóctones e em língua francesa 
com sotaque local. Comentários sobre a qualidade de cada um dos instrumentistas ou 
sobre a natureza do seu contributo na composição acabada de tocar intercalaram as 
interpretações. Correspondendo ao universo cultural e musical de cada um dos 
músicos, a tocatina foi pontuada por evocações ao blues, bossa nova e soukous, além 
dos géneros de Cabo Verde, intersecções estilísticas que Princezito privilegia no seu 
repertório e que suporta através de um discurso reflexivo sobre a crioulidade das 
práticas culturais do arquipélago.  
 Os músicos decidiram por fim comparecer no local onde haviam projectado 
inicialmente a realização da “tocatina”, um café igualmente situado naquela zona da 
Achada de Santo António, designada de Brasil. Sentámo-nos em redor de uma mesa 
da pequena esplanada elevada sobre a Baía da Praia da Gamboa, juntando-se a nós os 
poucos clientes tardios do lugar, conhecidos de Lu e de Kalú. Entre canções do 
repertório do Trio, canções de música popular partilhadas por todos  (como o funaná 
! +"$!
Tera Bufa de Bulimundo ou a coladera Camin de São Tomé, do repertório popular de 
São Nicolau) e conversas sobre as origens, a família e a região de proveniência de 
cada um, a “tocatina” chegava ao fim por volta das duas da manhã. Como escrevi nas 
minhas notas de então, o que distinguiu esta “tocatina” das outras a que assisti residiu 
na personalidade das pessoas envolvidas, no ambiente concreto gerado em conjunto, 
nas suas referências culturais enquanto músicos. O que a aproximou das restantes foi 
o prazer em tocar instrumentos em grupo, a sociabilidade, o convívio e o espírito de 
união e de camaradagem que a performance da música desencadeia. Durante a noite 
Princezito referiu “é assim que os crioulos tocam”, por amizade, por prazer, pela 
proximidade entre as pessoas envolvidas. 
 
7.6. Grogue, whisky e a expressão do self masculino 
  
 O consumo de bebidas alcoólicas é central em construções hegemónicas de se 
ser homem. No quotidiano, as relações sociais entre rapazes e homens são mediadas 
pelo consumo de álcool. Ser homem implica, de modo naturalizado e não reflexivo, 
beber entre homens, o que envolve uma constante pressão para o consumo de bebida. 
As trocas sociais que acompanham o estabelecimento, a manutenção e o reforço da 
amizade e de relações intersubjectivas consagram centralmente o consumo e a 
reciprocidade na oferta de bebida nos espaços de sociabilidade masculina das lojas e 
cafés. A bebida alcoólica constitui uma das principais mercadorias de uma economia 
cultural e emocional masculina que activa todas as relações sociais contraídas por um 
homem em diferentes cenários da sua vida social, quer aqueles fisicamente imediatos, 
quer aqueles fisicamente distantes: as relações que advêm do exercício da sua 
actividade profissional; da sua residência em bairros e vizinhanças; do seu lugar de 
nascimento e dos lugares de nascimento dos seus pais e, de um modo global, da sua 
família (guentis); as relações que estabelece com os centros da diáspora onde vivem 
parentes e amigos, no caso de alguém vivendo em Cabo Verde; ou, em sentido 
contrário, as relações materiais e de imaginação que se mantêm com a “terra”, no caso 
de alguém migrante. As bebidas alcoólicas são deste modo um bem trocado numa 
economia transnacional da masculinidade, que compreende igualmente bens 
alimentares, a maioria relacionados com a prática de beber álcool (bafa). 
 Na minha segunda visita a Cabo Verde tornei-me um dos elos e, 
simultaneamente, um dos destinatários destas redes de troca, quando Hermano me 
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pediu que entregasse a Dju duas garrafas de whisky (também designado de bedjo, ou 
“velho”) à minha chegada à Praia. Ao encontrarmo-nos no aeroporto de Lisboa, 
momentos antes do meu embarque, referi-me por lapso às garrafas como sendo de 
grogue. Hermano corrigiu-me imediatamente, referindo que “isso” era “de lá para cá” 
(de Cabo Verde para Portugal), transmitindo-me a ideia de que aquela era uma prática 
relativamente formalizada, envolvendo a troca de uma bebida associada ao exterior, 
bastante apreciada pelos homens cabo-verdianos, mas com um preço relativamente 
elevado para os padrões económicos das ilhas (whisky) por uma bebida “da terra” 
(grogue). 
 As garrafas, reforçou, destinavam-se a um convívio entre mim e o seu irmão 
que veio a acontecer na casa de Dju, envolvendo perto de três dezenas de rapazes e 
homens do bairro de Eugénio Lima, incluindo tocadores de gaita e de fero. O facto de 
eu ter sido o portador das garrafas e de regressar ao bairro que havia frequentado 
assiduamente na minha anterior estadia e onde tinha amigos, foi um dos pretextos 
para que Dju configurasse aquela sociabilidade como em minha homenagem e de 
Hermano. Na viagem de regresso, transportei, como contra dádiva de Dju, várias 
garrafas de grogue de fabrico artesanal, assim como bens alimentares como mel de 
cana, milho, feijão ou linguiças – estas com a indicação de que deveriam ser 
consumidas com o seu irmão e amigos em Lisboa. 
 Enquanto um dos principais signos da identidade social masculina 
santiaguense, o grogue é pensado, à semelhança da música, dança e bens alimentares, 
enquanto uma “tradição da terra” (tradison di tera) e é frequentemente enredado em 
concepções de autenticidade cultural. Considera-se que o grogue de melhor qualidade 
é aquele de fabrico artesanal nos contextos rurais da ilha de Santiago e na ilha de 
Santo Antão, e qualifica-se o seu sabor através de um conjunto de signos 
despoletando imagens de ligação à terra, aos seus segredos e à sua ancestralidade, 
como di raiz, di fundo, di Engenho (esta última sendo simultaneamente uma alusão 
aos engenhos de fabrico de açúcar e de aguardente de cana, e o nome de uma 
povoação inacessível do interior, frequentemente conotada com ideias de origem) ou 
simplesmente di cana, denotando o sabor da planta que, parcialmente, origina a 
bebida. A sua caracterização coincide com aquela muitas vezes usada para definir a 
qualidade e autenticidade do funaná enquanto prática musical e expressiva. 
Contrariamente à música, que pode viajar à medida que músicos da “terra” “buscam a 
vida” (ba buska bida) no exterior, o sabor do grogue é indissociável do referente da 
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“terra”, das plantações de cana de açúcar e dos engenhos usados no seu fabrico em 
Cabo Verde pela população camponesa. Apesar de as principais marcas comerciais de 
grogue produzido em Cabo Verde serem distribuídas em Portugal e em outros centros 
de diáspora, mesmo a compra de uma garrafa no arquipélago para oferta no exterior 
apaga a sua circulação contemporânea, cumpre a função simbólica de aproximação e 
de comunicação com a “terra” enquanto um dos principais recursos de construção de 
masculinidade e de cabo-verdianidade. 
 O consumo de álcool, especialmente de grogue, enreda as práticas expressivas 
da masculinidade santiaguense, especialmente o humor, a abordagem dos 
instrumentos musicais e o próprio acto de cantar. Através do humor emerge a 
ambiguidade inerente ao consumo excessivo de grogue. O grogue produz homens 
(Cowan 1990), suspende as suas inibições nas sociabilidades masculinas e nos 
contextos da sabura mas, se tomado em excesso, pode causar a decadência e a perda 
de controlo individuais. Numa das tardes passadas entre os espaços fronteiros e 
interiores de lojas e de cafés do bairro de Eugénio Lima, perante a solicitação de um 
amigo para que lhe pagasse um grogue, Dju referiu “o grogue é desculpa para tudo: 
quando está calor, corta a sede, quando está frio, aquece”. Entre risos, alguns 
presentes lançaram poemas sobre o grogue e um slogan de uma igreja de implantação 
recente na cidade da Praia referente ao consumo de álcool. 
 A frase traduz os significados ambíguos que o grogue enquanto signo cultural 
condensa na experiência do quotidiano e ecoa outros episódios de terreno. Aquando 
do primeiro encontro com Dju em Portugal, procurámos o tocador vivendo na Damaia 
Katuta Branka. Florzinho conduziu-nos a sua casa, onde o encontrámos acamado, mal 
conseguindo falar, com os sintomas de uma cirrose hepática. Corria então o boato de 
que Katuta estaria a morrer por causa “do toque” e do seu estilo de vida de excesso de 
bebida e de alimentação precária. No fim da visita, informado pelos meus amigos do 
propósito da minha presença, olhou para mim e articulou com uma voz arrastada e um 
olhar sátiro: “fu-na-ná!”. À saída de sua casa, Dju benzeu-se e propôs que bebêssemos 
um grogue sob o pretexto de que nos purificaríamos e afugentaríamos a morte – “é 
bom para limpar”. Como no seu lance de humor, o episódio revelou a ironia do 
grogue ser encarado, de modo ambivalente, como o “mal” e como a “cura”: bebíamos 
para afastar o mal causado pela bebida. Contrariando todas as previsões, Katuta veio a 
recuperar. 
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 O relevo social do grogue em construções de masculinidade - na experiência 
de alguém ser homem – e em sentimentos de pertença insular e de identidade cultural 
– na experiência de alguém ser um homem cabo-verdiano santiaguense – é construído 
através de prática musical e pode ser aferido através de poesia cantada, especialmente 
nos estilos de funaná e samba interpretados pelos tocadores santiaguenses da gaita e 
do fero. Febri Funaná (“Febre de Funaná”), um samba da autoria de Kodé di Dona, 
popularizado no contexto de construção da nação por Bulimundo (1980), reflecte, 
quer os sentimentos e as práticas culturais associadas à performatividade da 
masculinidade santiaguense di fora, em que o consumo de grogue é fundamental, quer 
a experiência diaspórica dessa construção de género [Exemplo 15 do CD que 
acompanha a tese]. 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
N’teni fomi n’ka podi kumê     Tenho fome não posso comer 
N’teni sedi n’ka podi bebi     Tenho sede não posso beber 
Senhor dotor nhô flam kusé k’im teni   Senhor doutor diga-me o que é 
       que eu tenho 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
Sodadi Tchada São Francisco   Saudade de Achada São  
       Francisco 
Sodadi Tchada Pepepi Lopi    Saudade de Achada Pepepi Lopi 
Sodadi sta matam     A saudade está a matar-me 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
N’ta pupa sima cabalo    Grito como um  cavalo 
Ei coxa rodondo     Oh anca redonda 
N’teni febri funaná     Tenho febre de funaná 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
Sodadi Tchada São Francisco   Saudade de Achada São  
       Francisco 
Sodadi Tchada Pepepi Lopi    Saudade de Achada Pepepi Lopi 
Sodadi sta matam     A saudade está a matar-me 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
Ramedi dja nega firian    Os remédios não conseguem  
       esfriar-me 
N’teni febri ki sata matam    Tenho uma febre que está a  
       matar-me 
N’teni febri funaná     Tenho febre de funaná 
 
Eh iá iá      Eh iá iá 
Sodadi Tchada São Francisco   Saudade de Achada São  
       Francisco 
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Sodadi Tchada Pepepi Lopi    Saudade de Achada Pepepi Lopi 
Sodadi sta matam     A saudade está a matar-me 
 
Oi teni gana bebi grogu    Oi, tenho vontade de beber  
       grogue  
Oi teni gana bebi grogu    Oi, tenho vontade de beber  
       grogue 
Oi toki cabeça mariam    Oi, quando estou com cabeça  
       nauseada 
N’ta pupa, n’ta pupa, n’ta pupa, n’ta pupa  Eu grito, eu grito, eu grito, eu 
       grito 
Ki tem dinhero dja cabá Holanda   Quem tem dinheiro já partiu para 
       a Holanda 
Ki sta na djeto dja cabá Lisboa   Quem se ajeita124 já partiu para 
       Lisboa 
Ma ramadiado dja cabá Angola   Os remediados já partiram para 
       Angola 
Desanimado dja ka santa praça   Os desanimados já assentaram 
       praça 
 
(Febri Funaná, autoria Kodé di Dona; arranjo e selecção de poema, Bulimundo, 
1981/ 1980) 
 
 A letra apresenta um texto cujo sentido, à semelhança de outros textos de 
funaná e batuko, só se torna inteiramente emoldurado no seu momento de conclusão. 
Apresenta a narrativa de alguém que não consegue comer ou beber, que grita de dor, 
que tem febre e sente calafrios, um conjunto de sintomas resumidos no termo “febre 
de funaná”. O termo transmite a saudade da “terra” como experimentada pelo homem 
camponês do interior de Santiago, como concretizada através da sua performance da 
masculinidade. No poema, “funaná” não denota exclusivamente uma prática cultural 
envolvendo som, o texto e o movimento, mas todo um conjunto de experiências 
sociais associadas à prática do género performativo, como a do consumo de grogue e, 
de modo quase imperceptível no texto, a sedução de mulheres e a sexualidade. A 
identificação do narrador homem com a “terra” é transmitida através de um conjunto 
de signos (o funaná, o grogue e o acesso à beleza e ao corpo femininos) que 
configuram a sua identidade pessoal e social, e que são os principais significantes do 
lugar ao qual considera pertencer - o funaná e as experiências sociais que conota 
tornam-se um sinónimo da “terra”. No fim do poema, através de um comentário sobre 
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124 Kodé di Dona, como explico no corpo do texto, apresenta todo um conjunto de diferentes condições 
materiais que suportam, entre diferentes grupos e categorias sociais, a prática da emigração, e 
determinam os seus destinos preferenciais. A expressão “ki sta na djeto” é de difícil tradução. A 
tradução literal seria “quem está no jeito” ou “quem faz o jeito”. Como me propôs Dju, com quem 
traduzi a canção, o sentido contextual aproximado seria “quem tem algum dinheiro”. Opto por um 
sentido mais aproximado ao original e ao registo semântico global do poema.  
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as condições materiais que suportam o projecto da migração entre diferentes grupos 
sociais na sociedade cabo-verdiana, assim como os seus destinos diferenciados, 
revela-se que a saudade caracterizada ao longo de todo o texto é um sentimento 
diaspórico causado pela migração. Assume-se que a “febre de funaná” é o sentimento 
experimentado por emigrantes homens longe da sua terra e de uma vivência da 
masculinidade que ela lhe proporciona. 
 O elo cultural entre a prática performativa e o consumo de álcool, 
nomeadamente de grogue, emergiu na fase inicial do trabalho de terreno. Na conversa 
com Bitori di Nha Bibinha, ao procurar organizar questões globais de prática musical 
associadas aos tocadores de gaita e fero, perguntei-lhe se, ao abordar o instrumento, 
cantava igualmente. Apesar da abordagem do instrumento ser, para a maior parte dos 
tocadores de gaita, indissociável do uso da voz, a etnografia veio a revelar que alguns 
tocadores de gaita contam com tocadores de fero para assegurar a parte vocal. A 
resposta de Bitori no idioma de humor da masculinidade santiaguense foi clara. 
Quando bebia, cantava, mas agora não. Agora não estou a beber nada. Só água. 
Sumo não dá para cantar [Rimo-nos...]125.  
 Em Lisboa, o tópico reemergiu nas minhas conversas com Dju, quando 
comentei que gostava muito de ouvir Zé di Tuta cantar. Zé (José Dias Gomes de 
Carvalho, n. Rui Vaz, São Domingos, 2 de Fevereiro de 1973), um jovem tocador, 
cantor e improvisador da povoação de Curralinho, na zona de Rui Vaz, foi uma das 
figuras que maior fascínio exerceu sobre mim durante o trabalho de terreno em 
Santiago. Conheci-o numa das deslocações à Cidade Velha, enquanto tocava gaita e 
cantava no principal bar da povoação, junto ao mar, um dos locais da ilha em que um 
grupo de funaná, integrando um tocador de gaita, tocadores de fero e cantoras/es, 
dançarinas (badjadera), um baixista, por vezes um guitarrista, e uma caixa de ritmos 
(ou drum machine, conhecida entre músicos como drums), actua sem pausas entre as 
últimas horas da noite e as primeiras horas da manhã, e a dança, as palmas, o 
movimento, o consumo desenfreado de bebidas alcoólicas, o consumo mais raro de 
petiscos (bafa), o riso, as vozes alçadas, os diálogos curtos e inacabados compõem o 
ambiente sonoro, sensual e cinético que predomina nos contextos performativos do 
funaná – o tipo de ambiente participando das construções de raça do badiu enquanto 
violento e não civilizado. 
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 Numa noite de meio de semana, com escassa assistência, eu e Dju 
surpreendemos Zé a interpretar uma pessa com um texto parcialmente fixo, 
parcialmente improvisado, sobre a sua emigração para Portugal durante a década de 
90, usando um registo agudo raro entre cantores de funaná, com uma ténue projecção 
sonora, quase imperceptível entre os sons dos instrumentos musicais, carregada de 
contornos expressivos, emocionais e de sentido. Na sua interpretação, Zé construiu 
uma geografia de lugares e de pessoas com significado subjectivo na sua experiência 
de diáspora na Área Metropolitana de Lisboa. Num registo semântico melancólico, 
enumerou as principais localizações da migração santiaguense em Portugal, como a 
Damaia, a Buraca, a Pontinha e, especialmente, o Barreiro (onde viveu no bairro do 
Vale da Amoreira com familiares do lado materno), associando cada um desses 
pontos ao nome de familiares e de amigos aí vivendo, a maioria tocadores que eu viria 
a conhecer na minha etnografia em Lisboa. Revelando intimidade com a história de 
vida do amigo e com os lugares e pessoas mencionados, Dju participou da 
improvisação. Subiu ao estrado ligeiramente elevado onde se encontravam os músicos 
e, respondendo dentro da mesma estrutura poética e contornos melódicos, percorreu a 
topografia de lugares e de pessoas apresentada por Zé, concluindo cada grupo 
destacado de versos com a estrofe “porque o mundo é de dor” (pamodi mundo é 
duêdu). No final, Zé e Dju cumprimentaram-se efusivamente e eu fui apresentado. 
Projectámos futuros encontros que se viriam a realizar.  
 Na viagem de regresso à Praia, fascinado com o estilo instrumental e vocal de 
Zé di Tuta, interroguei insistentemente Dju sobre a sua história de vida e sobre o 
significado da improvisação, a primeira escutada sobre a emigração. Dju referiu que a 
improvisação de Zé era a “expressão” de um “sentimento profundo”. Desde que havia 
regressado a Cabo Verde, Zé recordava de modo “sofrido” a perda de privilégios 
experimentados em Portugal, e isso levava-o a “puxar a gaita”. Dju fez alusão a um 
conjunto de traços e signos de uma masculinidade idealizada, associada à migração. 
Tinha tudo, dinheiro, festa, funaná, amigos, mulheres. E tudo o que tinha perdeu. A 
intervenção poética de Dju percorrera as relações sociais e os espaços cartografados 
na improvisação, num sinal de que ele próprio os conhecia das suas viagens a 
Portugal; e assentira, por fim, na compreensão da “dor” de Zé, através de uma 
expressão emergindo frequentemente em improvisações de tocadores: “porque o 
mundo é de dor” (pamodi mundo é duêdu).  
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 Na visita à sua casa no bairro de Safende, na Praia, semanas mais tarde, 
conheci a história partilhada de Zé e de Dju. Tendo nascido em famílias de tocadores 
da mesma região e com pais guardas-florestais, contaram-me como cresceram a 
guardar gado e a alimentar os animais das suas famílias. Eu pensava que tu eras um 
macaco126, lançou Dju, recordando a elasticidade de Zé ao escalar rochas para 
encaminhar cabras. E lembrou a sua pontaria certeira ao arremessar pedras aos 
animais, um signo poderoso da identidade cultural masculina badiu di fora ou di 
fundo, definindo ser-se homem em termos da “valentia” (balenti) entre homens e da 
“valentia” no trato de animais127. Zé e Dju compararam as suas histórias de vida, 
nomeadamente os percursos de se assumirem socialmente enquanto tocadores, usando 
da modéstia ritualizada de tocadores em co-presença ao avaliarem mutuamente os 
seus dotes instrumentais – Zé: Agora estamos quase a mesma coisa. Dju: Não, tu és 
mais bravo do que eu. Sem conta128. Enquanto Dju ficou na Praia e prosseguiu 
estudos, abandonando a prática do instrumento nos anos de estagnação da política 
cultural nacionalista que acompanharam a transição para o regime pluripartidário, Zé 
emigrou para Lisboa e em contacto com um tio tocador e com outros tocadores 
santiaguenses aperfeiçoou a sua mosada (o seu estilo instrumental) e tornou-se 
finkadu (“vincado”) na gaita. Dju elogiou a voz de Zé e o seu estilo de “gritar” 
(pupa), um termo que qualifica menos o volume sonoro da sua voz e mais a alma e 
sentimento impregnando o seu estilo vocal. Realçou igualmente as capacidades de Zé 
enquanto cantor improvisador, acentuando a sua destreza ao criar frases guiadas pela 
percepção do contexto performativo e através das quais estabelecia elos com 
membros da assistência.  
 Quando abordei a pessa que Zé desenvolveu na noite da Cidade Velha, disse-
me que nem sempre a cantava, reportando-se ao facto de percorrer dados íntimos da 
sua biografia, idealmente partilháveis nas esferas privadas do parentesco e da 
amizade. Ao procurar que aprofundasse os tópicos percorridos através do seu canto e 
voz, mencionou que traduziam os acontecimentos da sua vida e que eram formas 
definidas pela “tradição” de comunicar com e sobre a sua família e amigos: 
Zé di Tuta: 
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126 Entrevista a Zé di Tuta (José Dias Gomes de Carvalho, n. Rui Vaz, São Domingos, 2 de Fevereiro 
de 1973). Safende, Cidade da Praia, Santiago, Cabo Verde, 8 de Dezembro de 2003. 
127 Como terei oportunidade de desenvolver, estes dados etnográficos são bastante congruentes com 
aqueles trabalhados por Michael Herzfeld (1985) ao expor as construções de masculinidade e o 
conceito de uma “poética de ser homem” entre os pastores de uma povoação (com o nome fictício de 
“Glendi”) da ilha de Creta, Grécia. 
128 Entrevista a Zé di Tuta, Id. 
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O meu funaná é a minha tradição. É a minha tradição. É para eu falar com a minha 
família, falar sobre as coisas que já passaram, sobre as coisas que fiz e que deixei de 
fazer. É isso. Falar assim do mundo. O meu toque é sempre a tradição entre a minha 
família, entre os meus amigos, entre as minhas namoradas, entre os camaradas de 
toque de gaita. Não tenho mais nada129. 
 As circunstâncias do seu regresso a Cabo Verde foram contornadas na 
conversa e, posteriormente, não me foram clarificadas por Dju. O retorno coincidiu 
com a prisão de um tio seu em Portugal - um tocador que eu viria a conhecer numa 
celebração da sua liberdade precária, realizada em casa de familiares e de amigos na 
Brandoa e na Quinta da Lage, que envolveu a participação de vários tocadores de 
gaita e fero -, e com a não renovação de um visto de trabalho. 
 Quando, meses mais tarde, em Lisboa, comentei apreciar a originalidade do 
estilo de Zé, Dju começou por dizer: O Zé gosta de passar uma água no corpo. 
“Água” é também um dos vários termos culturais para designar o grogue. A frase de 
Dju associava a expressividade do timbre e do estilo vocal do tocador ao consumo de 
grogue. Complementou imediatamente esse argumento, defendendo, na linha do que 
me havia referido após o encontro na Cidade Velha, que o estilo de Zé é 
profundamente marcado pela sua história de vida e pela melancolia de ter esbanjado 
uma oportunidade dificilmente repetível de emigrar e de melhorar as suas condições 
materiais de vida, defraudando expectativas sociais geradas em torno da migração em 
Cabo Verde. 
 
7.7. “Bandidos”, “masculinizados” e “malcriados”: os enunciados e a retórica da 
masculinidade santiaguense di fora 
 
 A performance do funaná, a sua produção, escuta e partilha entre homens, está 
envolta num conjunto de práticas e discursos performativos da masculinidade 
santiaguense activados nos contextos da sociabilidade masculina exclusiva, que 
abrange igualmente a oralidade e o humor, o consumo de bebida alcoólica ou os 
jogos. Estes discursos e práticas são ordenados por e, simultaneamente, ordenam 
construções mais alargadas de género, de raça, de classe social, de nacionalidade e de 
pessoa que, em conjunto, são performativos do que significa ser um homem cabo-





de práticas, idiomas, significados e discursos da masculinidade que estruturam a sua 
expressividade, mas que ela constrói e negoceia, simultaneamente. 
 Apesar de participar crescentemente das práticas de escuta da música de cabo-
verdianos com identidades predicadas na pertença a outras ilhas e histórias 
diaspóricas, o funaná, enquanto principal prática musical produzida pelo homem 
santiaguense, persiste como icónico do que significa ser um homem badiu. Condensa 
desse modo um conjunto de enunciados de raça e de classe social mobilizados no 
quotidiano por santiaguenses e por cabo-verdianos com outros posicionamentos de 
identidade ilhéu e diaspórica para pensar a identidade masculina e o comportamento 
“essencial” de santiaguenses. Entre esses enunciados de raça e de classe social 
contam-se centralmente aqueles organizados em torno da violência ou do conflito 
interpessoal e da sexualidade, que marcam fortemente a imaginação e a experiência 
social do funaná. Os eixos da raça, da classe social e aqueles associados da violência 
e da sexualidade que qualificam o funaná enquanto género performativo só se tornam 
inteligíveis à luz de uma abordagem da densidade discursiva que envolve esta prática 
cultural, posicionada na intersecção entre enunciados projectados, historicamente e no 
presente, por outros grupos sociais em Cabo Verde e na diáspora, e as construções 
retóricas e práticas da masculinidade performadas por rapazes e homens 
santiaguenses. 
 Dias após o meu retorno de Cabo Verde, em Março de 2009, encontrei-me 
com Hermano e um amigo nosso, Carlinhos. Visitámos a casa de Pikeno (“Pequeno”), 
um homem à volta dos 60 anos de idade, morador no Bairro 6 de Maio, que eu 
conhecia das horas passadas em cafés da zona a assistir a jogos de cartas e, por vezes, 
a “toques” de gaita e fero. Hermano estabeleceu como prioridade endereçar as 
condolências a Pikeno, um primo direito da sua mãe cumprindo luto recente pela 
morte de um irmão. Um dos temas introduzidos na conversa foi o das relações 
socialmente hierarquizadas da idade e o respeito observado pelas crianças 
relativamente aos adultos em outros tempos (um bez ou “antigamente”). Martinho, um 
outro morador do bairro e emigrante natural da região de todos os cabo-verdianos 
presentes (São Domingos, Santiago), em casa de quem Dju me concedeu uma das 
primeiras aulas de gaita, recordou os deveres das crianças no seu tempo de infância e 
a distância entre pais e filhos, rigidamente imposta pelos primeiros, que ditava, por 
exemplo, que as crianças não podiam assistir a conversas entre adultos. O tema da 
infância suscitou a Pikeno uma digressão narrativa contrastante. Quando era criança e 
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jovem, começou por referir, era “ruim” (runho). Perante o silêncio atento dos 
presentes, apenas entrecortado por interjeições e risos, descreveu como era um bom 
manejador de facas e um bom atirador de pedras, dois tipos de objectos que investia, 
por inclinação e por prazer, na direcção de animais (porcos, cabras, macacos) e de 
pessoas. Narrou como esfaqueou um colega de pastoreio porque uma pedra que este 
havia arremessado a uma cabra, ressaltou, embatendo na sua cabeça. Descreveu como 
frequentava bailes e festas fora da sua povoação, um pouco por toda a ilha de 
Santiago, exclusivamente movido pelo propósito de “arranjar guerra” (ranja guera) 
com outros rapazes e homens. Em alguns lugares em que se tornou notado entre 
agentes da polícia por semear a desordem, exibia uma faca velha e em desuso num 
dos bolsos das calças para que lhe fosse retirada. Aparentemente desarmado e 
autorizado a permanecer nos locais e eventos de sociabilidade, podia então usar facas 
escondidas em outras partes do corpo – as que realmente tencionava usar em conflitos 
interpessoais. Através das suas artes verbais, assinalou como numa das “guerras” em 
que se envolveu, um milhafre (minhoto) e um corvo (corbo) lutavam no céu, uma 
manifestação, para a população camponesa santiaguense, sobretudo para as suas 
gerações mais velhas, do “diabólico” no mundo dos homens e um presságio de 
desgraça e de tragédia. Sempre que episódios do quotidiano ou a defesa de reputações 
masculinas enunciadas retoricamente criavam potenciais cenários de conflito 
interpessoal, Pikeno respondia de “pé no chão” (pé na tchon) e ia “brigar” (briga) ou 
“moer a guerra” (pila guera). Como conclusão, Martinho avançou que, por vezes, um 
homem precisa de “fazer asneiras” (fazi asnera) em jovem para se tornar num adulto 
respeitável e responsável. Quem convivesse com Pikeno, um homem “manso”, não 
suporia que em jovem havia sido “bandido” e “masculinizado” (matxikadu; também 
“másculo”). Através da narrativa de Pikeno, bem como da resposta de Martinho, 
desenham-se alguns dos principais traços, temas e signos da masculinidade 
santiaguense associada a uma vivência do interior da ilha, mesmo que envolvendo 
experiências de vida na cidade da Praia e em centros de diáspora. 
 O relato apresenta alguns dos principais valores e atributos retoricamente 
mobilizados em construções de masculinidade santiaguense. Estes valores, atributos e 
signos não indicam apenas o que significa ser homem, mas em que medida se é “bom 
a ser homem” (Herzfeld 1985: 18). O principal atributo é o da “valentia” (balenti) no 
trato de animais (sobretudo a capacidade de vergar os seus instintos), mas igualmente 
no trato entre homens. “Valentia” e “coragem” (coraji) são medidas através da 
! +*%!
destreza física em lutas de corpo a corpo, através da pontaria e da força no arremesso 
de pedras e, sobretudo, através da familiaridade no manuseamento de facas, um dos 
principais instrumentos do trabalho camponês transformado em signo cultural de 
identidade masculina badiu. As facas, as suas características materiais, a sua 
propriedade pessoal, toda uma “vida social” e “biografias” associadas a estes objectos 
(Appadurai et al. 1986), são temas da oralidade e de retóricas entre amigos íntimos. 
São os principais objectos expressivos da “valentia” da masculinidade santiaguense, 
constituindo simultaneamente, a partir de outros posicionamentos de identidade ilhéu 
ou de nacionalidade, os principais signos de uma violência racializada.  
 Na sua apreciação da narrativa de Pikeno, Martinho faz uso de duas categorias 
culturais frequentemente mobilizadas para caracterizar a experiência de ser homem 
cabo-verdiano santiaguense, as de “bandido” e de “masculinizado” ou “másculo” 
(matxikadu, com raiz na palavra matxo, “macho”). Os sentidos transportados por 
ambos os termos são definidos em eventos discursivos concretos. “Bandido” designa 
comummente alguém que lida com estilos de vida e modos de sobrevivência material 
socialmente reprovados e ilícitos, como o roubo, o embuste, a mentira, a violência e a 
agressão física. Nas retóricas da masculinidade santiaguense, contudo, “bandido” 
qualifica frequentemente um conjunto de experiências interligadas de ser homem 
como as da frequência dos espaços de sociabilidade masculina das lojas e cafés, do 
consumo de álcool, da virilidade e da valentia, revelando uma familiaridade com 
códigos de violência física que, se considerado necessário, podem ser mobilizados em 
defesa da reputação pessoal ou da manutenção do “respeito” (ruspêtu) que o self 
constrói em torno de si e daqueles que considera próximos de si. Neste campo 
semântico de ser homem, sobretudo no que respeita a violência e o confronto físico, 
um homem não é aparentemente um “bandido”, mas pode a qualquer momento 
tornar-se em um. Esta acepção de ser “bandido” qualifica, desse modo, a partir de 
olhares exteriores, comunitários ou exclusivamente femininos, um conjunto de 
experiências ameaçadoras da reprodução familiar e social, que dotam os homens de 
tempos de prazer individualista, em que o seu interesse próprio imediato e a sua 
autonomia da esfera privada e familiar, do mundo feminino da “casa” e dos filhos, são 
consagrados. O elo entre a mãe e filhos definiu a configuração matrifocal entre cabo-
verdianos, com o papel do pai variando substancialmente (Smith 1995, in Carling e 
Batalha 2008: 14). A mãe é o suporte da socialização e do afecto e o pai “o foco de 
autoridade e a quem respeito e obediência são devidos” (Lobo 2008: 132). 
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 À semelhança de ser “bandido”, ser “masculinizado” ou “másculo” 
(matxikadu) constitui na comunicação oral um atributo positiva ou negativamente 
valorado em construções ideais de masculinidade. Sobrepõe igualmente a 
performance de ser homem a um ethos de virilidade, materializado em posturas e 
códigos corporais que abarcam desde os gestos de um rapaz ou homem, o seu tom de 
voz e registo de discurso, ao seu vestuário e adornos corporais, assim como a sua 
disponibilidade para o confronto físico e violência interpessoal. Enquanto figuras de 
actuação social reprovada, “bandidos” e “masculinizados” são no discurso oral 
considerados “malcriados” (malkriadu), uma expressão que alude, acima de tudo, ao 
desrespeito de códigos partilhados de socialidade e de “respeito” (o respeito baseado 
nas hierarquias da idade ou na reciprocidade das relações de amizade, por exemplo) e 
que qualifica a “má” formação do indivíduo através de uma frágil socialização na 
família, qualquer que seja a sua classe social. Contudo, ser-se “malcriado”, em Cabo 
Verde quanto na diáspora, desencadeia ressonâncias com as realidades da pobreza e 
da emigração ao conotar comportamentos de jovens com um crescimento em 
condições precárias, longe de mães e pais “embarcados”. As fronteiras de cada um 
dos termos são indistintas e sobrepostas, uma vez que dependem da relação de quem 
profere a avaliação com sujeitos desse modo classificados. As noções transmitem, 
contudo, mapas culturais de interpretação de performances de masculinidade nas 
sociabilidades masculinas. A narrativa de Pikeno, por exemplo, começa por fornecer 
aos ouvintes signos verbais de uma masculinidade santiaguense di fora socialmente 
partilhada e positivamente valorada, para se aproximar de códigos moralmente 
reprovados e da figura do “malcriado”. É a proximidade interpessoal de cada um dos 
receptores da história com o narrador, a sua representação enquanto homem “manso”, 
que apaga ou atenua essa associação. 
 Os idiomas e sentidos culturais da masculinidade contidos na narrativa de 
Pikeno e na reacção de Martinho aproximam-se daqueles de narrativas escutadas em 
inúmeras sociabilidades masculinas em que participei entre Santiago e Portugal, 
incluindo aquelas envolvendo a performance da música e dança e tocadores de gaita e 
fero. As práticas e retóricas de “ser bandido”, “masculinizado” ou “valente” 
constituem variações de um discurso mais abrangente sobre a subjectividade e 
identidade social e cultural santiaguense ou badiu. Apresentam contornos de género 
de uma identidade cultural já de si construída de acordo com linhas hiper-
masculinizadas. Os atributos da “coragem”, da “valentia”, da “impulsividade” que, 
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nas construções da masculinidade santiaguense, são organizadas em torno dos traços 
da destreza física e da violência interpessoal, alargam os principais temas da memória 
social santiaguense e os principais atributos mobilizados na sua auto-definição: os 
traços transhistóricos da determinação, da obstinação, da tenacidade, da capacidade de 
“resistência” (resistencia) e de “luta” (ou djuguta, “batalhar”) face à escassez de 
recursos do meio ambiente e face às exclusões da raça e da classe social.  
 “Coragem”, “obstinação”, “tenacidade”, “valentia” são entendidas, vividas e 
performadas no quotidiano como traduções no presente de uma experiência histórica 
de sobrevivência e de autonomia relativamente aos contextos oficiais e aos centros de 
poder da sociedade cabo-verdiana durante o período colonial, mas igualmente como 
reflexo das experiências da raça e da classe social no quotidiano da sociedade cabo-
verdiana contemporânea. Comportamentos individualistas como aqueles no âmbito da 
experiência de ser “bandido” e “masculinizado” constituem, desse modo, a expressão 
normativa de valores associados à performance da identidade cultural santiaguense 
(cf. Cowan 1990: 112). Através de comportamentos individualistas disruptivos 
conduzindo ao conflito e à violência interpessoais, a identidade cultural e masculina 
santiaguense é performada e reiterada.  
 Desse modo, a performance da identidade badiu di fora configura-se, através 
de práticas sociais, mas igualmente de agentividades e estratégias sociais do 
quotidiano, como potencialmente oponente de todas as formas de autoridade ou de 
poder estrutural ou formal – as do colonialismo ou as dos estados nação soberanos – o 
que é especialmente visível nos seus encontros com as burocracias dos estados-nação, 
sobretudo as que regulamentam as mobilidades internacionais e o acesso a mercados 
internacionais de trabalho. 
 
7.8. “Cavaleiros não se dão com cavaleiros, boiadeiros não se dão com boiadeiros”: 
prática performativa, retóricas de competição e de conflito 
 
 Estas construções entrelaçadas de subjectividade, de género e de identidade 
cultural fornecem o idioma predominante para discursar sobre o universo social de 
produção do funaná, moldando as construções de subjectividade do tocador e as 
retóricas que mobiliza nas suas relações interpessoais com outros tocadores. Enquanto 
figura icónica da masculinidade santiaguense, o tocador de gaita, especialmente 
aquele de outras épocas configurado pela “história mítica” (Malkki 1995) do funaná, 
! +*'!
condensa os mesmos atributos de masculinidade, competição e conflito mobilizados 
na definição de ser um homem santiaguense di fora. Enunciados discursivos sobre a 
rivalidade entre tocadores, sobre o seu perfil de “bandidos” e de “masculinizados”, 
sobre a violência de bailes e de contextos de sabura sobrepõem-se, assim, 
significativamente, a discursos mais alargados da masculinidade santiaguense. Ao 
dialogarmos sobre as constelações de violência interpessoal tracejando o funaná como 
prática cultural e sobre a razão de rivalidades aludidas por tocadores durante o 
trabalho etnográfico conjunto, Dju projectou discursivamente, à semelhança de outros 
tocadores, essa realidade para o passado. E em certos momentos, a sua actualização 
dessas historicidades partilhadas e o seu olhar para o passado revelaram o suporte da 
sua experiência social no presente. 
 O funaná, acentuou invariavelmente Dju, é uma “música quente” (kenti), que 
pelas suas características sonoras, expressivas e performativas, causa “euforia” e 
conduz facilmente ao conflito e à guera entre rapazes e homens. Os gestos 
extrovertidos de dança, envolvendo o contacto físico abrupto entre dançarinos, assim 
como um conjunto de comportamentos individualistas e competitivos, performativos 
da masculinidade santiaguense, formaram a reputação violenta de bailes, de públicos 
e de tocadores de outros tempos. Nas historicidades do funaná, entre as principais 
causas de conflito contam-se os valores da rivalidade e da competição entre tocadores 
e a expectativa, tacitamente partilhada por performers e públicos participativos, de 
apurar qual deles era o “melhor”. “Ninguém gosta de perder”, referiu Dju em uma das 
conversas que tivemos sobre o tema. “Ganhar” significava “ser chamado mais vezes 
para tocar, pago. No fim do toque cada um ia ao seu caminho e aquele que ganhasse, 
tinha mais gente a segui-lo”, sobretudo para outros destinos de “toque” e de “baile”. E 
concluiu com uma expressão proverbial: “cavaleiros não se dão com cavaleiros, 
boiadeiros não se dão com boiadeiros”. Atendendo à desvalorização por tocadores 
mais velhos das quantias ganhas em toques “até amanhecer” durante o período 
colonial, julgo que a parte do argumento apresentado por Dju que aponta para a 
disputa de recursos materiais, se prende substancialmente com o seu olhar e 
experiência enquanto tocador no presente. 
 São inúmeras as narrativas partilhadas sobre bailes no período colonial e nos 
anos volvendo a Independência Nacional em que uma prática performativa 
implicitamente competitiva despoleta episódios de violência interpessoal envolvendo 
directamente os tocadores ou estes e elementos do público participativo. O episódio 
! +*(!
que revela de modo mais explícito as constelações de competição e de violência que 
rodeiam a “história mítica” do funaná está associado à morte do tocador de gaita 
oriundo da zona dos Picos, Senhor do Mundo, Djonsa Lopi, em Portugal, nos 
primeiros anos da década de 80. Ao longo do trabalho de terreno em Santiago e em 
Portugal, várias vozes abordaram o episódio com reserva. Operário na Área 
Metropolitana de Lisboa desde o período das primeiras vagas da migração 
santiaguense para Portugal, no início da década de 70, Djonsa era considerado por 
colegas tocadores como um “bravo” (brabu) tocador de gaita, um “pilão de tocador” 
(pilon di tokador), imbatível na abordagem do instrumento. O seu pai, o tocador e 
compodor de gaita Alfredo Freire, bem como a generalidade de tocadores com quem 
falei sobre o episódio em Santiago e em Portugal, segredaram que a morte de Djonsa 
num acidente de viação terá sido provocada pela inveja de um tocador rival, à época 
migrante na Área Metropolitana de Lisboa. A sua memória é reavivada nas 
improvisações de tocadores migrantes seus contemporâneos que permaneceram em 
Portugal. Em Santiago, o funaná Forti Panhan Sodado, da autoria do tocador Pan di 
Iaia, construído em torno da dor de perda de um amigo, homenageou a sua “força”, 
“valentia” e aproximou a sua “serenidade” à sensação transmitida pela lantana 
(lantuna), uma planta de flores brancas, amarelas ou vermelhas que cobre os terrenos 
em Cabo Verde (Lopi, manso sima lantuna, “Lopi, manso como a lantana”). A canção 
foi adaptada aos estilos de música popular pelo grupo Finaçon (1987) e recebeu uma 
nova versão gravada por Zeca di Nha Renalda (1998)130  
 Florzinho descreveu-me como Djonsa raramente cantava, preferindo 
concentrar-se na interpretação de pessa que traduziam a sua criatividade e virtuosismo 
instrumental. Nas sociabilidades a que assisti, as suas elaboradas composições 
instrumentais, no estilo de funaná kenti de andamento veloz, foram frequentemente 
apresentadas por tocadores em co-presença como exibição do nível técnico pessoal de 
abordagem do instrumento, embora o gesto possa, na moldura de performance de 
gaita e fero, ser tomado como uma postura explícita de desafio. Em algumas das aulas 
de instrumento que Dju me concedeu, aproveitou para exercitar a sua mosada e 
interpretar pessa que a memória partilhada de tocadores e públicos de bailes atribuem 
a Djonsa. Após uma dessas interpretações, e comentando a competitividade entre os 
tocadores do passado, referiu: “se estavas num lugar, para mostrares assim o teu 
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Praia/ Dakar: Espace Music Trópica, EMT, CD.  
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toque, onde estavam outros tocadores, sempre ias tocar a peça mais difícil! Houve um 
senhor que me disse que com esta pessa é que o Djonsa Lopi rebentava com os 
rapazes!” 
 O carácter violento dos bailes e toques do passado é reforçado através da 
memória social de tocadores e, como Dju me revelou em uma das aulas de gaita, 
surge documentado através de repertório transmitido oralmente. Mamai dja flam, uma 
pessa possivelmente criada durante a década de 70, dá conta de construções de 
violência badiu associadas à experiência diaspórica em Portugal [Exemplo 16 do CD 
que acompanha a tese]. 
 
Mamai dja flam    A minha mãe já me disse  
Papai dja flam    O meu pai já me disse  
Pam ka ba Lisboa    Para eu não ir para Lisboa  
Camarada ta matam    Que os camaradas me matam 
       
Si’n ba Lisboa     Se eu for para Lisboa  
Pam ka ba Venda Nova   Para eu não ir à Venda Nova  
Pam ka ba Miraflori    Para eu não ir a Miraflores  
Camarada ta matam    Que os camaradas me matam  
 
Si’n ba Lisboa     Se eu for para Lisboa  
Pam ka ba Venda Nova   Para eu não ir à Venda Nova  
Pam ka ba Miraflori    Para eu não ir a Miraflores 
Camarada ta dam ku faka   Que os camaradas dão-me com faca  
    
Nha Gaita tchoma Lóló   A minha gaita chama-se Lóló 
Nha fero tchoma Niná    O meu fero chama-se Niná  
Nha faka tchoma conkista   A minha faca chama-se conquista  
N’kré ba Lora Baxu    Quero ir a Loura Baixo  
    
Cedu ki manchi pal manhã   Cedo ao amanhecer  
N’odka barku na Porto   Vi um barco no porto  
Governo ki manda    É o governo que manda  
Pa nu ba Lisboa    Irmos para Lisboa  
  
Cedu ki manchi palmanhã   Cedo ao amanhecer  
N’odka barku na porto   Vi um barco no porto  
Governo ki manda    É o governo que manda  
Pa nu ba strangeru    Irmos para o estrangeiro  
  
Nonô Fatinha     Nonô Fatinha  
Nonô Fatinha     Nonô Fatinha  
Nonô Fatinha     Nonô Fatinha  
N’kré ba Ponta Baxu    Eu quero ir para Ponta Baixo  
 
Nha gaita tchoma Lóló   A minha gaita chama-se Lóló 
Nha fero tchoma Niná    O meu fero chama-se Niná  
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Nha faka tchoma conkista   A minha faca chama-se Conquista  
Ma n’kré ba Ponta Baxu   Mas eu quero ir para Ponta Baixo  
  
Cedu ki manchi pal manhã   Cedo ao amanhecer  
N’odka barku na Porto   Vi um barco no porto  
Governo ki manda    É o governo que manda  
Pa nu ba Lisboa    Irmos para Lisboa  
 
N’kre ba Ponta Baxu    Eu quero ir a Ponta Baixo  
Ta ba Ponta Baxu    Vou a Ponta Baixo  
N’kre ba Ponta Baxu    Eu quero ir a Ponta Baixo  
N’ta ba Ponta Baxu    Vou a Ponta Baixo  
 
(Mamai Dja Flam, autoria desconhecida, considerado como “tradicional”; pessa 
possivelmente criada nos primeiros anos da década de 70; transcrição a partir de 
interpretação de Dju di Mana. Vale da Amoreira, Barreiro, 2 de Agosto de 2006) 
 
 À semelhança de grande parte dos textos de canções produzidas no 
arquipélago que abordam o tema da diáspora, a letra apresenta como negativa e 
desvantajosa a experiência de migração. A violência que essa experiência comporta 
não se deve, como em outras canções, ao sofrimento emocional causado pela 
separação da terra e de entes próximos, mas ao risco de envolvimento em episódios de 
violência interpessoal e de ser “morto” por um conterrâneo num dos “bairros de 
barracas” (bairo di baraka) de Lisboa: o da Pedreira dos Húngaros, em Miraflores, e 
o das Fontainhas, entre a Venda Nova e a Damaia, ambos construídos e habitados por 
migrantes santiaguenses desde o início da década de 70 e parcialmente demolidos nos 
processos de realojamento das suas populações, entre a década de 90 e os anos 2000. 
A referência a esses bairros concretos, bem como a um incentivo do governo à 
emigração para Lisboa via marítima, situam o “cronótopo” (Bakhtin 1981) da canção 
no início da década de 70, quando o governo colonial incentivou a migração laboral 
de cabo-verdianos, sobretudo santiaguenses, para a metrópole como modo de 
contrabalançar a escassez de mão de obra masculina provocada pelo envolvimento de 
Portugal na Guerra Colonial e pela emigração de portugueses para o Centro e Norte 
da Europa (Machado 1997, Pires 2000). 
  Embora o poema não estabeleça uma relação directa entre a violência, os 
bailes e os tocadores, a menção à gaita e ao fero faz supor tratar-se do relato de um 
tocador, reforçando, desse modo, a associação do conflito interpessoal à experiência 
de bailes. O texto transmite a ideia genérica de que face ao risco da violência no 
exterior, é preferível permanecer na “terra”, rodeado dos signos da identidade 
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masculina santiaguense como a gaita, fero ou a faca e circulando na sua familiar 
geografia de performance no interior da ilha de Santiago. 
 Ao associar o conflito e a guera aos bailes de instrumentos de corda e voz do 
interior de Santiago em que participava com o seu pai durante a infância, Tcheka 
deixou claro que as constelações de violência até ao momento abordadas 
relativamente aos tocadores de gaita e de fero, participam de uma construção 
discursiva mais alargada, mobilizada para pensar a população masculina santiaguense 
e todas as suas sociabilidades mediadas pela música e dança. 
Rui: 
Sempre se diz que naqueles tempos mais antigos, nos bailes, havia sempre aquelas 
guerras. Ainda assististe a estas coisas? 
Tcheka: 
Eu quando era criança assisti a estas coisas. Mas acho que... como havia expressões 
culturais, de sabura, tão poucas vezes, então era tão sabe [saboroso], que nós 
próprios, badiu, nós sentíamos [reformula], era uma sabura que as pessoas sentiam 
tão sabe [saborosa], que tinham de arranjar alguma coisa, guerra! Porque era tão 
sabe [saborosa] que o corpo rejeitava [no sentido de expulsar, exteriorizar] a guerra! 
Então já vês. Antigamente, os nossos antepassados, nós não tínhamos o hábito de 
uma convivência, normalmente. Então quando uma pessoa estava tão bem, tão sabe 
[saborosamente] com melodia, então, no fim, aquele prazer de arranjar guerra. Mas 
hoje a nova geração, a nova geração hoje em Cabo Verde é diferente. Na geração 
actual, depois da música, acho que o objectivo das pessoas é arranjar amizade, estar 
mais unido, as pessoas com as pessoas, e ter outros tipos de relacionamento. Acho 
que é isto. Acho que hoje a música traz mais paz.131 
 
 Tcheka apresenta dois argumentos num discurso de identidade cultural badiu 
na primeira pessoa. O primeiro justifica a associação das sociabilidades da música e 
da dança à violência com base na figura não civilizada do badiu di fora, alguém que, 
dada a sua experiência de isolamento nos outeiros do interior e os seus raros contactos 
com populações no exterior da sua região, não estava habituado a uma “convivência 
normalmente”. O segundo, próximo de alguns dos argumentos apresentados por Dju, 
assinala em termos bastante antropológicos o baile como um tempo de excepção, 
catártico da violência, traçando uma fronteira ténue entre a sabura e a guera, entre o 
“prazer” socialmente construído em torno da partilha da música e da dança e, nos 
termos de Tcheka, “aquele prazer de arranjar guerra”. “Arranjar guera” no ambiente 
“melodioso” dos instrumentos de corda ou, nos termos de Dju, no ambiente de 
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131 Entrevista a Tcheka (Manuel Lopes Andrade, n. Ribeira da Barca, Santa Catarina de Santiago, 20 de 




“euforia” de gaita e fero, configuram a violência como a tradução de um prazer 
extremo. 
 Longe de estarem confinadas às historicidades e aos eventos do passado como 
reflexo de uma natureza essencial do homem badiu, a violência, a competição e a 
rivalidade interpessoais irrompem a todo o passo em discursos e práticas do presente 
agenciados, quer a partir do “interior” por tocadores, públicos participativos de bailes 
e “toques”, quer a partir do “exterior”. 
 Um dos principais temas das retóricas de competição entre tocadores de gaita 
e, de um modo global, entre músicos cabo-verdianos, prende-se com a autoria e com 
as questões da propriedade artística e intelectual que levanta. Durante o trabalho de 
terreno na cidade da Praia e em Lisboa notei como frequentemente novas 
composições popularizadas através de gravação e desse modo associadas aos 
intérpretes que as registam em suportes como CD ou DVD reenquadram material 
melódico, letras e estrofes quer de canções popularizadas através de gravações 
comerciais anteriores, quer de canções comercialmente inéditas, tornadas públicas 
através de “toques”, “bailes” e encontros de tocadores. As semelhanças entre canções 
socialmente partilhadas, mesmo que em circuitos restritos locais, mas comercialmente 
inéditas, e canções que ao serem gravadas, passam a transportar, para milhares de 
ouvintes, a marca dos intérpretes que as gravam, são por vezes acentuadas. A questão 
da autoria de composições comercialmente editadas é, na verdade, mais alargada, e 
constituía, ao período do meu trabalho de terreno em Cabo Verde, um tópico de 
discussão pública acesa, envolvendo músicos, editores fonográficos e órgãos de 
comunicação social no arquipélago e em centros de diáspora. A principal ameaça à 
propriedade intelectual e artística no domínio da música popular de Cabo Verde 
prende-se com a prática do apagamento da autoria individual conhecida de uma 
canção por aquele que a grava integralmente ou pelos responsáveis comerciais da 
edição em fonograma ou videograma. A inexistência, até recentemente, de uma 
moldura legal no âmbito dos direitos de autor (2008), questões de ética e 
interpretações dissonantes da noção de autoria musical numa sociedade em que uma 
mesma canção está frequentemente sujeite a recriação continuada e apropriação 
criativa por diferentes músicos, parecem ter estimulado esta prática. Socialmente, 
práticas de silenciamento de autorias prendem-se frequentemente com as próprias 
relações de poder no quotidiano entre os músicos envolvidos ou entre os músicos, os 
editores e produtores musicais, envolvendo eixos como os da raça e da classe social. 
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 Entre tocadores de gaita, as disputas e o idioma de competição que as 
acompanha são, acima de tudo, entre contendores que se pensam como iguais. O 
objecto das disputas prende-se não apenas com a autoria de uma composição 
instrumental, melodia ou letra, mas com riffs - curtos segmentos repetidos de 
melódicos e rítmicos, mobilizados em chamada-resposta, enquanto melodia, elemento 
polifónico e polirítmico, acompanhamento ou linha de baixo (Monson 1999: 31) - 
entendidos como traços distintivos de estilos instrumentais pessoais (mosada). De 
acordo com a concepção dos tocadores de gaita a prática instrumental constitui uma 
expressão da “voz” e da “mão” (mosada) do self, e um tocador deve acima de tudo 
interpretar publicamente o seu próprio repertório. Desse modo, o reconhecimento de 
traços considerados como resultado da criatividade e do “estilo de toque” (stilo di 
toki) ou mão (mosada) individuais em pessa ou canções publicamente apresentadas 
por outros, sobretudo em gravações comerciais, constitui objecto de contenda e 
organiza retóricas de rivalidade e de competição. 
 O idioma competitivo construindo o individualismo do self tocador e pautando 
a suas relações sociais com outros tocadores molda alguns dos principais contextos de 
performance, nomeadamente os “toques” e encontros de tocadores. Apesar de 
dissimulada no contacto face a face e guardada para as retóricas partilhadas entre 
amigos, a competição constitui um valor tacitamente partilhado por instrumentistas e 
públicos. Na moldura de comunicação criada através destes contextos de 
performance, sobretudo quando envolvem o encontro de tocadores com relações 
intersubjectivas distantes ou pautadas por inimizades prévias, está em causa apurar 
qual exibe o melhor nível técnico ou o estilo pessoal mais criativo e original. A 
qualidade da performance instrumental e vocal é encarada como um veículo de defesa 
de reputação do self tocador. 
 A construção do funaná enquanto violento reproduz-se ainda, a partir do 
exterior, através de práticas e enunciados silenciados no quotidiano que constroem de 
modos distintivos o género performativo, aqueles que o produzem e recebem 
participativamente. Cafés e restaurantes da cidade da Praia contratam frequentemente 
músicos de instrumentos de corda e cantores para actuarem perante comensais 
maioritariamente oriundos da classe média alta e turistas estrangeiros de visita à ilha, 
sobretudo no período nocturno. Nenhum dos proprietários, cabo-verdianos ou não 
cabo-verdianos, considera a possibilidade de integrar nessas “noites cabo-verdianas” 
tocadores de gaita e fero, dada a associação da prática cultural a um espaço sonoro 
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denso, a uma energia e euforia consideradas excessivas e desreguladas – indicadores 
que, na perspectiva de tocadores e públicos de gaita e fero, traduzem o sucesso de um 
evento e a popularidade de um espaço e seriam benéficos para as transacções 
comerciais do lugar.  
 Embora possa ser aventado que, da perspectiva de proprietários de 
estabelecimentos comerciais, o ambiente participativo de “confusão” (bran bran) e de 
“ruído” (stribilin) envolvendo, num mesmo campo performativo, tocadores e públicos 
de gaita e fero, possa inibir a frequência de algumas das clientelas mencionadas, a 
prática social de não incluir tocadores é depressa atribuída, por aqueles que 
participam na produção desses espaços e por aqueles que são deixados no seu 
exterior, a uma constelação mais alargada que associa a prática expressiva ao 
consumo excessivo de grogue, à irrupção do conflito e da violência interpessoais, à 
diferença de trato e nos modos de “civilidade”, concebidos como contrastantes dos 
espaços sociais em causa. A prática agrega assim fronteiras de raça e de classe social 
que desenham um perfil de clientes e públicos encorajados e desencorajados a 
frequentar os espaços. A exclusão da performance do funaná de espaços públicos de 
sociabilidade, reforçadora das suas constelações de violência, raça e classe social, 
acontece igualmente em alguns espaços situados nos bairros maioritariamente 
habitados por migrantes cabo-verdianos na Área Metropolitana de Lisboa - os espaços 
que no discurso público dominante na sociedade contemporânea portuguesa 
simbolizam a marginalidade e a violência, racializando-a.  
 Em Setembro de 2006, Dju e eu encontrámos num café do bairro da Cova da 
Moura não fazendo parte dos nossos circuitos habituais de sociabilidade o tocador de 
fero e cantor do grupo Ferro Gaita, Bino Branco (Carlos Alberto Pereira Lopes, n. 
Calabaceira, Praia, Santiago, 29 de Dezembro de 1969). De visita a Portugal para 
realização de alguns concertos, Bino encontrava-se no bairro para reencontrar amigos. 
Entusiasmado por encontrar um tocador natural da sua região (a região montanhosa 
de Rui Vaz) e cuja prática pessoalmente aprecia, Dju propôs que tocassem em 
conjunto naquele espaço apresentando música ao vivo amplificada – naquela noite um 
agrupamento de instrumentos de corda, drummachine e vozes interpretava morna e 
coladera. Ao solicitar a autorização do proprietário do estabelecimento - um homem 
entre os 40 e 50 anos natural da Ilha de Santo Antão - para interpretarem um par de 
pessa, este afirmou de modo veemente que não gostava que se tocasse gaita no seu 
estabelecimento atendendo, em termos sucintos, ao tipo de ambiente e à desordem 
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que gerava. Após uma negociação de alguns minutos, envolvendo os apelos de Dju, 
de Bino e a intercedência de vários clientes, o proprietário acedeu um pouco 
contrafeito a que interpretassem uma pessa. Acompanhado de Bino no fero e voz, Dju 
interpretou É si propri kin ta crê, uma das canções mais populares do grupo Ferro 
Gaita, e Nha Fula, do seu grupo Rabenta, unidas por uma ponte instrumental, para 
gáudio de todos os presentes. No espaço, a prática do funaná, os seus actores e as suas 
sociabilidades eram, como nas construções mediáticas tracejando o bairro, 
construídos como desordeiros e violentos. 
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 O carácter abrangente da migração entre cabo-verdianos enredou 
historicamente a produção da cultura expressiva em imaginações da diáspora e, 
especialmente ao longo do século XX, em práticas sociais transnacionais. A migração 
moldou centralmente estéticas e idiomas de sentimento dos géneros expressivos 
produzidos entre o arquipélago e centros de diáspora132. Músicos, intelectuais, 
escritores e, de um modo global, populações participando na performance interligada 
do som, texto e movimento, vivendo no arquipélago ou no exterior, tornaram as 
consequências intelectuais, emocionais e práticas da migração em um dos principais 
tópicos da poesia para canção. O idioma poético e de sentimento da “saudade” 
(sodade ou sodadi) de entes próximos e da “terra”, a materialização das condições 
políticas e socioeconómicas configurando a escolha de migrar, bem como um 
conjunto de olhares críticos sobre a relação entre “terra” ou nação e diáspora, 
constituíram blocos semânticos definidores das estéticas e estilos interpretativos de 
batuko, coladera, funaná ou morna. 
 A migração configurou, de modos igualmente incisivos, a experiência social 
da música e da dança desenvolvida por aqueles que permaneceram no território e por 
aqueles que partiram. Em contextos de diáspora do século XX como São Tomé e 
Príncipe, Dakar, Boston, Lisboa, Paris ou Roterdão, migrantes reproduziram e 
reelaboraram práticas expressivas significativas para as suas experiências, memórias e 
identidades sociais. A experiência social da música e dança nas sociabilidades 
participativas da comunidade, do parentesco e da amizade expressaram identidades 
culturais reconfiguradas em contextos de mobilidade, bem como os elos de 
imaginação e de prática tecidos relativamente ao território de origem. Conjuntamente 
com o domínio da língua crioula, a partilha da música e dança é apontada como uma 
das principais dimensões de experiência comunicando a pertença subjectiva à nação 
cabo-verdiana (Carling e Batalha 2008, Góis 2006). Atendendo à disparidade de 
perfis entre diferentes gerações de migrantes e os seus descendentes na diáspora em 
termos de trajectos e experiências individuais, de estatutos formais de cidadania, de 
posicionamentos de nacionalidade, etnicidade e raça, apoiados em múltiplas 
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“genealogias familiares” (Vasconcelos 2006), a intimidade com a música e a língua – 
e com um conjunto de práticas musicais heterogéneas que têm na utilização da língua 
crioula um denominador comum - surgem como traços unificadores de “cabo-
verdianidade”. 
 Nas ilhas, géneros culturalmente significativos foram renovados em diálogo 
com as músicas que migrantes conheceram no exterior e divulgaram na “terra” 
através do consumo de mercadorias da música, sobretudo de fonogramas comerciais 
(discos de vinil, cassetes e CD). No caso de músicos migrantes de retorno ao 
arquipélago, materiais musicais usados nos processos de hibridez dos géneros da 
“terra” foram introduzidos de modos incorporados através de repertórios, géneros, 
estilos musicais e interpretativos apreendidos no exterior. Os consumos culturais e 
remessas sociais de migrantes abarcaram igualmente tecnologias de produção e de 
reprodução do som trazidas para a “terra”, como instrumentos musicais e sistemas de 
amplificação sonora, gramofones, rádios, gira-discos e aparelhagens de som. Através 
de meios monetários, migrantes promoveram as sociabilidades da música e a 
vitalidade dos contextos da sabura, à semelhança do sucedido com práticas religiosas 
e rituais como a tabanka da ilha de Santiago, conforme descrita por Wilson Trajano 
Filho (2006a). A migração configurou contextos centrais de performance da música 
em Cabo Verde, como as “despedidas”, que reúnem os amigos de alguém durante as 
horas antecedendo a sua partida para o “estrangeiro” (strangêru), ou as “recepções”, 
que celebram a sua chegada e visita. 
 Durante o século XX, sobretudo na sua segunda metade, o desenvolvimento 
de uma indústria fonográfica que alterou globalmente modos socialmente enraizados 
de produzir e receber a música, gerou novas estratégias e formas de articulação entre 
cabo-verdianos vivendo em diferentes centros da diáspora e nas ilhas. A prioridade de 
músicos migrantes em editar música gravada passível de circular através dos 
territórios da diáspora e do arquipélago, teve lugar num campo de possibilidades 
desenhado pelas políticas culturais e governamentalidades do estado colonial, do 
movimento nacionalista anticolonial e, após a Independência Nacional de Cabo 
Verde, dos estados nação de Cabo Verde e de Portugal, sobretudo através das suas 
políticas de mobilidade e de migração. 
 Como mencionei anteriormente, as práticas musicais desenvolvidas nas 
sociabilidades de uma comunidade de estudantes e futuros funcionários do aparelho 
administrativo colonial a viverem na metrópole, centradas na interpretação da morna 
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e de outros repertórios para conjuntos de cordas, foram, a partir do final da década de 
40, emolduradas pela governamentalidade do Estado Novo, crescentemente assente 
num discurso lusotropicalista associado à manutenção dos territórios coloniais. A 
vinda para Portugal, no final da década de 60, do cantor Bana (Adriano Gonçalves, n. 
Mindelo, São Vicente, 11 Mar. 1932) e de alguns dos seus músicos acompanhantes, 
gerou novas práticas de produção e mercantilização da música popular de Cabo Verde 
a partir de Portugal, que se estenderam igualmente aos géneros e estilos de música 
popular produzida por músicos africanos oriundos de outros territórios nacionais após 
o processo de descolonização. Após a sua desvinculação do grupo sedeado em 
Roterdão Voz de Cabo Verde (ca. 1968) e um período de estadia nos EUA, onde 
actuou no âmbito das redes da comunidade cabo-verdiana americana da região de 
Boston, Massachusetts (1968-1969), Bana procurou dar continuidade à sua carreira 
individual a partir de Portugal, num primeiro momento através da gravação de 
fonogramas comerciais e do vínculo contratual às editoras fonográficas 
multinacionais Philips e Pathé Marconi.  
 No período sucedendo à Independência Nacional de Cabo Verde, o cantor 
investiu na criação do restaurante, bar e boîte “Novo Mundo” (1976; posteriormente 
renomeado de “Monte Cara”, “Bana” e, mais recentemente, de “Enclave”), situado no 
centro da cidade de Lisboa. No espaço podia consumir-se gastronomia de Cabo 
Verde, Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique, e escutar-se morna e coladera 
interpretadas ao vivo, além de géneros e estilos musicais de dança das Antilhas, da 
América Latina e do Brasil, populares entre os músicos residentes das Ilhas de 
Barlavento e parte dos públicos frequentadores do espaço. Nos anos da 
descolonização, o “Novo Mundo” desvinculou a performance pública da música de 
Cabo Verde em Portugal das convenções expositivas estabelecidas pela política 
colonial, constituindo o primeiro espaço de sociabilidade resultando de 
empreendedorismo migrante. Durante todo o seu período de actividade, o espaço foi 
frequentado quer por uma população migrante cabo-verdiana e, de um modo global, 
africana (as suas clientelas maioritárias), quer por uma população portuguesa branca, 
na época da sua fundação incluindo pessoas com uma ligação aos anteriores 
territórios coloniais, especialmente aqueles categorizados de “retornados”. Entre o 
público cabo-verdiano contavam-se migrantes laborais, estudantes e, 
substancialmente, membros da “elite social portuguesa cabo-verdiana” ou “cabo-
verdiana” (Batalha Ibid.). 
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 De modo a poder actuar diariamente na sala e, simultaneamente, gravar 
fonogramas comerciais enquanto intérprete e editor, o cantor reformulou o grupo Voz 
de Cabo Verde (inicialmente co-adjuvado por Luís Morais, um dos fundadores do 
grupo em Roterdão), promovendo a vinda para Portugal de jovens músicos que se 
destacavam nas sociabilidades da música da sua cidade natal, o Mindelo, na Ilha de 
São Vicente: Armando Tito (chegado a Portugal em 1969), Paulino Vieira (1973), 
Tito Paris, Toi Vieira (1982), Vaiss (1988), entre outros (Cidra, 2010b). Em Portugal 
este núcleo de músicos suportou uma estrutura editorial dirigida por Bana, igualmente 
designada de Monte Cara que, entre as décadas de 70 e 80, foi responsável pela 
edição comercial de um número considerável de fonogramas de intérpretes cabo-
verdianos, destinados às práticas de consumo de públicos migrantes em vários centros 
da diáspora ou vivendo no arquipélago133. Nos anos após a descolonização, marcados 
pelo crescimento da migração africana para Portugal, o núcleo de músicos vinculados 
ao Novo Mundo/ Monte Cara tornou-se crescentemente requisitado a participar na 
gravação de fonogramas comerciais de intérpretes naturais de outros territórios 
nacionais africanos. A criatividade e versatilidade dos músicos cabo-verdianos, bem 
como a sua familiaridade com os processos de gravação, tornando os seus custos 
menos onerosos, conferiu-lhes um papel activo na produção de géneros e estilos de 
música popular de toda a África lusófona. 
 Face à ausência de infra-estruturas e de meios financeiros de produção de 
música popular nesses territórios, coube ao empreendedorismo migrante no exterior 
(em Portugal, como em outros centros de diáspora na Europa, sobretudo França e 
Holanda) o investimento na produção musical, possibilitado graças a somas de capital 
provenientes de trabalho migrante, ao acesso a estúdios de gravação e a fábricas ou 
empresas de prensagem de fonogramas. A existência, nos territórios da diáspora, de 
infra-estruturas que facultavam a edição de música popular, aliada à presença de uma 
comunidade significativa de músicos e de um público diaspórico, necessitando de 
espaços de lazer e de fonogramas de intérpretes dos seus territórios de origem para 
consumo nas suas práticas de sociabilidade, transferiu uma fatia significativa da 
produção musical das novas nações africanas para Portugal e para outros centros de 
diáspora na Europa, que passaram a articular-se através de redes de gravação 
comercial e de realização de espectáculos. Os músicos que entre as décadas de 70 e de 
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133 Inicialmente centrada nas gravações do cantor, a editora Discos Monte Cara lançou fonogramas de 
outros intérpretes, como Manuel de Novas, Luís Morais, Paulino Vieira, Luís Rendall, Frank Mimita, 
Celina Pereira, Dany Silva, entre outros. 
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90 integraram o núcleo da sala, participaram enquanto instrumentistas 
acompanhantes, arranjadores, produtores musicais na gravação de dezenas de 
fonogramas de intérpretes cabo-verdianos, mas igualmente angolanos, são-tomenses, 
moçambicanos e guineenses, sobretudo cantores e violistas, vivendo em Portugal ou 
viajando até ao país para gravar. Adquirindo uma significativa mobilidade enquanto 
músicos profissionais freelancers, o núcleo de músicos profissionais integrou, em 
paralelo, um circuito emergente de performance musical em espaços de lazer 
dedicados à música africana que surgiram gradualmente no centro da cidade de 
Lisboa (restaurantes, salas de dança e discotecas, os dois últimos tipos de espaços 
invariavelmente conhecidos entre públicos portugueses como “discotecas africanas”) 
durante as décadas de 80 e 90, e em associações culturais migrantes, quer em 
Portugal, quer em outros centros da diáspora cabo-verdiana.  
 No circuito dos espaços de performance da música africana na cidade de 
Lisboa, agrupamentos musicais maioritariamente compostos por músicos cabo-
verdianos passaram a integrar instrumentistas angolanos e moçambicanos, um reflexo 
de formas de colaboração iniciadas com a gravação de fonogramas e a sua 
divulgação, mas igualmente o resultado do alargamento de comunidades de músicos 
africanos a viverem na AML. Os repertórios interpretados consistiam, 
maioritariamente em coladera, Cabozouk, reggae, música popular do Brasil, morna, 
e, pontualmente, funaná (popularizado através de compositores e intérpretes de 
estatuto nacional como Paulino Vieira, Finaçon, Os Tubarões ou Orlando Pantera) ou 
semba, de Angola. A visibilidade pública do núcleo de músicos cabo-verdianos de 
Barlavento, reproduzindo os géneros e repertórios que haviam participado da sua 
formação enquanto músicos num momento anterior à migração a partir da ilha de São 
Vicente, sujeites a processos de mudança estilística no contacto com práticas musicais 
e com músicos num contexto diaspórico, cristalizou uma representação da música de 
Cabo Verde em Portugal e entre públicos portugueses como exclusivamente centrada 
na morna e na coladera, concebidas enquanto expressões nacionais da população 
ilhéu.  
 Entre a comunidade cabo-verdiana maioritariamente laboral em Portugal, o 
perfil dos músicos de Barlavento ajustou-se ao de migrantes profissionais, cujas 
mobilidades e domínio de ocupação profissional assentaram exclusivamente no 
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desempenho de uma actividade especializada, a da prática musical134. Músicos como 
Vaiss ou Humberto Ramos associaram as suas migrações a projectos pessoais de 
aquisição de formação na música erudita Ocidental em instituições do ensino da 
música em Portugal, em paralelo com a sua prática profissional no domínio da música 
popular, o que veio a concretizar-se. Apesar de integrados no universo da prática 
expressiva relativamente formalizada e intensiva da comunidade cabo-verdiana no 
país, com relações regulares com outras localizações da diáspora, os músicos de 
Barlavento dialogaram com um universo alargado de práticas musicais na sua estadia 
em Portugal e subjectivamente concebidas como fundamentais para o seu 
enriquecimento enquanto músicos. As suas estratégias de busca de profissionalização 
enquanto músicos, aproximou-os de músicos de Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e 
Príncipe e Moçambique, e de músicos portugueses em domínios como o pop-rock, o 
jazz ou a música erudita, proporcionando o contacto com uma diversidade de 
materiais musicais e expressivos que formaram os seus cosmopolitismos distintivos 
enquanto músicos. 
 Na primeira metade da década de 90, a participação dos músicos profissionais 
cabo-verdianos a viver em Lisboa na produção do estilo musical e repertório de 
Cesária Évora (por solicitação do editor da cantora, que escolheu Paulino Vieira como 
director musical), alargou as suas mobilidades profissionais. Trabalhando 
criativamente a partir de Lisboa, os músicos gravavam o repertório em estúdios de 
gravação em Paris, o ponto de partida para digressões internacionais abarcando a 
Europa, a América do Norte, e por vezes outras regiões do globo, como a América do 
Sul, o Médio Oriente, a Ásia e a Oceânia. O interesse dos públicos cosmopolitas da 
world music pela música de Cabo Verde criou novas oportunidades profissionais e 
comerciais para músicos nas ilhas e na diáspora. As possibilidades abertas pela 
indústria internacional foram exploradas por diversos agrupamentos musicais 
constituídos em Lisboa e mediaticamente promovidos a partir de Paris e da ligação ao 
editor de Cesária, descrevendo a tipologia de formação instrumental, os estilos, 
estéticas e os repertórios de coladera e de morna que haviam popularizado 
internacionalmente a cantora.  
 A par das transformações motivadas pelas redes de mercantilização da 
indústria internacional da música, o universo de prática musical dos músicos 
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134 Sigo aqui a distinção adoptada na literatura das migrações entre “migrações laborais” (labour 
migrations) e migrações profissionais (professional migrations), baseando-me nas fronteiras 
desenhadas entre essas categorias por Steven Castles e Mark Miller (1993). 
! +$+!
profissionais de Lisboa e da apresentação pública da música de Cabo Verde no país 
foram emoldurados por um novo discurso político e institucional. No início da década 
de 90, eventos culturais predicados na existência do multiculturalismo em território 
português envolveram centralmente a performance de música e dança, os principais 
signos visíveis e mercantilizados de diferença cultural. Numa obra de antropologia 
crítica, evocadora e sólida sobre as transformações da sociedade portuguesa 
contemporânea, Kesha Fikes (2009) defendeu que os eventos de organização 
municipal celebrando o multiculturalismo da sociedade portuguesa moveram-se em 
duas direcções: por um lado “significaram a modernidade” (Fikes 2009: 46), 
marcando “a transição de Portugal de uma nação de emigração para uma de 
imigração” (Id.); e por outro, “desviaram narrativas de tropicalismo que promoviam 
uma tolerância portuguesa pela diferença (abandonando referências à miscigenação), 
narrativas espelhando o compromisso da Europa para com o anti-racismo” (Id.). No 
seu trabalho a autora revelou convincentemente como a emergência de uma 
sensibilidade pública multiculturalista e anti-racista na sociedade portuguesa se deu 
em simultâneo à formação de uma “distinção entre cidadão e migrante” produzida 
pelas governamentalidades estatais no seu ensejo de se aproximarem de ideias de 
modernidade associadas à integração na União Europeia (1996). 
 Os eventos do início da década prepararam o terreno para a formalização de 
uma nova política cultural sintetizada no termo de “Lusofonia”: uma unidade 
geográfica, política e cultural abrangendo os estados-nação de língua oficial 
portuguesa, institucionalizada no âmbito das políticas estatais de Portugal, Brasil e 
dos países africanos, formalizada com a criação da CPLP (Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa, 1995), de canais mediáticos estatais como a RDP e RTP África 
(1996 e 1998, respectivamente, com transmissões a partir de Lisboa para os restantes 
países) e consagrada através de eventos culturais como a Expo 98 (1998). Apesar de 
discursivamente apontar para uma história de diálogo intercultural abarcando todos os 
territórios (apagando os diferenciais de poder das várias histórias de encontro colonial 
que envolveram Portugal e as populações vivendo nesses territórios ou transportadas 
para eles, bem como o carácter biunívoco dessas trocas), o termo rapidamente excluiu 
Portugal da descrição tornando-se uma “palavra de código (...) para a experiência 
migrante” (Fikes Ibid.: 48): “em contraste com o Lusotropicalismo, a Lusofonia não 
recordou narrativas de mistura inter-racial. Em vez disso identificou um nexo cultural 
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comum de portugalidade na experiência africana (e brasileira) em relação à história, 
língua, alimentação e música” (Id.). 
 World music e Lusofonia tiveram consequências abrangentes para a produção 
da música de Cabo Verde que extravasaram o campo de possibilidades profissionais 
dos músicos e os seus regimes de mobilidade. Sendo exclusivamente produzida e 
colocada a circular, desde a Independência Nacional, através das redes transnacionais 
tecidas entre a diáspora e as ilhas como resultado das agentividades de músicos e de 
editores fonográficos, a música popular das ilhas passou a estar integrada em 
domínios de mercado compreendendo novos contextos de performance, públicos, 
estéticas e discursos. Os regimes da world music e da Lusofonia, por um lado, e o da 
produção transnacional da música de Cabo Verde como resultado de uma política e 
estética de uma nação diaspórica, por outro, só tangencialmente se interceptaram. Esta 
exclusão mútua de domínios de produção musical pode ser medida através do 
contraste das suas estéticas: world music e, na sua continuidade, a Lusofonia, 
privilegiaram a exploração de timbres e sonoridades acústicas, explorados por 
tipologias instrumentais de instrumentos de corda, tecla, percussão e voz, 
aproximando-se dos padrões de gosto de públicos cosmopolitas não cabo-verdianos e 
de construções de “tradição”, localidade e diferença à escala global, veiculadas pela 
indústria internacional da música; estes traços estilísticos constituíram, usando a 
linguagem de Foucault, novos “regimes de verdade” avaliando a “autenticidade” da 
música de Cabo Verde; numa direcção divergente, as estéticas partilhadas pela 
comunidade transnacional de cabo-verdianos e seus descendentes, articularam 
sonoridades e timbres acústicos, e aqueles de síntese electrónica participando de 
tendências estilísticas da música popular a uma escala global e não confinada ao 
mercado da world music (da música das Antilhas, nomeadamente do zouk, aos 
géneros e estilos urbanos da África Ocidental, ao hip-hop e estilos da música de dança 
de síntese electrónica). 
  As práticas expressivas da comunidade diaspórica santiaguense detêm uma 
história inaugurada nos últimos anos da governação colonial formal com moldes 
substancialmente diferentes no actual território português daqueles traçados 
relativamente aos músicos profissionais de Barlavento. A cadeia de migração 
profissional que se estabeleceu a partir da Ilha de São Vicente e que englobou 
exclusivamente músicos migrantes das Ilhas de Barlavento, perpetuou fronteiras de 
identidade insular, de raça, de classe social, de experiência social e de prática cultural 
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existentes entre músicos e expressões musicais associadas a esses contextos ilhéus e 
ao contexto de Santiago. O processo de constituição do funaná e do batuko enquanto 
práticas culturais “nacionais” descrito anteriormente, só de modo ténue se traduziu 
nos repertórios interpretados pelos músicos profissionais nos espaços de performance 
da “música africana” em Lisboa. Apenas a popularidade das composições de Orlando 
Pantera e a sua interpretação por cantoras como Lura e Mayra Andrade em repertórios 
pensados para o domínio de mercado da world music (a partir da primeira metade dos 
anos 2000) fez com que composições trabalhando criativamente os traços estilísticos 
da música de Santiago, nomeadamente os seus ritmos, integrassem as práticas 
musicais dos músicos de Barlavento. 
 O universo das práticas expressivas de Santiago esteve deste modo ausente 
dos principais contextos de representação pública da música popular de Cabo Verde 
para públicos maioritariamente não cabo-verdianos, sobretudo para públicos brancos 
em Portugal (nos espaços de sociabilidade nocturna da cidade de Lisboa, nos eventos 
da Lusofonia e nos concertos da world music) e internacionalmente, especialmente na 
Europa (nos concertos da world music). Em Portugal, batuko e funaná foram criados 
desde o início da década de 70 em dois contextos de prática expressiva: aquele de 
gravação e mercantilização de uma música popular maioritariamente dirigida a 
públicos cabo-verdianos, nas ilhas e nas localizações da diáspora que, com pontuais 
excepções, se deu no exterior das redes formadas pelos músicos profissionais de 
Barlavento e envolveu outros editores e produtores fonográficos; as excepções 
constituíram alguns fonogramas comerciais da década de 80, com produção musical e 
arranjos de Paulino Vieira, com o contributo de alguns dos músicos que 
habitualmente o acompanhavam; e, sobretudo, nos contextos de participação 
acontecendo no âmbito das sociabilidades da comunidade, do parentesco e da 
amizade ganhando visibilidade nos bairros de presença maioritariamente cabo-
verdiana santiaguense da AML. 
 No presente capítulo procuro reflectir sobre a relação entre transnacionalismo, 
imaginações da diáspora e as práticas expressivas partilhadas por cabo-verdianos 
santiaguenses. Tendo apontado, nesta introdução, algumas das agentividades 
desenvolvidas na produção da música popular em contextos de gravação e de 
apresentação pública - cuja história, durante o período colonial do século XX e o 
período de soberania politica de Cabo Verde tracei globalmente em textos anteriores 
(Cidra 2008a, 2008b, 2010a, 2010b) - procuro agora esboçar um objecto de discurso 
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distinto: o de como a relação entre transnacionalismo, imaginações da diáspora e 
práticas expressivas é produzida ao longo de redes sociais que se estendem 
transnacionalmente, abarcando as sociabilidades do parentesco, da amizade, da 
pertença regional, ilhéu ou da experiência social dos bairros maioritariamente cabo-
verdianos da AML – os vários contextos participativos de partilha da cultura 
expressiva santiaguense, sobretudo do funaná, que participaram da minha etnografia 
em Portugal. 
 Começo por contextualizar a história das migrações laborais santiaguenses 
para o território português entre o período colonial tardio e o presente, sublinhando a 
composição profissional, os estatutos socioeconómicos, de identidade cultural e de 
exclusão da cidadania que foram sendo distintivos a esta população em território 
português. Situo as práticas expressivas santiaguenses nos seus principais contextos 
de performance, procurando transmitir as constelações de significado, de identidade 
cultural e de sentimento que agregam. Caracterizo um conjunto de práticas sociais 
transnacionais que caracterizam a comunidade masculina dos tocadores de gaita, fero 
e cantores do funaná, nomeadamente os consumos culturais de acordeões, a sua 
transformação em gaita e a sua circulação interligando Portugal, outros territórios 
nacionais europeus e a ilha de Santiago. Acompanho as práticas de viagem de Dju 
entre Cabo Verde e Portugal enquanto tocador que circula através de redes sociais 
transnacionais que interligam pequenas comunidades do interior de Santiago, os 
bairros da cidade da Praia e a AML. Procuro qualificar a diversidade de processos de 
mobilidade que presidem à produção transnacional da música de Cabo Verde, 
nomeadamente do funaná, em íntima relação com a produção dos seus 
“cosmopolitismos discrepantes” (Clifford 1997). Revelo como as modalidades de 
circulação de Dju através do que defino enquanto campo social e sonoro 
transnacional, formam os seus processos de criatividade, as suas “estéticas de 
diáspora” (Mercer 1994)  e “cosmopolitismos vernaculares” (Bhabha 2001). 
 
8.2. A comunidade laboral cabo-verdiana santiaguense em Portugal  
 
 A chegada a Portugal dos primeiros migrantes laborais da Ilha de Santiago 
data de finais da década de 60 do século XX. Até então, as governamentalidades do 
estado colonial no contexto pós-escravatura haviam configurado como único destino 
de migração ao acesso desta população maioritariamente camponesa as roças de São 
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Tomé e Príncipe. As mobilidades para a metrópole eram salvaguardadas como o 
privilégio de uma elite social cabo-verdiana estudante, completando formação para 
desempenho de funções administrativas no aparelho colonial dos vários territórios 
africanos. No contexto do império, todos os cabo-verdianos detinham teoricamente 
um estatuto de cidadania portuguesa que os diferenciava das populações de outros 
territórios, legalmente classificadas enquanto “indígenas”. Como defendeu Kesha 
Fikes (2000, 2009) a posse da cidadania portuguesa era “ténue” e nem todos “estavam 
aptos a exercer os direitos associados a ela” (Fikes 2009: x). Possuir o estatuto de 
cidadão ou de indígena era algo “determinado pelas necessidades administrativas e de 
trabalho do império em qualquer dado momento” (Fikes Ibid.: x-xi). A identidade 
política cabo-verdiana, defendeu a autora, “tomava as suas capacidades legais à 
medida que os cabo-verdianos eram distribuídos no espaço quando migravam, à 
medida que a viagem para diferentes destinos requeria diferentes formas de 
documentação (cf. Fikes 2007). Aqueles emigrando para as colónias portuguesas em 
África recebiam documentação que combinava os termos do seu valor de trabalho 
com a designação colonial – como nativo de Cabo Verde colonial ou cidadão 
administrador. E aqueles viajando para a Europa e Américas recebiam passaportes 
portugueses” (Fikes 2009: xi).  
 No final da década de 60 o estado organizou um recrutamento de trabalho para 
a metrópole, ignorando as ilhas de origem de trabalhadores e rotas de migração 
estabelecidas (Meintel 1984; Fikes Ibid.). O êxodo rural de trabalhadores portugueses 
para os países do centro e norte da Europa causou uma diminuição das reservas de 
mão de obra disponíveis num período de crescimento económico de Portugal, 
motivando o recrutamento estatal de trabalhadores cabo-verdianos não especializados 
e de salários baixos (Batalha 2008: 62; Fikes Ibid.: 22) oriundos de várias ilhas do 
arquipélago, nomeadamente de Santiago. O recrutamento, coordenado através da 
Direcção Geral de Economia do Ministério do Ultramar a partir da metrópole, e do 
Instituto do Trabalho, Previdência e Acção Social (ITPAS) a partir de Cabo Verde, 
trouxe uma reserva de trabalhadores homens para Portugal, à qual se juntariam desde 
os primeiros anos da década de 70, mulheres e crianças, dada a prioridade de 
reunificação familiar das políticas de manejamento da migração desenvolvidas 
institucionalmente (Fikes Id.). Estes fluxos lançaram as bases de uma cadeia de 
migração laboral de cabo-verdianos santiaguenses que se ampliou nos anos da 
democracia, acompanhando sucessivos acordos políticos entre os estados de Cabo 
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Verde e de Portugal compreendendo a circulação de mão de obra cabo-verdiana entre 
os dois territórios. Trabalhadores homens santiaguenses, até então com experiências 
predominantes de trabalho agrícola e de pastoreio no interior da ilha, foram 
maioritariamente empregados enquanto operários da construção civil (“pedreiros” ou 
pedreru), a actividade profissional que de modo quase exclusivo, foi reservada a 
migrantes laborais africanos em Portugal até ao presente. O trabalho na construção 
civil constituiu o principal nexo político para a entrada de trabalhadores africanos no 
país após a democracia, nomeadamente após a adesão à CEE (1986), a integração na 
UE (1996) e o investimento em infra-estruturas e obras públicas e privadas, das auto-
estradas aos novos bairros periféricos e edifícios prioritários em projectos 
governamentais. Durante os anos de etnografia em Portugal, a quebra das ofertas de 
trabalho na área da construção civil na AML como reflexo de uma crise económica 
abrangente, levou trabalhadores cabo-verdianos a outras zonas do país, 
acompanhando os contratos aí estabelecidos por empresas de construção. As 
mobilidades de trabalhadores cabo-verdianos na construção civil abarcaram 
frequentemente outros países da Europa como resultado da contratação de 
trabalhadores em Portugal para a construção de obras particulares no exterior; mas 
igualmente como resultado de decisões individuais de migração, mais ou menos 
temporária, no interior do Espaço Schengen, sobretudo para França, assentes em redes 
familiares.  
 Além de trabalho na construção civil, as primeiras vagas masculinas de 
migração laboral integraram - conjuntamente com homens pobres portugueses 
também eles migrantes ou descendentes de migrantes de meios rurais para a AML - o 
emprego fabril, os serviços camarários de limpeza e de manutenção do espaço público 
(como “homens do lixo” ou como varredores popularmente conhecidos entre a 
população portuguesa como “almeidas”) e a actividade operária em companhias de 
transportes (como mecânicos, metalúrgicos e condutores de autocarros). Entre os 
tocadores de gaita, fero e cantores com quem dialoguei em Lisboa, encontram-se 
homens cujas migrações para Portugal, desde finais da década de 60, estiveram 
associadas a qualquer uma destas actividades. 
 Como descreveu Kesha Fikes (Ibid.), desde a chegada a Portugal que as 
mulheres santiaguenses se integraram nas economias do mercado de peixe, 
concretamente vendendo peixe nas ruas de Lisboa, uma actividade que 
desenvolveram em simultâneo ao trabalho assalariado enquanto empregadas 
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domésticas em casas de família, funcionárias de limpeza em espaços públicos, 
ajudantes de cozinha, cozinheiras ou amas de crianças. A etnografia da autora, 
centrada nas mulheres cabo-verdianas santiaguenses participando do mercado do 
peixe e nos seus encontros de trabalho com cidadãos portugueses, revela como uma 
crescente governamentalidade estatal focada na prossecução de requisitos de 
modernidade associados à UE que incluiu o policiamento das ruas (com a 
participação de cidadãos) e o manejamento da higiene urbana, coagiu o fim da 
actividade das peixeiras, tornando o trabalho migrante feminino cabo-verdiano 
santiaguense na “indústria da limpeza” como a actividade predominante. 
 Entre os anos antecedendo o 25 de Abril de 1974 e a década de 80, a 
população cabo-verdiana santiaguense veio a residir maioritariamente em “bairros de 
barracas” (bairo di baraka; conhecidos genericamente em Portugal como “bairros de 
lata”) em todos os concelhos da AML, construídos e redesenhados por si à medida de 
novas necessidades residenciais, causadas por sucessivas vagas de migrantes laborais 
chegados ao país. Os bairros de construção ilegal, de casas construídas com o recurso 
a todo o tipo de materiais de construção (de chapas de zinco e placards de madeira a 
tijolos e cimento), eram igualmente construídos e habitados por uma população 
portuguesa pobre e por migrantes de outros territórios africanos, embora a população 
cabo-verdiana, e entre esta a população santiaguense, fossem predominantes. No 
período, os bairros das Fontainhas, 6 de Maio, Estrela de África (perfilando-se na 
Estrada Militar, na fronteira entre o concelho de Lisboa e o da Amadora), Cova da 
Moura, Reboleira de Cima e de Baixo, Quinta da Lage, Casal de São Brás (Amadora), 
Pedreira dos Húngaros (Oeiras), Marianas (Cascais), Prior Velho, Portela de Sacavém 
e Quinta do Mocho (na fronteira entre Lisboa e Loures), entre muitos outros, 
tornaram-se centrais na geografia de experiência social e cultural de cabo-verdianos 
santiaguenses em Portugal. O recorte físico e social dos bairros, a sua composição 
nacional e regional predominante, constitui-os enquanto universos sociais nas 
margens da sociedade portuguesa, parcialmente autónomos do exterior, favorecendo a 
reprodução de práticas sociais e culturais transportadas de contextos de origem como 
a língua crioula, a alimentação e as práticas expressivas da música e da dança, 
transmitidas de modo incorporado e no quotidiano a uma geração de descendentes 
crescendo em Portugal.  
 A política estatal e municipal de demolição dos “bairros de lata” e de 
realojamento dos seus residentes gerou, especialmente a partir de finais da década de 
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80, a construção de novos bairros sociais em toda a AML, frequentemente 
desmantelando as redes sociais assentes em pertenças nacionais, regionais, ilhéus e 
familiares alargadas que estruturavam as anteriores localizações. Como pude 
comprovar através da etnografia do funaná que desenvolvi na AML, centrada nos 
seus tocadores, cantores, públicos, contextos de performance e de criatividade 
cultural, estas localizações não participam de temporalidades distintas da história da 
comunidade em Portugal, mas antes coexistem. Apesar de, nos últimos anos, muitos 
dos bairros mencionados terem sido demolidos, dando lugar a outros na vizinhança ou 
em regiões mais afastadas da cintura periférica da cidade de Lisboa, alguns persistem 
além de proclamadas intenções políticas, como o Bairro 6 de Maio, formado na 
década de 60. O processo de realojamento enreda os seus habitantes em complexas 
burocracias que se prendem com a legalidade da sua situação profissional e com a 
prova de residência continuada no país, dados que, atendendo à precariedade e 
irregularidade de vínculos laborais, e à mobilidade espacial em busca de trabalho, 
bloqueiam e adiam a mudança para novas habitações. 
 As práticas do batuko e do funaná acompanharam as migrações santiaguenses 
para Portugal desde o seu início, como sucedido no passado com as migrações para 
São Tomé e Príncipe. As ligações de mulheres e de homens às sociabilidades e à 
performance da cultura expressiva, favoreceram a reprodução do batuko, funaná e de 
outros géneros expressivos partilhados por cabo-verdianos enquanto habitus nos 
contextos participativos da comunidade na AML. Grupos de batuko fundados em 
bairros como Fontainhas, Estrela de África, 6 de Maio ou Marianas estruturaram, 
desde a década de 80, processos de reprodução cultural, sociabilidades, formas de 
prazer social e de interpretação cultural de mulheres residindo nessas localizações e 
lidando com as experiências de ser mulher cabo-verdiana em Portugal. Além da 
participação nas sociabilidades da comunidade cabo-verdiana santiaguense, sobretudo 
em ocasiões rituais como baptizados, casamentos ou festas de aniversário, alguns 
grupos de batuko da AML apresentaram-se crescentemente desde a década de 90 em 
eventos celebrando a multiculturalidade integrados na política cultural da Lusofonia, 
por vezes por intermédio de instituições baseadas em bairros, como a Associação 
Cultural do Moinho da Juventude (Cova da Moura), por vezes na condição de 
convidados dos intérpretes de Barlavento da música popular de Cabo Verde. Em 
especial, a cantora boavistense radicada em Portugal desde a década de 60, Celina 
Pereira, desenvolvendo estéticas de textualização de uma cultura nacional cabo-
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verdiana que interligam a oralidade e o som, integrou nos seus concertos e gravações 
comerciais as performances de um grupo de batuko de que se tornou “madrinha”.  
 Através de música popular gravada e, sobretudo, da performance de gaita, 
fero e voz, o funaná ocupa um lugar central nos vários contextos de sociabilidade da 
comunidade santiaguense. Aos fins de semana os tocadores de gaita, fero e cantores 
são solicitados para actuarem nos cafés dos bairros da AML, durante períodos de 
tempo que, dependendo das licenças possuídas pelos proprietários dos locais, das 
formas de vigilância a que estão sujeites e dos dias particulares de fim-de-semana, se 
estendem ininterruptamente das horas da tarde ao período de fecho dos 
estabelecimentos (por volta das duas horas da madrugada) ou, mais raramente, às 
horas da manhã135. Alguns fins de semana implicam, para tocadores, actuarem com 
poucas horas de pausa, entre sextas-feiras à noite e domingos à tarde. Os públicos  dos 
“toques” de cafés são quase exclusivamente constituídos por cabo-verdianos de 
diferentes idades, moradores nos bairros ou encontrando-se neles de visita a amigos e 
familiares. Os cafés são pontualmente frequentados por residentes locais de outras 
nacionalidades africanas ou portugueses, familiarizados com as práticas expressivas e 
sociabilidades cabo-verdianas. Em bairros como o Alto da Cova da Moura, Buraca, 
onde residem migrantes cabo-verdianos de várias ilhas do arquipélago, alguns deles 
explorando comercialmente cafés, as clientelas de cada um dos estabelecimentos são 
tendencialmente organizadas por pertenças ilhéus, o que se reflecte igualmente nos 
géneros e repertórios apresentados. A informalidade predomina nesses contextos de 
prática expressiva e reflecte-se quer nas movimentações que permitem organizar um 
evento, quer, de um modo global, nos seus moldes abertos de expressividade e de 
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135 Durante o período de etnografia, desde 2004, o “espectro da criminalidade” (Fikes 2009: 96) 
provocado pela presença das forças policiais nos bairros, envolveu repetidamente as sociabilidades dos 
“toques” de gaita e fero. No período que sucedeu à morte de um agente da PSP, após ter sido baleado 
numa das ruas do bairro da Cova da Moura, em Fevereiro de 2005 (um acontecimento a que fiz 
menção no segundo capítulo), a presença massiva das forças policiais entre o Bairro 6 de Maio e aquele 
bairro acentuou um clima de tensão vivido nas ruas desde o início do ano, antes do acontecimento. No 
mês de Março, um dos “toques” a que assisti num dos cafés do bairro foi interrompido por um 
aparatoso contingente de ca. de três dezenas de agentes da polícia de choque. Com a excepção de uma 
tocadora de fero e cantora, que argumentou com os agentes que entraram no café que o 
estabelecimento ainda poderia permanecer aberto, de acordo com o alvará possuído, durante ca. de 
uma hora e meia, as dezenas de participantes no “toque” abandonaram silenciosamente o local num 
espaço de minutos, em parte por assentimento com a missão policial de apurar os responsáveis pelos 
actos concretos de violência no bairro. Nessa noite todas as pessoas que entraram, circularam ou saíram 
do bairro foram abordadas e revistadas, de modo mais ou menos coercivo, pelas forças policiais. Uma 
patrulha da Polícia de Segurança Polícia forçou igualmente o fim de um “toque” regularmente 
realizado em um dos cafés do bairro de Talaíde, no concelho de Oeiras, a que assisti na companhia de 
Dju e Hermano no verão de 2010. Ampliando historicidades do período colonial, esses encontros 
sublinham, para os seus participantes, construções de marginalidade e de ilegalidade rodeando as 
sociabilidades do funaná. 
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participação. Tocadores de gaita, fero e cantores, são invariavelmente acompanhados 
pelos suportes de um sequenciador digital de ritmos (drummachine), de uma guitarra 
baixo e/ ou guitarra eléctrica. Caso não possuam todo o equipamento de amplificação 
sonora ou os instrumentos musicais necessários à realização de um “toque”, os 
proprietários de cafés depressa os reúnem entre os moradores dos bairros, projectando 
nos estabelecimentos um espaço recortado para os músicos, instrumentos e 
amplificação. Apesar dos “toques” de cafés compreenderem usualmente a 
remuneração de tocadores (a quantia não é fixa a priori e depende do lucro na venda 
de bebidas e bafa durante a tarde e noite), as actuações são grosso modo 
caracterizadas pela rotatividade de instrumentistas presentes na sala e as fronteiras 
entre músicos e públicos ou não músicos, são ténues, como descrevi relativamente aos 
contextos de performance da Ilha de Santiago. A participação de todos os presentes 
abarca um conjunto de comportamentos expressivos que pode estender-se da dança, 
palmas e comentários, à abordagem de um dos instrumentos, à tomada do microfone e 
à interpretação vocal de canções particulares. Além dos toques de cafés, os tocadores 
são igualmente solicitados a participarem em sociabilidades estruturadas por redes de 
parentesco e de amizade, ligadas a ocasiões rituais como festas de baptizado, de 
casamento ou aniversários. Estas poderão coincidir, ou não, com as suas próprias 
redes familiares e de amizade. 
 Como referi ao reflectir sobre “tocatinas” e “toques”, é complexo estabelecer 
fronteiras absolutas entre os diferentes contextos de prática expressiva. Mais do que 
espaços físicos concretos, são as circunstâncias sociais diferentemente configuradas 
em torno de cada evento performativo que delimitam o seu perfil distintivo para os 
participantes. Os cafés não são apenas os lugares de realização de “toques” com 
amplificação sonora e implicando a remuneração de tocadores. Constituem 
igualmente os espaços de sociabilidade masculina que os tocadores quotidianamente 
frequentam e onde são ocasionalmente encorajados a interpretarem pessa, 
especialmente em presença de outros tocadores. Como em Cabo Verde, a 
performance de gaita, fero e voz está envolta nas redes interpessoais de tocadores, 
materializadas nas sociabilidades masculinas dos cafés e, em continuidade, nas 
sociabilidades dos espaços domésticos, envolvendo familiares, amigos e, entre estes, 
tocadores. Nestes contextos de prática expressiva as pessa interpretadas fornecem o 
suporte instrumental à improvisação poética, genericamente designada por tocadores 
enquanto “desafio”, e a práticas de “nomeação” dirigidas aos presentes que, como 
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terei oportunidade de desenvolver, participam de uma economia cultural da 
masculinidade mais alargada. 
 O funaná caracteriza igualmente os consumos musicais de cabo-verdianos 
santiaguenses em Portugal através de uma multiplicidade de estilos de música popular 
gravada, produzidos em e circulando entre as localizações da diáspora e Cabo Verde. 
A par da música interpretada nos contextos participativos da comunidade, o consumo 
de funaná comercialmente gravado e editado polariza as sociabilidades do quotidiano 
e os momentos da sabura. Essa produção fonográfica emerge parcialmente a partir da 
AML que, conjuntamente com Roterdão, na Holanda foi, desde a década de 70, a 
principal localização diaspórica de gravação dos músicos santiaguenses, migrantes em 
Portugal ou deslocando-se ao país para gravação e promoção dos seus fonogramas 
comerciais. Após a Independência Nacional, o contributo criativo de músicos 
migrantes em Lisboa foi decisivo no movimento cultural de adaptação de funaná e 
batuko a novos estilos de música popular. Os estilos criados pelo multi-instrumentista 
e compositor Norberto Tavares (especialmente através do LP Volta pa Fonti, 1979, 
interpretando as premissas de Cabral de “retorno às fontes”) tracejaram uma 
emergente sensibilidade cultural, explorada nos primeiros anos da década de 80 por 
outros músicos migrantes santiaguenses no país como João Cirilo, António Sanches 
ou Blyck di Tchuchi. As edições comerciais tiveram o suporte do editor fonográfico 
português Armando Carrondo, igualmente envolvido na edição de outros intérpretes 
cabo-verdianos, guineenses e são-tomenses136. 
 Os tocadores de gaita e fero da AML participaram nessas histórias, 
acompanhando e contribuindo para a articulação de mudanças culturais e expressivas, 
em sintonia com músicos vivendo em outros centros de diáspora e no arquipélago. Na 
primeira metade da década de 80, tocadores como Julinho e Florzinho participaram 
nas primeiras gravações comerciais de funaná integrando gaita e fero do músico 
Alexandre Monteiro137. No final da década de 90, a popularidade do grupo Ferro 
Gaita e de um novo estilo de música popular integrando a gaita e fero gerou o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Entre os fonogramas comerciais produzidos em Portugal por músicos santiaguenses sob o suporte 
financeiro de Armando Carrondo contam-se Norberto Tavares (1979) Volta pa Fonti; Blyck Tchuchi 
(1980) Na Kel Dia tão Lindo; Blyck Tchuchi (1983) Libra di Boca Mundo; Blyck Tchuchi (1986) Na 
Paz de Deus; António Sanches (s.d.) Buli Povo; João Cirilo (s.d.) Po d’Terra, todos no suporte de LP. 
Entre a segunda metade da década de 70 e a década de 90, o editor esteve igualmente envolvido na 
edição de outros intérpretes cabo-verdianos como os conjuntos Black Power e Tulipa Negra, Bana, 
Luís Morais e Voz de Cabo Verde, Marino Silva, Tito Paris, bem como intérpretes e agrupamentos de 
outros países africanos como África Negra (São Tomé e Príncipe), N’Kassa Cobra e Sabaminyamba 
(Guiné-Bissau) (cf. Cidra 2010b: 785).  
137 Alexandre Monteiro, África É (1980) e Trapiche (1981), ambos em edição de autor. 
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interesse comercial de editores fonográficos migrantes em Portugal e na Holanda pela 
edição de fonogramas dos tocadores do funaná. Em Portugal, o empresário migrante 
cabo-verdiano José Orlando, dirigindo a empresa fonográfica familiar Zé Orlando/ 
Sons d’África (uma das estruturas com maior capacidade de distribuição de 
fonogramas comerciais nas localizações da diáspora na Europa, Cabo Verde, outros 
PALOP e os EUA), investiu na gravação, edição e distribuição de fonogramas 
protagonizados pelos tocadores mais activos da AML como Julinho da Concertina, 
Beja Branca, Katuta Branca ou o grupo Raiss di Funaná. 
 Nos anos da presente etnografia, a descentralização e disseminação de meios 
tecnológicos de gravação e edição do som (nomeadamente de computadores pessoais 
com software de produção musical, ligados em rede através da internet) favoreceram 
a eclosão de novos estilos de funaná de produção electrónica digital, que participam 
crescentemente, a par do zouk, de práticas de produção e de consumo de jovens. 
Interligando traços estilísticos da música popular internacional (do hip-hop à house 
music) e práticas sonoras partilhadas por músicos e públicos cabo-verdianos enquanto 
parte do seu património cultural (coladera, Cabozouk), os novos estilos de funaná 
assentam em sons de síntese electrónica digital que emulam as sonoridades da gaita, 
do fero, e de um modo global os padrões rítmicos dominantes do funaná como 
interpretado por tocadores, destacando as interpretações de cantores/as. O suporte 
melódico e harmónico das canções obtido através do manuseamento de um 
instrumento de teclas ligado a um computador com software de edição digital do som, 
gerou a categoria de funaná produzido em “teclado” (“na teclado”) por produtores em 
estúdios de gravação, por oposição ao funaná interpretado por tocadores através da 
abordagem instrumental da gaita. Os novos processos de produção digital do funaná 
acentuaram precárias condições de propriedade intelectual e artística dos tocadores. 
Na cidade da Praia, tocadores foram encorajados a cederem composições suas, 
interpretadas em estúdio, de que os produtores musicais se apropriaram e 
transformaram em estilos digitais. A produção dos estilos do funaná electrónico 
digital coloca hoje em rede e relação virtual novos produtores e “estúdios” domésticos 
nas diferentes localizações da diáspora, incluindo Portugal, e nas ilhas. A 
descentralização dos processos de produção musical e a eventual quebra de vendas 
não comportou, contudo, a perda da centralidade das editoras fonográficas operando a 
partir da diáspora ou das ilhas, como observado em outros contextos de produção 
cultural. 
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8.3. A prática expressiva nas redes do parentesco, da amizade e da comunidade: o 
capital social da mobilidade  
 
 Em Janeiro de 2009, após um período de semanas passado em Portugal que 
abarcou as festas de Natal e de fim de ano, Dju embarcou num voo para a Praia. Nas 
horas antecedendo a partida, alguns amigos vieram despedir-se de si, como habitual. 
Nesse ano, o ponto de encontro desses atribulados trajectos na AML durante as horas 
antecedendo cada embarque foi no bairro da Portela de Sacavém, a minutos do 
aeroporto, onde residem familiares e amigos seus. No espaço exíguo de uma das 
largas dezenas de habitações espontâneas do bairro, nas traseiras da urbanização de 
classe média alta da Portela de Sacavém, enquanto acomodavam a bagagem de modo 
a evitar o pagamento de taxas suplementares de peso, Dju e o seu irmão Hermano 
receberam a visita de uma jovem mulher amiga de ambos do bairro de Eugénio Lima, 
na Praia. Trabalhadora na “limpeza” nos Açores, L138, então com 26 anos, havia 
voado da Ilha Terceira até Lisboa dias antes, apanhado uma camioneta para Saragoça, 
Espanha, de modo a passar o período das festas com uma irmã. Agora, antes do 
regresso à ilha onde residia e trabalhava, L visitava amigos no bairro da Portela. 
 L, Dju e Hermano inquiriram sobre as pessoas de redes sociais partilhadas, 
residindo no bairro de Eugénio Lima, e tendo emigrado daí para a Europa ou EUA. 
No seu idioma de humor e de sociabilidade, Dju expressou o seu contentamento por, 
num espaço de horas, estar de volta ao bairro cuja experiência social e humana 
ocupava humorada e nostalgicamente as conversas dos presentes. Como em outras 
ocasiões durante as suas estadias em Portugal, Dju sublinhou, no âmbito de redes de 
relações exclusivamente compostas por migrantes laborais, a sua identidade distintiva 
enquanto sujeito móvel reunindo recursos para viajar uma ou duas vezes para a 
Europa por ano, e regressar a Cabo Verde.  
 L entrecortou o entusiasmo de Dju. Pára de falar de Eugénio Lima, ainda fico 
a sofrer mais! Desabafou com os amigos estar desanimada em Portugal. Havia 
chegado ao país há um ano e meio após reunir 5000 euros para vistos e passagens de 
avião de modo a acompanhar a mãe em tratamento médico hospitalar. Concluído o 
tratamento, a mãe regressou a Cabo Verde e L permaneceu em Portugal, com as 
pressões de saldar a dívida monetária contraída, sem suporte familiar substancial 
(incluindo o de um pai di fidjo), e de estar separada de dois filhos que permaneceram 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Atendendo à relação dos dados apresentados com estratégias da migração laboral feminina, cujo 
enquadramento global, nos exemplos fornecidos, não conheço, opto por não identificar L e, à frente, S. 
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em Cabo Verde, a quem deveria fazer chegar regularmente remessas monetárias para 
o seu sustento e educação. Como S, uma tocadora de fero e cantora do funaná que, 
desde o nosso conhecimento em 2003, concretizou o seu projecto de chegar a 
Portugal, L deveria reunir a quantia que lhe permitiu migrar antes de esboçar o 
projecto de trazer os filhos para junto de si.  
 De modo a apaziguar a sua ansiedade, Hermano, emigrante em Portugal desde 
a década de 90 e conseguindo recentemente que os seus filhos se juntassem a si, 
perguntou a L há quanto tempo sonhava vir para Portugal. Há muito, desde os 15 
anos, L respondeu. Hermano prosseguiu: Tens 26 anos, 10 anos a sonhar vir para 
Portugal e agora queres ir embora? Agora ficas o tempo durante o qual sonhaste vir! 
Essa dor que tu estás a sentir? Essa dor vai crescer. Ela é que te vai dar mais 
vontade de regressar à terra. No diálogo, Hermano articulou uma das sensibilidades 
diaspóricas culturalmente partilhadas por cabo-verdianos, comummente traduzida em 
letras de canções como a da célebre Morna de Despedida, do poeta e compositor 
Eugénio Tavares, especialmente sintetizada em duas das suas estrofes: “(...) Mas se 
não se partir/ Não se regressa” (Mas, se ca bado/ Ka ta birado) (Tavares 1969/ 1932). 
 Este encontro e curto esboço revelam vários dados significativos sobre as 
diferentes modalidades de mobilidade e emoções diaspóricas de cabo-verdianos no 
espaço transnacional formado entre o arquipélago e a Europa, nomeadamente 
Portugal. O diálogo entre L e Hermano traduz implicitamente a complexidade das 
decisões acompanhando o projecto de migrar. Ao desabafo de L, revelando as 
encruzilhadas da migração feminina, Hermano respondeu aludindo a uma condição 
diaspórica não tracejada pelas linhas do género e assinalando a prioridade moral e 
pressão social de se ser bem sucedido enquanto migrante. Migrar é um projecto 
longamente desenvolvido e maturado por alguém, sendo frequentemente encarado 
como a única oportunidade possível de melhorar condições individuais e familiares de 
vida (de “buscar uma vida” ou “ba buska bida”, numa formulação linguística 
comum), em alguns casos de sobreviver materialmente de modos socialmente aceites; 
simultaneamente, apesar da sua normalização enquanto prática social, a migração 
envolve um pesado investimento material sublinhado pelas políticas e burocracias dos 
estados, por economias informais ilegais construídas à sua volta (sobretudo em torno 
da obtenção de vistos), bem como sofrimento pessoal e colectivo implicado pela 
separação de entes significativos e da “terra” - um conjunto de emoções diaspóricas 
emergindo, entre outras dimensões da vida social, através de práticas expressivas. 
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 Como para outras populações no globo com acentuadas tradições de migração, 
a mobilidade internacional é entre cabo-verdianos um bem valioso e procurado. A sua 
obtenção faculta o acesso a mercados de trabalho, a capital económico e, de modo 
interligado, a capital social e cultural. Os requisitos formais para emigrar exigem que 
um candidato reúna um conjunto avultado de recursos que apenas a mobilização de 
redes familiares, de amizade e um cálculo detalhado de todos os passos do processo, 
tornam concretizável. Emigrar implica a obtenção de um visto de residência num país 
destino, a aquisição de uma passagem de avião, o depósito de uma quantia monetária 
numa conta bancária em nome individual e um atestado de residência na nova 
localização de vida. As restrições na concessão de vistos para quem não possua um 
contrato prévio de trabalho no país de destino (algo que constitui uma excepção), 
fomentaram uma economia informal ilegal de obtenção de vistos, desenvolvida por 
redes que abarcam de funcionários de alguns consulados representados em Cabo 
Verde a “intermediários” de rua ao acesso dos candidatos a migrantes. A obtenção de 
um visto pode custar vários milhares de euros, uma quantia incomportável para 
sujeitos frequentemente procurando reunir os bens fundamentais de sobrevivência 
material. No exigente processo da migração feminina, patente nos exemplos de L ou 
S, a família alargada em Cabo Verde, nomeadamente mães, irmãs, cunhadas ou, por 
vezes, amigas próximas, passam a cuidar dos filhos de uma mulher, até que esta 
regresse ou encontre os recursos para que também eles migrem. São, quase sempre, os 
recursos materiais da família na diáspora que permitem que crianças e jovens adultos, 
migrem. A vinda de S para Portugal, por exemplo, foi adiada dado o seu escasso 
capital social (a relativa ausência de uma rede de suporte à sua migração entre as 
relações da família e da amizade). Um empréstimo contraído junto de uma mulher 
amiga na Praia, acompanhado da venda da sua casa e de todos os seus pertences 
(mobiliário, electrodomésticos) tornaram, por fim, possível a sua migração. 
 As mobilidades de Dju entre Cabo Verde e Portugal detêm um perfil 
diferenciado daquelas que configuram os trajectos de grande parte dos seus familiares 
e amigos migrantes laborais na AML. O facto de ser professor do ensino público em 
Cabo Verde e, simultaneamente, músico, configuram-no institucionalmente como um 
outro tipo de viajante, alguém que, mediante a obtenção de um visto de curta duração, 
se desloca ao exterior durante as suas férias de trabalho para visita a familiares, 
gravações fonográficas ou espectáculos (mobilidades no domínio da “cultura”), e 
regressa a Cabo Verde. Dju associa condições de mobilidade reguladas entre os 
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estados cabo-verdiano e português à sua prática de tocador e de músico para acumular 
diversos tipos de capital junto de redes de parentesco e de amizade que interligam as 
localidades do interior de Santiago, os bairros da Praia e a AML. 
 Desde 2004 que Dju usou períodos de interregno de trabalho para viajar para 
as localizações da diáspora, uma das vezes para a região de Boston, EUA, e as 
restantes para a AML. De modo mais acentuado do que até então, Portugal passou a 
figurar no seu mapa de estratégias pessoais e agentividades enquanto tocador e, 
globalmente, actor social. Nos anos volvendo a Independência Nacional, músicos 
vivendo em Cabo Verde maioritariamente oriundos de uma classe média de perfil 
cosmopolita fruíram das redes de produção fonográfica constituídas por músicos na 
diáspora, nomeadamente aquelas formadas pelo núcleo de músicos de Barlavento em 
Lisboa centradas no trabalho em estúdios de gravação, para concretizarem projectos 
individuais de gravação de fonogramas comerciais em edições de autor, por vezes 
envolvendo uma negociação a posteriori com empresas de edição e distribuição 
fonográfica para venda da gravação enquanto mercadoria. Em períodos de férias, de 
assistência médica, ou de licenças profissionais de curto termo, investiram economias 
pessoais e resultando de suporte financeiro de redes familiares e de amizade, para 
fazerem face a despesas de viagem e de gravação. As redes familiares na diáspora 
forneceram igualmente o suporte prático, de residência, alimentação e transporte, a 
essas curtas estadias no exterior, um processo aproximado ao das redes suportando o 
comércio transnacional feminino protagonizado pelas mulheres rabidanti, conforme 
descrito pelos sociólogos Margarida Marques, Rui Santos e Fernanda Araújo 
(Marques et al 2000). 
 O espaço transnacional materializado através das mobilidades de Dju é 
subjectivamente encarado como um campo de possibilidades e de recursos mais 
alargado do que implícito no projecto de gravação de um fonograma e, por extensão, 
de realização de concertos promocionais. Sendo a gravação o principal meio de 
visibilidade de músicos em Cabo Verde e na diáspora, essa possibilidade foi por si 
consecutivamente avaliada durante os anos de trabalho de terreno. Os vários convites 
surgidos nos últimos anos poderiam significar dar continuidade ao seu percurso na 
música popular, despoletado por dois fonogramas comerciais gravados em Dakar e 
em Roterdão com elementos do seu agrupamento Rabenta (1998, 2000), tornando 
público um conjunto de novas composições que apresenta invariavelmente em 
“toques”, reuniões de amigos e de tocadores. Contudo, a crescente precariedade de 
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condições propostas a músicos por editores fonográficos, em Cabo Verde quanto em 
Portugal (o pagamento de quantias monetárias irrisórias para gravação de canções 
que, uma vez editadas, trazem lucros avultados exclusivos aos seus editores, uma vez 
que são comercializadas em edições comerciais de milhares de exemplares nas 
diferentes localizações da diáspora), fizeram-no afastar essa possibilidade. A 
circulação entre os consumidores da música de Cabo Verde de ficheiros de som no 
formato de mp3 tornados acessíveis através de sítios de partilha na internet, 
desvalorizaram definitivamente, na perspectiva de editores, os repertórios originais 
criados por tocadores de funaná enquanto mercadorias culturais. Essa circulação foi 
especialmente intensiva a partir das localizações da diáspora onde o acesso à internet 
se encontra mais disseminado do que nas ilhas. Durante uma das últimas estadias de 
Dju em Portugal, o cantor migrante Janu, uma das “estrelas” emergentes e 
possivelmente efémeras dos novos estilos do funaná electrónico digital, amigo e 
admirador de longa data de Dju, sintetizou-lhe regras emergentes de mercantilização 
da música, de modo a convencê-lo a gravarem um CD em conjunto. Explicou-lhe que, 
apesar de não ter recebido qualquer quantia significativa pela gravação de canções 
para várias colectâneas139, a popularidade decorrente lhe havia permitido conseguir 
actuações remuneradas em Portugal e em Cabo Verde: “agora o funaná é só para 
palco” (funaná gossi é só pa palco), concluiu Janu numa visita que fizemos a sua 
casa. 
 As mobilidades de Dju enquanto tocador entre Cabo Verde e Portugal e as 
suas performances nos contextos participativos da comunidade, do parentesco e da 
amizade nos concelhos da AML ou no Algarve, são rentabilizadas de modo a aceder a 
capital social através de redes transnacionais alargadas, eventualmente convertível em 
capital económico. Em Portugal, o seu irmão Hermano, outros familiares e amigos 
recebem-no entusiasticamente. Dju reactiva relações interpessoais com largas dezenas 
de migrantes santiaguenses na AML. Entre as pessoas compondo essas redes sociais 
contam-se amigos próximos, que como ele realizaram um percurso de vida entre as 
localidades do interior do concelho de São Domingos, nomeadamente a região 
montanhosa de Rui Vaz e de Loura, e os bairros da Praia, nomeadamente de Eugénio 
Lima; conhecimentos mais distantes dos seus períodos enquanto estudante, professor, 
delegado de educação e funcionário do tribunal na Praia; os públicos do funaná que o 
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139 Januário, N’crê bai, in Verão 2008. Praia: Cabo Verde Productions, 2008; Janu, Nha Kodé, in Verão 
2009. Praia: Cabo Verde Productions, 2009. 
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conhecem através das suas gravações e actuações; e finalmente, os tocadores de gaita 
e fero com quem veio a contactar pessoalmente durante as suas primeiras visitas a 
Lisboa ou que conhecia desde criança, por relações de vizinhança ou pela sua 
participação conjunta em encontros de gaita e fero na Ilha de Santiago. 
 Estas relações maioritariamente masculinas são indissociáveis dos idiomas 
culturais de troca da masculinidade cabo-verdiana santiaguense, interligando o humor 
e a linguagem, o consumo e oferta recíproca de bebida alcoólica e bafa, a 
performance da gaita, fero e voz e a dança, quer tenham lugar nos cenários públicos 
dos cafés, quer aconteçam em encontros domésticos reunindo pessoas de redes 
alargadas de parentesco e de amizade, menos tracejadas pelas linhas da sociabilidade 
masculina exclusiva. Em todos estes cenários, Dju é solicitado por amigos e 
familiares a tocar as suas últimas pessa, cujas letras frequentemente complementa de 
modo a, na tradição de comunicação verbal e expressiva estabelecida entre tocadores 
e audiências particulares, endereçar mensagens a todos os presentes.   
 Ao reencontrar amigos próximos, conhecer a sua situação de vida na migração 
e ser seu confidente, Dju inscreve-se em redes transnacionais de suporte moral e 
emocional da amizade masculina, culturalmente significativas uma vez que em Cabo 
Verde o grupo de amigos de localidade ou de bairro constitui uma unidade de 
socialização, interpretação e avaliação moral preponderante face à frequente ausência 
de suporte familiar de crianças e jovens adultos causada pela ausência de um pai ou 
pela separação familiar mais alargada, de um filho relativamente a pai e mãe, ditada 
pela migração. Esse papel de suporte, que Dju desempenha aconselhando amigos ou 
transportando mensagens suas a familiares e entes próximos em Cabo Verde, é-lhe 
investida dada a educação formal que adquiriu e que o separa dos seus amigos 
migrantes laborais, dado o seu estatuto enquanto alguém que não necessitou de migrar 
para transformar condições materiais de vida e reconfigurar a sua pertença de grupo 
ou classe social, e dado seu prestígio público enquanto tocador – a sua “fama”. Na 
continuidade de trocas quotidianas que caracterizam os grupos de amizade masculina 
santiaguense das localidades da ilha ou dos bairros da Praia (o grupo dos rapaz, ou 
“rapazes”, designando habitualmente níveis de pertença definidos pelo género, idade, 
naturalidade e residência comuns), Dju recebe dos seus amigos migrantes um 
conjunto de mercadorias de diversos tipos de consumos (de vestuário e calçado a 
telemóveis) e pequenas somas de dinheiro. Nestas trocas, à instituição da amizade 
sobrepõem-se os valores da hospitalidade e da generosidade instituídos por migrantes 
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relativamente a recém-chegados de Cabo Verde, a quem se associam necessidades 
materiais que um migrante de curto ou médio termo terá provido para si e a quem se 
sinalizam ganhos materiais trazidos por uma vida anteriormente iniciada na migração. 
 Em paralelo à prática expressiva nas sociabilidades da amizade e do 
parentesco, Dju mobiliza as suas redes sociais alargadas de modo a tocar 
remuneradamente nos cafés dos bairros da AML e em localizações do Algarve onde 
migrantes santiaguenses vivem e trabalham, o que lhe permite de modo imediato 
cobrir os gastos efectuados em cada viagem. As formas de remuneração da sua prática 
expressiva raramente são excessivamente formalizadas. Durante sucessivas estadias 
suas em Portugal, assisti à sua recompensa material por homens santiaguenses 
frequentadores dos cafés de modos generosos, performativos e ostentatórios. No 
verão de 2006, à medida que Dju se movia conjuntamente com um tocador de fero no 
espaço de um café do bairro do Vale da Amoreira, no Barreiro, interpretando Mara 
Pano, uma das suas composições mais recentes no popular estilo deka, os homens 
presentes dispostos em círculo junto aos tocadores cobriam as arestas desdobráveis do 
fole do seu instrumento com notas de 10 e 20 euros que Dju me incumbiu de recolher 
antes que se espalhassem no chão e que migrantes me forçaram a guardar ou a enfiar 
nos bolsos de Dju enquanto este tocava. Perante familiares, amigos, conhecidos e 
moradores de bairros e localidades que compõem a clientela nocturna desses espaços, 
Dju segue o valor cultural anteriormente descrito de que um tocador de gaita deve 
acima de tudo interpretar publicamente o seu próprio repertório, e apresenta as 
composições de autoria pessoal que mais o entusiasmam, usualmente as de criação 
mais recente. Nesses espaços comunitários de dança e de sociabilidade, 
maioritariamente frequentados por migrantes homens cabo-verdianos santiaguenses 
nos diferentes grupos de idade e por alguns pares femininos, Dju materializa todo um 
universo social e cultural que é familiar a plateias com vidas transnacionais repartidas 
entre Cabo Verde, Portugal e eventualmente outras localizações da diáspora. As suas 
letras formadas a partir da observação dessa realidade social nas ruas e bairros da 
Praia ou da AML, desencadeiam riso, paródia crítica e reflexão, acompanhados por 
diálogos entre os elementos do público participativo e entre estes e os músicos. 
 Um dos funaná de sua autoria escutados com maior entusiasmo nos “toques” 
de cafés foi Templo Maior, uma canção satírica despoletada pela penetração em Cabo 
Verde de uma organização de tipo religioso de origem brasileira (Templo Maior da 
Igreja Universal do Reino de Deus). A canção é poeticamente construída em torno 
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dos slogans de uma campanha televisiva da organização que, em troca de 
contribuições monetárias, promete resoluções ou “milagres” para todo o tipo de 
problemas afectando a vida das populações. O jogo da repetição e, simultaneamente, 
da variação subtil das mensagens da campanha evidencia o absurdo da acumulação de 
capital através da alienação dos estratos mais desfavorecidos da população. O texto 
cantado começa por assinalar o endereçamento da mensagem a homens inseridos nas 
economias do trabalho agrícola no interior rural ou vivendo enquanto operários na 
cidade. 
 
Morgado toma bu tchon   O morgado tomou-te a terra 
Patron dja dau carta branka   O patrão já te deu carta branca 
Mudjer dja largau ku menino   A mulher largou-te com os filhos 
Enton ba templo maior   Então vai ao templo maior 
 
Si bu ka ten dinhero    Se não tens dinheiro   
Enton ba templo maior   Então vai ao templo maior 
Si bu ka ten trabadjo    Se não tens trabalho 
Bu ba templo maior    Vai ao templo maior 
Si bu ka tem saudi    Se não tens saúde 
Enton ba templo maior   Então vai ao templo maior 
Si bu ka tem controlo    Se não tens controlo 
Bu ba templo maior    Vai ao templo maior 
 
 Cada uma das elocuções é seleccionada por Dju consoante o contexto 
específico de performance. Em cafés de bairros da AML onde, como em todas as 
localizações de exclusão e de pobreza urbana, transacções relacionadas com o tráfico 
de droga ocupam uma parte minoritária da população jovem, branca e negra, um 
último conjunto de estrofes, sobretudo a estrofe que menciona a ausência de 
“expedientes” (actividades ilícitas de subsistência), constitui uma elocução normativa 
e moral endereçada por Dju a alguns dos jovens presentes, incluindo amigos seus. 
Como as restantes estrofes, as elocuções são semanticamente reposicionadas por 
assistências participativas nas suas formas partilhadas de interpretação e de crítica: 
 
Si bu ka ten bu membra   Se não tens namorada 
Bu ba templo maior    Vai ao templo maior 
Si bu ta fuma demas    Se estás a fumar demais 
Enton ba templo maior   Então vai ao templo maior 
Si bu ta bebi demas     Se estás a beber demais 
Bu ba templo maior    Vai ao templo maior 
Si bu ka tem spedienti    Se não tens expedientes 
Enton ba templo maior   Então vai ao templo maior 
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[Parte falada, em português] 
Templo maior, Paiol dos Coqueiros 
Templo maior é perto do mercado do Paiol 
 
Quero ouvir o silêncio das moedas 
E o barulho das notas 
 
(Composição e letra, Dju di Mana) 
 
 Comentando, através da suas composições, a penetração de organizações 
religiosas e a exploração da pobreza das populações (como em Templo Maior), a 
inversão de papeis de género traduzida num aumento da migração feminina 
desvinculada de tradicionais economias de unidade doméstica e de ligação a um 
parceiro sexual (Lizeti ku Suzeti sa ta tchora), a morte em acidentes de automóvel 
(Homi na mundo sa ta mori manenti), as transformações nas relações da família, do 
género e da sexualidade de uma perspectiva hegemónica masculina (Kutchi ku bô, 
Puia branka ou Mara Pano140), ou o envolvimento dos jovens com a criminalidade e 
a violência (Caminho tristi), Dju materializa perante plateias que o escutam um 
conjunto de transformações sociais que, de modo mais ou menos directo ou próximo, 
afectam as suas vidas sociais e a sua intimidade entre as localidades do interior, a 
Praia e as localizações da diáspora, nomeadamente a AML. 
 Dju é um dos compositores do funaná que retira inspiração de dinâmicas 
quotidianas da vida social que experimenta e observa através das suas relações 
interpessoais ou das sociabilidades em que participa entre as localidades do interior de 
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140 As canções Puia Branka e Mara Pano conheceram grande popularidade em Cabo Verde e nas 
localizações da diáspora nos últimos anos do trabalho de terreno através de versões comercialmente 
editadas na cidade da Praia, protagonizadas por dois cantores amigos de Dju, Zé Spanhol e Binho, 
respectivamente. A melodia e letra de Puia Branka são da autoria de um dos amigos de Dju do bairro 
de Eugénio Lima que conheci desde os primeiros momentos do trabalho de terreno, Zé, conhecido 
como Zé Rasta ou Zé Spanhol (“Zé Espanhol”, nome que lhe advém do facto de ter vivido em 
Espanha, onde a sua mãe é desde há anos migrante). Dju criou o acompanhamento instrumental da 
canção, durante anos interpretada em “toques” de cafés e sociabilidades masculinas, por vezes cantada 
pelo seu autor. Em 2008, a edição comercial de Puia Branka em CD-DVD (AAVV, 2008, Verão 2008. 
Kizomba e Funaná. Praia: Cabo Verde Productions, CD-DVD), entre outras canções criadas por Zé, 
constituiu-o como um popular intérprete dos estilos do funaná electrónico digital. A canção comenta o 
processo de sedução masculina de uma jovem mulher chamada Isora Preta (“Isaura Preta”) mediado 
pelo contacto com uma sua amiga, Puia Branka (“Puia Branca”). É um de entre outros funaná 
interpretados por Zé e Dju que elogiam a beleza da mulher crioula “preta” (como icónica da mulher 
santiaguense badia) por oposição à da mulher crioula “branca”, que constitui a primeira como objecto 
de desejo sexual, e textualiza relações entre a sexualidade e a raça em Cabo Verde. Mara Pano, um dos 
funaná mais populares da autoria de Dju, foi gravado em 2010 por si e por um antigo cantor do grupo 
Rabenta, Binho, que através da gravação passou a ser popularmente associado à canção, mais do que o 
seu autor (Binho e Flor di Rabenta, 2010, Binho e Flor di Rabenta. Praia: Cabo Verde Productions, CD 
e DVD). Entre os vários sentidos que encerra, Mara Pano (“Amarra o pano”), é igualmente uma 




Santiago, os bairros e ruas da cidade da Praia e da AML. Narrativas e géneros 
humorísticos, formulações linguísticas vernaculares como aquelas conhecidas como 
conto nobo ou parti, sensibilidades e inquietações sociais emergentes, letras e poemas 
elaborados por amigos enquanto comentários de experiência diária que complementa 
e adapta, fornecem-lhe um conjunto de materiais que trabalha criativamente nas suas 
canções.  
 Ao viajar enquanto tocador, Dju transporta um conjunto de práticas 
expressivas que participaram dos seus processos culturalmente moldados de escuta e 
de prática da música desde criança, e que compõem igualmente o mosaico de habitus 
e, de um modo global, a memória musical dos cabo-verdianos santiaguenses que se 
ajustam ao perfil da migração laboral na AML. Como os seus amigos, Dju considera-
se orgulhosamente um “crioulo di fundo” ou um “badiu di fora” que procurou 
combater as limitações materiais do seu enquadramento familiar através da educação 
formal, da inserção no mercado de trabalho e da sua prática pública de tocador. As 
expressões fundo (“fundo”) ou fora (“interior”) são significantes de uma origem 
geográfica familiar e de um conjunto de experiências sociais proporcionadas por ela, 
mas comunicam, simultaneamente, um estatuto social atrelando o desfavorecimento 
económico e o lento acesso a recursos urbanos associados à modernidade, o menor 
acesso a educação formal e, consequentemente, o atributo da ausência de civilidade 
enquanto enunciado discursivo definidor de construções da raça e classe social 
herdadas do período colonial.  
 A imaginação de Dju enquanto músico é formada na intersecção do conjunto 
de práticas expressivas que formam os habitus, os gostos, os estatutos sociais e 
posicionamentos de identidade deste grupo social particular: as práticas da gaita, fero 
e voz sintetizadas no termo funaná, incluindo crioulizações e estilos rítmicos como o 
samba, a valsa, a mazurca, o maxixe, a coladera; o batuko e a tabanka; os estilos e 
repertórios de música popular electrónica produzidos por músicos em Cabo Verde e 
nas localizações da diáspora, em constante renovação desde o período da 
Independência Nacional que, através de música gravada e divulgada através da rádio e 
dos bailes, ou através de outros contextos de apresentação, Dju conhece 
meticulosamente enquanto jovem que nasceu em 1975 e participou activamente no 
ambiente do nacionalismo cultural; os géneros e estilos de música popular das 
Antilhas, sobretudo o zouk e o reggae, e da África Ocidental, sobretudo os estilos 
abreviados na categoria de soukous, que os cabo-verdianos vivendo nas ilhas (e no 
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caso dos géneros africanos, os santiaguenses) conheceram através das “remessas 
sociais” (Levitt 2001) de migrantes, dos seus discos de vinil, cassetes áudio e vídeo e 
CD e que foram decisivos em processos de hibridez dos géneros considerados 
enquanto nacionais.  
 Este mosaico de práticas cosmopolitas difere substancialmente daquele que 
forma os processos de escuta e de criatividade cultural descrito relativamente aos 
músicos de Barlavento inseridos nos domínios de mercado da Lusofonia ou da world 
music, ou relativamente aos jovens músicos santiaguenses associados às estéticas 
criadas por Orlando Pantera, acedendo igualmente a plateias internacionais, 
assinalando identificações com o jazz, pop-rock, a música popular brasileira, e deste 
modo aproximando-se de formações de gosto cosmopolita internacional que, entre 
cabo-verdianos, estão igualmente associadas às elites culturais e políticas. No seu 
conjunto, estes “cosmopolitismos discrepantes” (Clifford 1997) participando nos 
múltiplos processos de hibridez dos géneros expressivos do arquipélago, antecipam, 
seguindo a proposta conceptual de Jocelyne Guilbault (2006), “emaranhados 
audíveis” conotando diferentes práticas musicais e identidades sociais de músicos e 
públicos participativos, comunicando constelações distintivas de gosto, de raça, de 
classe social, de identidade ilhéu e de etnicidade – encerrando as histórias distintivas 
de poder de grupos sociais e das suas práticas expressivas entre Cabo Verde e as suas 
localizações de diáspora.  
 Os cosmopolitismos da comunidade transnacional cabo-verdiana santiaguense 
e dos seus músicos traduzem histórias de apropriação criativa e de diálogo 
intercultural com outras comunidades diaspóricas e maioritariamente laborais na 
Europa e nos EUA – comunidades partilhando histórias de exclusão, estatutos de raça 
e de classe social, bem como contextos de residência, de trabalho e de sociabilidade 
com cabo-verdianos nessas localizações: as diásporas das Antilhas e do continente 
africano em França, Holanda e EUA, produtoras e consumidoras de zouk, reggae ou 
dos estilos soukous. Através das mobilidades de migrantes e das suas remessas sociais 
relacionadas com as mercadorias da música, esses géneros e estilos penetraram 
crescentemente as práticas de produção e de consumo da música de cabo-verdianos 
em outros centros de diáspora, como Portugal, e no arquipélago. As mobilidades de 
pessoas e dos seus consumos culturais fomentando novas práticas musicais e 
expressivas e novos processos de cosmopolitismo e hibridez dos géneros associados à 
experiência dos cabo-verdianos, materializam o que designei enquanto campo social, 
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sonoro e expressivo transnacional: o conjunto de relações e de agentividades 
transnacionalmente estabelecidas entre Cabo Verde e as suas localizações de diáspora 
que se destinam à produção da cultura expressiva e da música, e que apontam, quer 
para a reunião das condições materiais e dos objectos possibilitando a sua produção e 
circulação, quer para um campo de materiais culturais e possibilidades sonoras que 
definem os continuados processos de criatividade e de cosmopolitismo dos géneros 
partilhados por cabo-verdianos. 
 Atendendo ao modo como a produção da música popular interliga, através 
deste campo social sonoro e expressivo, migrantes vivendo em diferentes localizações 
da diáspora e locais vivendo em Cabo Verde, a separação observada em estudos 
tradicionais da música e migração entre práticas estritamente locais e práticas 
diaspóricas no seio de dada comunidade, perde a sua validade. Através das suas 
mobilidades e ou remessas sociais, migrantes contribuem continuadamente para a 
renovação das práticas expressivas no arquipélago. Novas estéticas e sensibilidades 
culturais não se formam, contudo, a partir de uma direcção exclusiva. 
Frequentemente, músicos vivendo na diáspora retiram inspiração das práticas de 
músicos e, de um modo global, da experiência social da música, em Cabo Verde, para 
desenvolverem os seus processos criativos – elos diaspóricos de lealdade e de emoção 
configuram, na perspectiva de músicos migrantes, Cabo Verde como fonte de 
inspiração, de fantasia e de desejo. Reciprocamente, ao deslocarem-se às localizações 
da diáspora e usufruírem das redes tecidas por músicos migrantes para gravarem 
fonogramas comerciais, músicos vivendo em Cabo Verde produzem novos estilos e 
repertórios em colaboração com músicos na diáspora e com os seus renovados 
envolvimentos com outras práticas musicais e formações culturais, favorecidos pela 
sua experiência enquanto migrantes. 
 A articulação entre mobilidades e práticas musicais define-se, deste modo, 
menos através de relações lineares de influência cultural como descritas em modelos 
mais tradicionais de migração e mudança cultural (em que as práticas musicais e 
expressivas dominantes em contextos destino de migrações são reposicionadas por 
comunidades na emergência de novos géneros performativos ou nos processos de 
mudança de géneros transportados a partir de um território de origem), e mais através 
de complexos circuitos diaspóricos de circulação da música e selecção de materiais 
sonoros que assentam em histórias distintivas de poder e em que a localização 
geográfica imediata de músicos e públicos não molda previsivelmente as suas 
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selecções e sínteses culturais. Esta premissa pronuncia-se na observação e 
interpretação dos cosmopolitismos distintivos da comunidade cabo-verdiana 
santiaguense em Portugal. 
 Os cosmopolitismos distintivos da comunidade cabo-verdiana santiaguense e 
dos seus músicos em Portugal traduziram uma experiência social mais alargada, 
recortada por fronteiras da diferença experimentadas na sociedade pós-colonial 
portuguesa, que Kesha Fikes (2009) sintetizou na distinção entre “migrante” laboral 
africano negro, e “cidadão” português branco - uma clivagem governamentalmente 
manejada e, em simultâneo, aplicada por sujeitos em diversos cenários de encontro da 
vida social. Um estatuto de exterioridade e de exclusão, assente em localizações e 
condições distintivas de habitação, de acesso ao mercado de trabalho e de cidadania 
sublinhou o significado da música enquanto prática de diferença, de identidade 
cultural e de autonomia partilhada em sociabilidades exclusivas. Esta experiência 
social de exterioridade e de marginalidade, reforçou selecções e apropriações 
cosmopolitas em diálogo com práticas musicais e materiais sonoros circulando 
através de redes diaspóricas cabo-verdianas exclusivas e não em diálogo com a 
multiplicidade de práticas musicais audíveis e publicamente predominantes em 
Portugal – associadas aos gostos e práticas de produção e de consumo dos vários 
grupos da população portuguesa branca. 
 Como definir então as práticas de viagem de Dju e aquelas de envolvimento 
com a diferença observadas entre a comunidade cabo-verdiana santiaguense laboral 
em Portugal e na Europa? As circulações de Dju que o fazem orgulhosamente auto-
designar-se “do mundo e das pessoas”, acontecendo exclusivamente nas redes sociais 
de parentesco, de amizade e de comunidade dos bairros de toda AML, podem ser 
encaradas enquanto “cosmopolitas” nos sentidos anteriormente aflorados? Não 
constituem essas “habitações em viagem” (Clifford 1997) exclusivamente 
reconstituições do seu mundo social em Santiago (entre as localidades do interior e os 
bairros da Praia), mas num outro território político? Que interacções culturais estão 
em causa? Nas suas práticas de viagem existe verdadeiramente um envolvimento com 
a diferença, reflectido nas suas práticas expressivas de sujeito móvel? Em resumo, e 
de acordo com termos antropológicos globais, comporta a mobilidade física 
necessariamente um diálogo com a diferença? Estratégias de sobrevivência 
desenvolvidas por migrantes laborais, desvinculadas da carga ética e normativa do 
termo “cosmopolitismo”, mas dando conta de olhares e de envolvimentos 
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relativamente à diferença cultural, cabem em novas definições de “cosmopolitismo”? 
As questões complexificam-se relativamente à produção da cultura expressiva quando 
entre o conjunto de eixos organizando identificações e apropriações interculturais, o 
prazer (nomeadamente as formas de prazer experimentadas na escuta de práticas 
sonoras associadas a outras formações culturais) parece sobrepor-se à ética, à 
reflexividade e a uma “consciência inclusiva do outro” (Werbner 2006: 497-498).   
 Os cosmopolitismos de Dju enquanto actor social e tocador, e dos seus amigos 
santiaguenses enquanto migrantes laborais em trânsito na Europa, assentam mais num 
habitus de envolvimento com a diferença, transportado enquanto disposição a partir 
da sua experiência social no arquipélago, do que num aparato ou esfera de conduta 
moral apropriada. Algumas interrogações lançadas por Homi Bhabha ao esboçar o 
conceito de “cosmopolitismo vernacular” (2001) estabelecem contornos para traduzir 
a experiência das populações santiaguenses. Embora, como sublinha Pnina Werbner 
(2006), não seja claro se a noção de “cosmopolitismo vernacular” se ajusta a 
populações não pertencendo a elites num mundo pós-colonial ou especificamente a 
elites não europeias - aos migrantes laborais ou às elites viajantes de contextos não 
Ocidentais -, o conceito de Bhabha aponta para “uma comunidade cosmopolita 
concebida na marginalidade” (Bhabha 2001: 42), cuja “preocupação moral” assenta 
no seu “sentido precário de sobrevivência” (Bhabha Ibid.: 43). Na linha das críticas ao 
cosmopolitismo iluminado apresentadas no capítulo de problema, Bhabha reforça a 
observação de Anthony Appiah sobre a existência de inúmeros círculos da vida 
quotidiana, “mais limitados que o horizonte humano”, definidos pela pertença a 
comunidades moral e emocionalmente significativas (família, nacionalidade, 
diáspora, grupo étnico), que constituem “as esferas apropriadas da preocupação 
moral” (Appiah 1994 in Bhabha Ibid.: 42). Pensando na comunidade cabo-verdiana 
santiaguense, tomo “cosmopolitismo vernacular” como um envolvimento com 
práticas culturais e modos de interpretação conhecidos através das relações com 
outras formações sociais ou grupos diaspóricos subalternos, predicados em formas de 
prazer, de sensibilidade política e de aliança moral não necessariamente adoptadas por 
elites diaspóricas e nacionais que compõem os grupos cosmopolitas como definidos 
por Thomas Turino (2000). Nas ilhas como na diáspora, estas formas vernaculares de 
envolvimento com a “diferença” reproduzem habitus de hibridez historicamente 
desenvolvidos entre cabo-verdianos que, no que toca aos processos de criatividade da 
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música, são formadores das “estéticas de diáspora” (Mercer 1994) dos géneros que 
consideram como seu património cultural. 
 Se através das suas práticas performativas, Dju recupera parcial ou, na melhor 
das hipóteses, totalmente, a quantia despendida em cada passagem de avião, qual o 
nexo das suas mobilidades e práticas culturais associadas? A sua prática performativa 
justifica-se exclusivamente pelo acesso à mobilidade, pela possibilidade de poder 
viajar? Julgo que as suas mobilidades podem ser enquadradas de acordo com um 
conjunto de premissas que, acompanhando transformações contemporâneas das 
migrações internacionais, vários estudiosos procuram traduzir de acordo com 
renovados idiomas teóricos. Autores no domínio do transnacionalismo migrante, têm 
alertado para a existência de redes de relações sociais que migrantes e indivíduos 
permanecendo num dado território de origem estabelecem, assentes no parentesco, na 
amizade, no negócio, na religião ou na actividade política (Basch, Glick Schiller e 
Szanton Blanc 1994; Foner 1997; Guarnizo e Smith 1998; Ong 1999; Levitt 2001; 
Glick Schiller e Fouron 2001). Como mencionei na introdução, esta literatura 
estabeleceu um contraste relativamente a conceptualizações clássicas dos estudos da 
migração internacional que tendiam à separação empírica e teórica entre sociedades 
de origem e de destino de migrações, entre locais sedentários e migrantes, defendendo 
a existência de campos transnacionais de actuação social ajustados à realidade de 
vidas migrantes contemporâneas. Não sendo um “transmigrante” como o seu irmão e 
a maioria dos seus amigos santiaguenses a viverem em Lisboa, Dju materializa estas 
redes ao circular através delas. Ao cumprir luto e as suas práticas rituais em Portugal 
junto de familiares; ao trazer encorajamento e suporte emocional a amigos migrantes 
lidando com a separação de familiares e com as pressões de encontrar trabalho 
remunerado e enviar remessas para parentes próximos; ao trazer de Cabo Verde 
produtos “da terra”, breves mensagens e mantenha (cumprimentos) enviados por 
dezenas de pessoas para familiares migrantes que, por sua vez, ao regressar, lhe 
confiam quantias monetárias, consumos, mercadorias e novidades pessoais; ao 
negociar a remuneração da sua prática expressiva ou possibilidades de gravação de 
fonogramas comerciais de acordo com condições por si estimadas como favoráveis, 
Dju reforça uma vida transnacional que não se cinge ao território político em que vive 
durante a maior parte do seu tempo. Dju é um dos principais elos de redes de relações 
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sociais alargadas entre transmigrantes141 em Lisboa e os seus familiares e amigos 
vivendo em Santiago, constituindo um ponto nodal de trocas de capital, de bens e de 
emoções. Entre os dias antecedendo cada uma das suas partidas de Portugal e o 
momento de embarque, no espaço do aeroporto de Lisboa, migrantes na AML 
oriundos dos bairros da Praia e de localidades do interior de Santiago procuram 
interceptá-lo, entregando-lhe quantias de dinheiro ou dádivas de mercadorias que 
deverá entregar a familiares em Cabo Verde. Avultadas somas de dinheiro e 
mercadorias de múltiplas proveniências obrigam Dju, com a ajuda do seu irmão e 
amigos mais próximos, a anotar nomes, telemóveis e endereços de remetente(s) e 
destinatário(s) em pequenas agendas e pedaços de papel. Taxas de agências bancárias, 
eventuais atrasos na disponibilização de remessas monetárias a partir de Cabo Verde e 
a possibilidade de capital e mercadorias serem transportadas por alguém levando 
notícias de parentes distantes e directrizes relativamente ao uso do capital, tornam-no 
num transportador escolhido por pessoas de redes sociais alargadas. Dizem-me a 
quantia que é, para quem é e para o que está destinado. ‘Isto é para comprar chão. 
Isto é para construir uma casa. Isto é para gado’..., referiu-me Dju numa das vezes a 
que assisti a esta prática social. 
 As redes alargadas nas quais se inscreve são, numa perspectiva estratégica 
pessoal, convertíveis em diferentes tipos de capital: em capital económico, porque 
cada remessa monetária que lhe é entregue em mãos ao regressar a Cabo Verde 
comporta uma pequena remuneração monetária para si ou a dádiva de mercadorias 
que tanto aprecia, como novo vestuário e calçado; como Dju me relatou, na sua 
deslocação aos EUA um amigo migrante a quem deu aulas de iniciação ao 
instrumento, recompensou-o, oferecendo-lhe um novo instrumento no momento de 
regresso ao arquipélago; e, tão relevante, quanto mercadorias e capital económico 
imediatamente auferido, as suas mobilidades são convertíveis em capital social junto 
de todas as famílias de quem é um confidente e um mensageiro, implicando prestígio, 
estima, consideração, solicitações e favores futuros no quotidiano. 
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141 Sigo a definição de “transmigrantes” enquanto perfil de migrantes envolvidos na produção de 
campos sociais transnacionais, conforme a definição de Nina Glick Schiller e Georges Fouron (2001): 
“Transmigrantes vivem as suas vidas através de fronteiras. Instalam-se num novo país, enviando 
dinheiro e presentes para a família, e comprando propriedade, construindo casas, e participando nas 
actividades da terra que ainda chamam ‘casa’. Onde quer que essas redes se estendam, os 
transmigrantes permanecem ligados à sua terra ancestral através das suas acções bem como dos seus 
pensamentos, apesar de poderem não viajar frequentemente ou até viajar para a ‘casa’ novamente” 
(Glick Schiller e Fouron 2001: 3). 
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 Dju é um intermediário social num campo de actuação transnacional que, 
embora seja concebido de modo interligado por aqueles que o habitam, não é 
susceptível de ser percorrido por todos, dadas fronteiras políticas, de cidadania e 
restrições materiais causando desigual acesso à mobilidade internacional. São as suas 
práticas transfronteiriças, o acesso e gestão de uma rede social alargada que abarca 
pessoas vivendo nas localidades do interior de Santiago, nos bairros da Praia, na 
AML, em Paris, Nice, Roterdão ou nas cidades da região de Boston, Massachussets, 
que o aproximam à sua auto-imagem de alguém pertencendo às “pessoas e ao 
mundo”. 
 
8.4. “A gaita não tem segredos”: prática performativa e uma economia transnacional 
de sentimentos 
 
 Se em Santiago, a competição entre tocadores emergiu exclusivamente no 
domínio da retórica masculina usada em diálogos e em entrevistas (como revela a 
história de vida de Anton, trabalhada no capítulo anterior à luz de concepções de 
pessoalidade, entre outros materiais que apresentei), na AML a competição 
ultrapassou o domínio do discurso quotidiano para emergir centralmente na prática 
performativa, sobretudo através da sua dimensão oral e do canto. O episódio que, de 
modo mais explícito, revelou a tensão entre tocadores e a prática performativa como 
eminentemente competitiva envolveu centralmente Julinho, também conhecido como 
Julinho da Concertina, um dos mais activos tocadores e o principal compodor de gaita 
(“consertador” ou “arranjador”, do verbo compo, “compor”) a viver em Portugal.  
 Conheci Julinho durante as primeiras semanas de trabalho de terreno em 
Portugal, no decorrer de um conjunto de visitas à sua horta no bairro da Quinta da 
Lage, Brandoa, na companhia de Florzinho, um dos tocadores de fero e cantores que 
gravaram consigo e o acompanham regularmente em reuniões de homens e actuações 
em associações culturais nos bairros cabo-verdianos da AML, e igualmente na 
companhia de Dju, que nesse ano de 2004 reencontrou um tocador que conhecia 
desde o final dos anos 80, aquando da sua primeira viagem a Portugal para participar, 
enquanto representante da JAAC-CV, num acampamento internacional de jovens na 
Costa da Caparica. Então, os efeitos do calor deixaram o seu instrumento musical 
guardado durante horas dentro de uma tenda com o fole descolado e as varetas 
entortadas. Um migrante da sua região, o cantor e tocador de fero António Sanches, 
! +&*!
conduziu Dju à horta de Julinho, que consertou o instrumento sem exigir remuneração 
algo que, à medida que adquiri uma gaita em segunda mão e necessitei dos seus 
serviços de compodor, compreendi ser um privilégio. 
 Julinho chegou a Portugal no início da década de 70, tendo trabalhado durante 
anos em serviços camarários de limpeza, nomeadamente na recolha de lixo, à 
semelhança de outros tocadores de gaita e fero santiaguenses que nas últimas três 
décadas viveram ou vivem em Portugal, como Tchota Soares, Beja Branka ou Mulato 
Ferreira. Um interesse pessoal pelo funcionamento dos instrumentos, aliado a uma 
vocação para as tarefas manuais do conserto, e a uma visão empreendedora num 
período em que a migração santiaguense em Portugal aqui situava instrumentistas que 
necessitavam de enviar para Cabo Verde os instrumentos para que fossem 
“reforçados”, terão motivado a sua aprendizagem da afinação de acordeões com 
acordeonistas do centro e norte de Portugal. Através de gravações comerciais, 
participou desde o final da década de 70 no movimento criativo de adaptação do 
funaná a novos estilos de música popular. No início da década de 90 foi apresentado 
num programa da RTP como “Julinho da Concertina”, um nome artístico que 
manteve, nomeadamente nas gravações comerciais realizadas desde finais da década, 
no período em que gaita e fero sofreram novo impulso estilístico e uma nova 
expressão comercial. No contexto português é o único tocador de gaita que se faz 
representar no exterior das redes de performance e sociabilidade da comunidade 
santiaguense, nomeadamente em encontros de tocadores de “concertina” no centro e 
norte de Portugal, em eventos de campanhas políticas e de política cultural e 
associativa envolvendo as comunidades migrantes em Portugal. 
 A sua horta é uma das muitas parcelas de terreno de propriedade camarária ou 
estatal nos concelhos limítrofes de Lisboa, ocupadas para cultivo agrícola de pequena 
escala desde o final da década de 60 por migrantes do interior de Santiago. Situadas 
na orla de “bairros de barracas” e, nas últimas duas décadas, nas margens das vias 
rápidas e das auto-estradas que alteraram a paisagem do país com a sua integração na 
comunidade europeia, as hortas de homens santiaguenses, à semelhança dos outros 
espaços que caracterizam a geografia de performance do funaná, aproximam-se 
daqueles espaços retratados na literatura da antropologia cultural enquanto “fora do 
caminho” (out-of-the-way) (Tsing 1993), “nas bermas” ou “nas margens da estrada” 
(on the side of the road) (Stewart 1996).  
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 A horta de Julinho é um lugar central na geografia transnacional do funaná. Aí 
chegam gaita adquiridas por migrantes em Portugal, França, Holanda e, 
pontualmente, EUA, transportadas pelos proprietários, pelos seus familiares ou por 
amigos em mobilidade ao longo dos estados-nação interligados pela diáspora cabo-
verdiana, para que recebam a afinação distintiva do instrumento como usado por 
cabo-verdianos santiaguenses (designada de raforssu, “reforço” ou rakinta, 
“requinte”, entre outros termos) e sejam devolvidas aos tocadores ou candidatos a 
tocadores, percorrendo, em sentido inverso, o mesmo percurso que começaram por 
efectuar no âmbito de redes interpessoais formadas transnacionalmente. 
 Embora a circulação dos instrumentos a partir da diáspora não obedeça a 
trajectos fixos, habitualmente tocadores migrantes nos EUA entregam as gaita, 
pessoalmente ou por intermédio de familiares ou amigos em viagem, aos homens que 
operam o raforssu no interior de Santiago. Como me referiram Alfredo Freire e Kodé 
di Teti, dado o peso e volume dos instrumentos, por vezes apenas lhes fazem chegar 
às mãos as pequenas caixas de madeira contendo as palhetas ou voz (“vozes”) que, 
quando devolvidas aos proprietários, estes se encarregam de colocar no interior da 
caixa rectangular do instrumento (korpo, o “corpo” do instrumento). 
 No período da minha estadia em Cabo Verde, a transformação de parte 
substancial de instrumentos enviados a partir dos EUA era efectuada pelo tocador e 
compodor da zona de Picos Senhor do Mundo, Alfredo Freire. Após a sua morte, em 
2006, passou a ser o seu filho Belo Freire a desempenhar a operação. Nos últimos 
anos, outros tocadores e compodor vivendo em Santiago, como Kodé di Teti, da zona 
de Ponta de Rincão, no litoral Oeste da Ilha, bem como tocadores da sua família, se 
encarregaram da transformação dos instrumentos. Com a excepção de Julinho, cuja 
arte artesanal de afinação foi aprendida com tocadores e interessados pelo instrumento 
portugueses, as operações do “reforço” entre cabo-verdianos santiaguenses fazem 
parte de conhecimento cultural usualmente transmitido no âmbito das relações de 
parentesco entre pais, filhos e irmãos.  
 Os instrumentos adquiridos por migrantes nos centros de diáspora da Europa, 
concretamente em Portugal, França e Holanda, são frequentemente entregues a 
Julinho, o principal compodor a viver na Europa, o que pode não se observar quando 
o proprietário do instrumento viaja pessoalmente a Cabo Verde ou tem forma de 
enviar o instrumento por alguém e de o reaver rapidamente. À semelhança de homens 
tocadores, aqueles que operam o “reforço” dos instrumentos inscrevem-se nos 
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idiomas culturais santiaguenses da pessoalidade, do género e da masculinidade, 
competindo retoricamente e reclamando produzir as melhores afinações. Sendo uma 
prática indispensável à abordagem do instrumento por cabo-verdianos santiaguenses e 
o resultado de um conhecimento cultural especializado e escasso, o reforço é 
significativamente remunerado. À quantia despendida na aquisição de um instrumento 
numa loja de instrumentos musicais, que actualmente pode variar entre os 600 e os 
1200 euros, um candidato a tocador deverá acrescentar aquela estabelecida para o 
“reforço”, situando-se entre os 100 euros e os 250. Enquanto figuras pivot na 
economia cultural transnacional da gaita e fero, os compodor possuem usualmente 
instrumentos “reforçados” (raforssadu) em segunda mão para venda, frequentemente 
deixados por proprietários vivendo em Santiago ou em centros de diáspora, como 
pude constatar nas visitas a casa de Alfredo Freire, em 2003, e à horta de Julinho, 
desde 2004. 
 Situada numa colina que se eleva sobre as zonas planas da Damaia e da Venda 
Nova, onde recentemente surgiu um interface de transportes suburbanos incluindo a 
estação de metropolitano da Amadora Leste, a paisagem da Quinta da Lage parece 
documentar as contradições da passagem do tempo e as desiguais transformações da 
história contemporânea do país, nomeadamente o seu processo não linear de 
urbanização, construído por narrativas políticas dominantes como um passo vantajoso 
em direcção ao “desenvolvimento” e ao “progresso”. Ao longo da encosta, as hortas 
cultivadas pelos migrantes portugueses oriundos de zonas de perfil rural do país ou 
pelos migrantes cabo-verdianos que, conjuntamente, formam a população do bairro, 
são ladeadas de habitações de tijolo e cimento de construção clandestina e de barracas 
em chapas de zinco e pedaços de madeira que constituem as suas extensões, garagens 
ou depósitos. Nos caminhos que serpenteiam o bairro acumulam-se vestígios de 
materiais industriais de construção civil, peças de mobiliário como cadeiras, mesas, 
sofás usados em sociabilidades públicas – todo um conjunto de artefactos que, tendo 
sido desinvestidos de valor no exterior deste espaço físico e social enquanto signos de 
um passado contemporâneo ultrapassado - enquanto “detritos da história” (Stewart 
1996: 4) - aqui, persistentemente, permanecem em uso ou marcam a paisagem; como 
os objectos, as pessoas que aqui vivem parecem comunicar estar no exterior de 
narrativas dominantes de contemporaneidade e de modernidade, em cuja construção 
participaram activamente. 
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 Num dos terrenos mais elevados da encosta, Julinho cultiva milho, batata, 
leguminosas e cana de açúcar. No centro da horta, a partir de uma divisão coberta 
construída com placas de madeira, de contraplacado e de chapa, abrigando uma longa 
mesa e bancos corridos, o olhar alcança o bairro e as várias zonas vividas pela 
comunidade cabo-verdiana entre os concelhos de Lisboa e da Amadora. Esse ponto 
constitui o espaço de abrigo do sol e da chuva, de comensalidade e de sociabilidade 
masculina exclusiva. É ali que, nos intervalos do trabalho, os visitantes são recebidos, 
que se conversa, que têm lugar o consumo de alimentos e de bebida, que se joga às 
cartas, que se consertam os instrumentos, se toca gaita, fero e se canta. 
 Na tarde de Abril de 2004 em que a minha etnografia inicial em Lisboa 
participou momentaneamente dos discursos e das práticas de competição entre 
tocadores, as energias desencadeadas, em simultâneo, pelo consumo de grogue e pela 
prática performativa cresceram gradualmente. O grogue, puro ou acompanhado de um 
mel de cana acabado de produzir que todos provámos (numa mistura conhecida como 
pontche), e os sons da gaita, fero e voz, acompanharam a tarde, intensificaram as 
emoções, as interacções, a expressividade usada na prática instrumental e vocal, bem 
como a imaginação e as interpretações da poesia improvisada por parte daqueles que a 
escutavam. Dju e Julinho alternaram a interpretação de gaita, acompanhados, no fero 
e voz, por Florzinho e por Andrade, um homem na casa dos 60 anos, assiduamente 
presente nas sociabilidades e nos trabalhos da horta. 
 Durante a tarde, Julinho recebeu a visita de Zézé di Joana, um tocador e cantor 
de fero morador em um dos bairros do concelho de Oeiras que realojaram parte dos 
moradores do demolido bairro da Pedreira dos Húngaros, onde, como me explicou em 
entrevista posterior, começou a cantar e a participar em “toques”, vindo a formar o 
grupo Raiss di Funaná, extinto após a migração de alguns dos seus elementos para a 
Suíça e França. Dju e Zézé travaram conhecimento. Zézé disse ser um “fan” de Dju e 
ter ouvido todas as “suas cassetes”. Dju ficou surpreendido com o timbre agudo de 
Zézé, com o seu estilo vocal de contornos melódicos definidos, carregado de 
sentimento, e com a qualidade da improvisação poética que apresentou. Ao longo da 
tarde, trocaram sentimentos e homenagens através da prática performativa e de 
improvisação vocal. Zézé foi servido de grogue e iniciou a primeira de várias 
improvisações acompanhado de Julinho. Na sequência de pedidos anteriores 
recusados por Julinho, Dju propôs que eu gravasse uma das pessa em minidisk. 
Quebrando repentinamente todo o ambiente de entusiasmo criado, Julinho declinou 
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uma vez mais, desta vez sob pretexto de que soubera por alguém que, na nossa 
presença, havia sido negativamente comentado – uma informação que havia guardado 
durante a nossa permanência ali e emergia no calor do consumo de álcool, da 
sociabilidade e da prática performativa. Reagi verbalmente, justificando-me não saber 
do que falava. Entre os sons sobrepostos de várias vozes masculinas e as mensagens 
confusas que, no espaço sonoro, substituíram os sons da gaita, do fero e da voz 
cantada, e reagindo ao meu estarrecimento, Julinho inflectiu a sua mensagem. 
“Falaram com um homem. O café estava cheio de pessoas. Uma das pessoas que 
estava lá dentro veio cá e disse-me que disseram mal de mim. Não foram vocês. O 
problema não é com vocês, mas com essa pessoa”. 
 Julinho aludia a uma entrevista realizada a Dimingo Denxo (Domingos Lopes 
Borges, n. Selada, São Miguel, Ilha de Santiago, 1950), dias antes num café do Bairro 
6 de Maio, na Damaia, repleto de homens jogando às cartas, comentando cada jogada 
e, alguns, bebendo grogue e cerveja. Filho de Denxo Lopi, um tocador da zona de São 
Miguel, Santiago, que foi emigrante na década de 60 em São Tomé e Príncipe, 
Dimingo emigrou para Portugal em 1976 onde se empregou na companhia de 
transportes públicos Carris, como vários homens compondo as primeiras vagas da 
emigração santiaguense para o país. Foi, sucessivamente, operário dos serviços de 
limpeza da companhia, cobrador de títulos de transporte e condutor de autocarros. O 
seu acesso ao instrumento musical guardado pelo pai em casa, facultou-lhe, durante a 
infância, uma aprendizagem instrumental inicial. Embora o envolvimento incipiente 
com a prática musical não tenha permitido, ao longo da sua história de vida, que se 
assumisse publicamente enquanto tocador, facultou a interpretação informal de pessa 
nas sociabilidades do parentesco e da família, à semelhança do sucedido com outros 
homens santiaguenses migrantes na AML. Dimingo concebeu a entrevista naquele 
espaço público central para as sociabilidades de homens santiaguenses vivendo na 
Venda Nova, Damaia, Buraca, Brandoa e Reboleira, como uma oportunidade para 
enviar, na sequência de uma rivalidade anterior, uma mensagem de provocação a 
Julinho, cujo nome chegou a mencionar, relativizando a qualidade da sua prática 
instrumental. Num momento posterior da entrevista, ao comentar que só por 
“responsabilidades familiares” que o obrigaram a trabalhar enquanto funcionário da 
Carris e, paralelamente, como trabalhador da construção civil (na obra), é que não 
havia aperfeiçoado o seu estilo, algo que não aconteceria caso tivesse permanecido 
em Cabo Verde, referiu: “Eu garanto, eu se estivesse em Cabo Verde, eu Dimingo 
! +&&!
Denxo aqui, nenhum daqueles tocadores que hoje se apresentam tinha hipótese de ter 
fama à minha frente!”142. A mensagem era dirigida a Julinho e os seus amigos, 
agrupados à mesa de um jogo de cartas, ter-se-ão ocupado de lha transmitir, conforme 
Dimingo terá desejado. 
 Junto de mim, Julinho procurou anular a discórdia, aludindo às boas relações 
com Dju e ao episódio de conserto do seu instrumento a que fiz menção, como gesto 
da sua amizade para com ele e, logo, para comigo. Escureceu e os ânimos 
permaneceram exaltados. Julinho iniciou uma nova pessa acompanhado de Zézé no 
fero. Uma passagem da improvisação que desenvolveu foi considerada ofensiva por 
Florzinho que, transtornado, agarrou na minha mochila, me imobilizou os braços, 
arrastando-me para fora do espaço e gritando-me que devíamos abandonar 
imediatamente o lugar. Julinho prosseguiu por momentos, mas interrompeu a sua 
interpretação para discutir com Florzinho e perguntar-lhe o que tanto o havia irritado. 
De acordo com Flor, a estrofe “a gaita não tem segredos”, um depoimento de 
vanglória pessoal, seria uma provocação relativamente a Dju e ao nosso trabalho 
conjunto. Enquanto falava ao telemóvel com uma das suas mai di fidjo vivendo nos 
EUA, na parte exterior da divisão onde nos encontrávamos, Dju apercebeu-se do 
sucedido, mas procurou não reagir intempestivamente. Julinho permaneceu num 
registo competitivo, exibindo de forma ostensiva todo o seu virtuosismo na 
abordagem do instrumento. Em contraste, sempre que cantou em seu 
acompanhamento, Zézé procurou aproximar-se de Dju e expressar o seu 
contentamento por tê-lo conhecido, esboçando uma experiência social de lugares, de 
relações com pessoas e de acontecimentos comum a ambos. Na sua improvisação 
mais desenvolvida, transportou a assistência participativa para os lugares de 
significado da experiência social santiaguense, entre as povoações do interior da ilha, 
a capital Praia, as cidades, bairros e estados-nação percorridos pela diáspora cabo-
verdiana. Começou por se apresentar, referindo os vários nomes por que é conhecido, 
o nome dos seus pais, da povoação onde nasceu e viveu até migrar (Porto Galinha, na 
zona de Rui Vaz, São Domingos) e de amigos aí deixados, caracterizados através de 
traços distintivos do seu comportamento guardados pela memória (como o de um 
amigo que ressonava pesadamente). Nomeou os tocadores de gaita da região e as suas 
povoações, menções familiares a Dju por se tratarem de homens e de lugares da sua 
região de origem. Localizou os percursos diaspóricos de cada um dos tocadores 
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142 Entrevista a Dimingo Denxo (Domingos Lopes Borges, n. Selada, São Miguel, Ilha de Santiago, 
1950), Bairro 6 de Maio, Damaia, 9 de Abril de 2004. 
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mencionados, alguns com mobilidades entre o interior de Santiago, os bairros da 
AML, França, Holanda e Suíça. Dirigiu-se a Dju, referindo, uma vez mais, ser um fan 
do seu “toque” ou mosada, e projectando um futuro encontro no bairro de Eugénio 
Lima, na Praia, ou em Loura, na região de ambos, com os “mocinhos” (mocinho) do 
seu grupo, Rabenta, a quem foram enviados cumprimentos (mantenha). Imóvel e em 
silêncio durante qualquer das partes vocais de modo a acompanhar a narrativa de 
Zézé, cantada através de um estilo expressivo, mas com pouco volume sonoro entre 
os sons dos instrumentos, Dju exultou a cada nome e ponto geográfico cantados, 
respondendo em cada secção instrumental que se sucedia através de palmas e de 
comentários: “pupa di Joana!” (“grita di Joana!”), “n’ta paga!” (“eu pago!” [para 
ver]). 
 Como forma de restaurar as boas relações entre si e Julinho, Dju agarrou no 
instrumento e interpretou Pomba, um samba da autoria do seu pai, que este 
interpretava em bailes sempre que sentia que os ânimos entre os presentes estavam na 
eminência de desencadear guera. No poema, o tocador/ cantor pede a uma pomba que 
desça à terra e transporte uma mensagem de paz. Nesta consta que a figura do 
“malcriado” não é bem-vinda, uma vez que reforça a discórdia num mundo 
caracteristicamente triste (tristi), incerto (bamba) e sofrido (duêdu). A intenção 
apaziguadora de Dju redundou em fracasso. Logo após a sua interpretação e enquanto 
nos despedíamos, Julinho interpretou a mesma pessa num registo competitivo, sem a 
cantar, mostrando que, caso pretendesse, poderia apropriar-se dela sem dificuldade 
técnica. 
 O que significam estas trocas comunicativas? Que relação têm com as noções 
de pessoalidade e de género abordadas relativamente à experiência social da música e 
à figura do tocador? Qual o estatuto da voz e da poesia cantada na prática de 
improvisação de gaita e fero, quando se assumem enquanto meios para homens 
trocarem mensagens que sem o suporte expressivo não emergem ou circulam? Porque 
gaita, fero e o funaná enquanto construção social oscilam, nas retóricas e práticas do 
quotidiano e da performance, entre os pólos do confronto interpessoal, da competição, 
e da troca de sentimentos e de afecto entre homens? Estas questões podem ser 
respondidas através de uma caracterização da improvisação vocal e textual de 
tocadores/ cantores enquanto “género de discurso” (speech genre) (Bakhtin 1986), 
expressivo e performativo; e, num segundo momento, através de um enquadramento 
dos seus temas e conteúdos de acordo com concepções de género, pessoa e diáspora 
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entre cabo-verdianos santiaguenses que sintetizarei na noção de economia de 
sentimento. 
 Nas práticas vocais com suporte instrumental conhecidas entre tocadores de 
gaita e fero como “desafio” (desafio), uma composição instrumental fornece o 
suporte para a improvisação vocal, melódica e textual, de um cantor, seja o tocador de 
gaita, de fero ou os elementos da assistência participativa. Cada tocador de gaita 
dispõe, entre o seu repertório, de composições instrumentais, criadas por si ou 
atribuídas à “tradição”, que selecciona enquanto suportes de improvisação vocal. 
Contudo, a intensidade das energias e o fluxo de emoções trocadas na performance 
participativa tornam frequentemente qualquer composição instrumental conhecida 
como passível de constituir um suporte sonoro para improvisação vocal. Nos “toques” 
a que assisti nos cafés dos bairros 6 de Maio, Cova da Moura, Quinta da Lage e Vale 
da Amoreira, o desenho melódico de canções de funaná conhecendo popularidade 
graças a edição comercial, forneceu coordenadas para improvisação vocal partilhada 
entre tocadores, cantores e assistências participativas. 
 Ao desenvolver uma improvisação ou “desafio”, um cantor apresenta um 
conjunto de “elocuções” (Bakhtin 1986) que, na performance dialógica desencadeiam 
respostas igualmente verbais e expressivas da parte de assistentes participativos, 
manifestando-se quer através de comentários, interjeições, palmas e movimentos de 
dança que emergem durante os trechos de desenvolvimento instrumental, quer através 
de improvisações vocais que se sucedem. Estas podem acontecer na mesma pessa, 
sempre que um cantor finaliza a sua intervenção ou ela é entrecortada por outra voz, 
ou em pessa posteriores criadas por outros tocadores e cantores “replicadores” (Id.). 
Em eventos performativos com a participação de vários tocadores e cantores, como 
aquele na horta de Julinho, os “desafios” assumem semanticamente a forma de 
diálogos cantados. Verbalmente, o discurso das improvisações consiste em orações de 
carácter denotativo, expressivo e poético que diferem da oralidade do quotidiano na 
sua economia de signos, na recorrência de onomatopeias cantadas e, por vezes, no 
recurso a fórmulas metafóricas memorizadas que o cantor utiliza no tempo da 
improvisação. As orações cantadas que formam a elocução de cada cantor não são 
sujeites a versificação. A arte verbal do “desafio” depende exclusivamente da 
capacidade do cantor improvisador construir sentido e transmitir sentimento, usando 
um padrão rítmico regular ajustado à métrica da canção. 
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 “Desafios” são discursos de um self na primeira pessoa. Por contraste à 
poética de letras de canção, em que tópicos da experiência subjectiva são 
poeticamente trabalhados num idioma socialmente partilhável, comunicável e 
susceptível de ser apropriado por outros, desencadeando identificação, dissensão ou 
indiferença em torno de uma dada (re)apresentação da realidade e da experiência – 
num percurso que atribuiu ao poema ou letra toda uma vida autónoma, além do 
contexto da sua criação ou performance -, nas improvisações cantadas está em causa a 
dimensão restrita, imediata e concreta da experiência daquele que canta e as zonas de 
partilha dessa experiência com aqueles que o escutam cantar. A possibilidade de 
construção de um intervalo, de uma diferença, de uma alteridade entre o texto cantado 
e a experiência pessoal daquele que o criou ou cantou, observada no caso de uma letra 
ou poema de canção, não existe numa improvisação ou “desafio”. Enquanto discurso 
do self, é indissociável da sua experiência enquanto sujeito. Ao tomar a palavra numa 
improvisação, o cantor inscreve-se ou posiciona-se na constelação de relações sociais 
que formam a sua experiência enquanto sujeito e que abarca alguns dos elementos da 
assistência participativa. 
 A concepção cultural que preconiza uma continuidade entre os discursos do 
self no quotidiano e aqueles cantados através da prática musical e expressiva 
aproxima-se de uma premissa fundamental de trabalhos recentes sobre a “música” e a 
“linguagem” (Feld e Fox 1994, 2000), que o antropólogo e etnomusicólogo Aaron 
Fox sintetizou na epistemologia de uma “antropologia da voz” (Fox 2004): o 
princípio de que a “voz que canta” e a “voz que fala” formam uma totalidade e não 
práticas sociais e expressivas segmentadas, abordadas de acordo com os tópicos 
recortados da “música” e da “linguagem”. Nesta concepção, a voz é entendida como 
“o sítio material e ideacional chave da cultura enquanto processo activo” (Fox 2004: 
40) que, tanto na oralidade do quotidiano quanto na prática musical, é usada na 
mediação de “ideias básicas sobre self e outro, corpo e mente, indivíduo e sociedade, 
emoção e cognição, som e significado, sujeito e objecto, performance e competência, 
e o material e ideacional” (Id.). 
 A sobreposição entre voz e self (entre as várias vozes e selves participativos) 
que configura o evento performativo da improvisação enquanto prática dialógica 
cantada e cadeia de comunicação, confere, entre o registo poético global, 
referencialidade, pragmática e literalidade ao seu discurso, avaliado em performance 
pelos vários “replicadores”. Assume-se que as elocuções cantadas pelo improvisador 
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constituem uma expressão dos seus pensamentos, das suas emoções, dos seus desejos, 
das suas intenções. A concepção cultural da voz e da prática da improvisação 
enquanto instrumentos da intimidade do self acentua o carácter significativo e 
emocional de todos os sons vocalizados, atentamente interpretados por cada um dos 
presentes e participantes da cadeia de comunicação performativamente gerada. Desse 
modo, como em qualquer contexto de prazer social mediado pela cultura expressiva 
partilhada por cabo-verdianos, o cantor improvisador pode usar as elocuções do seu 
discurso cantado para introduzir o registo competitivo implícito nas relações entre 
homens e tocadores (como Julinho, no exemplo apresentado), mas sobretudo, utiliza-o 
para construir a sabura e o prazer social, celebrar a amizade, aproximar-se do “outro” 
e trocar sentimentos enredados nos idiomas de poética e de prática da masculinidade 
santiaguense (como Zézé di Joana e Dju). Neste último caso, aquele que é mais 
frequentemente observado, são genericamente as sociabilidades maioritariamente 
masculinas, e particularmente as relações intersubjectivas distintivas no espaço da 
performance, que são consagradas, celebradas e reforçadas através da voz. “Desafios” 
são sentimentos mediados pela voz, integrados nas sociabilidades e trocas da 
masculinidade santiaguense. 
 A estrutura, forma e linguagem poética de uma improvisação ou “desafio” são 
variáveis, transmitindo noções culturalmente partilhadas de estilo individual enquanto 
“voz”. Alguns traços parecem configurá-la, contudo, enquanto género vocal e 
discursivo. Ao desenvolver uma improvisação, o cantor posiciona os presentes no 
tempo e espaço do próprio evento performativo, materializando as relações sociais e 
os vínculos emocionais que formam essa sociabilidade através de idiomas de 
masculinidade e de sentimento vocalizados que reactivam, reforçam e estreitam 
relações intersubjectivas. O cantor improvisador começa por reportar-se às 
circunstâncias de realização dessa sociabilidade particular e expressar o prazer e as 
emoções proporcionados pelo encontro, o que transmite através de mensagens 
endereçadas de nomeação dos presentes e, significativamente, através da evocação de 
uma experiência conjunta. Focado em elementos concretos da assistência que 
compõem as suas redes de amizade e de conhecimento, e que a sociabilidade concreta 
permitiu que reencontrasse e com quem voltasse a conviver, o cantor nomeia 
percursos, acontecimentos e episódios biográficos partilhados, lugares e pessoas de 
conhecimento comum. Desencadeia assim construções intersubjectivas e colectivas de 
memória, de identidade e de localização.  
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 Estas práticas de “nomeação” (nomia) constituem o principal bloco da 
improvisação ou “desafio” enquanto discurso “endereçado” (Bakhtin Ibid.). O 
“endereçamento” de uma elocução é usualmente transmitido através de uma fórmula 
vocal e expressiva recorrente que se inicia com uma onomatopeia cantada num estilo 
emocional e melancólico gritado (iáááá iááá; iiiááá iáiayan; iá iá iá iá iá iééénn; ié 
ié, ié, ié) que predomina nestas práticas vocais. Como Dju me referiu ao realizarmos 
transcrições, uma onomatopeia cantada e gritada captura a atenção e simultaneamente 
prepara quem ouve para o registo expressivo e semântico global da mensagem desse 
modo anunciada. À onomatopeia cantada segue-se o nome da pessoa nomeada que 
finaliza o “endereçamento”, e um bloco de mensagem aberto em conclusão da 
elocução, que pode compreender: uma interrogação (“pamodi?”; “porquê?”) que deve 
ser complementada na elocução seguinte; uma caracterização do estado emocional do 
cantor, relacionado com a alegria e melancolia simultâneas, experimentadas pela 
intensidade da sociabilidade e dos encontros que proporciona – uma “dor de alegria”; 
uma representação do nomeado através de atributos seleccionados; ou novas práticas 
de nomeação de conhecimento partilhado entre cantor e nomeado, como o nome da 
sua localidade, os nomes de pessoas vivendo nela.  
 Na improvisação cantada em casa de Sema Lopi que abordei no segundo 
capítulo, Dju retribuiu a hospitalidade do tocador, reflectindo sobre o tema do 
encontro e do seu espaço-tempo, concretamente sobre o seu carácter inesperado para 
o visitado, dado tratar-se de uma visita etnográfica nas primeiras horas da noite. Na 
primeira visita a casa do tocador Daniel di Palo, no bairro da Quinta da Laje, em Abril 
de 2004, um extenso diálogo cantado emergiu nas improvisações do anfitrião, de Dju 
e de Florzinho. Transcrevo parte da improvisação de modo a tornar mais claros alguns 
dos seus traços partilhados, bem como a idiossincrasia dos seus estilos. Procurando 
traduzir a alegria sentida pela visita de Dju, que até esse dia não conhecia 
pessoalmente, Daniel desenvolveu o seu estilo melancólico de improvisação que 
iniciou com uma oração de endereçamento (onomatopeia+nome do endereçado) e 
duas orações denotativas de aproximação a Dju que, através da economia de meios da 
improvisação, contêm o enunciado de que Daniel conhecia Dju pelo seu prestígio 
enquanto tocador – uma mensagem elogiosa, como Dju me referiu entusiasticamente 
no processo de transcrição. Após o desenvolvimento instrumental que intercala cada 
uma das partes cantadas, a segunda elocução introduz uma caracterização racializada 
de Dju que é estendida a todos os presentes na sua terceira elocução e complementada 
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com um cumprimento e voto de saúde. Daniel conclui a sua intervenção 
seleccionando Dju como o mensageiro, junto dos seus pais, do seu primeiro regresso a 
Cabo Verde desde a sua chegada a Portugal no início da década de 70, uma viagem 
que, como a improvisação parece pressagiar, nunca chegou a realizar, uma vez que 
veio a falecer em Portugal ca. de um ano e meio após este encontro. 
Daniel: 
Ié ié ié ié Dju 
Eu não te conheço 
Eu ouvi falar de ti só pelas notícias 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
Ié ié ié ié 
Dju branca 
Diz ao Daniel de Paulo  
Que eu não te conheço  
Eu ouvi falar só pelas notícias 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
Ié ié ié ié de branca 
Ié ié ié ié de preta 
Ié ié ié ié Dju 
Só vida com saúde 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
Ié ié ié ié pai meu 
Ié ié ié ié pai meu 
Tu diz à minha mãe 
Até ao outro ano se eu não morrer 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
Dju: 
Uuiii! 
 Uma curta elocução de Florzinho, apresenta um bloco de endereçamento em 
que o meu nome, conjuntamente com o dos tocadores presentes, é afectuosamente 
cantado e racialmente qualificado como um signo de intimidade: 
Florzinho: 
Ié ié meus rapazes 
Ié ié de Paulo 
Ié ié Dju de Mana 
Mocinhos dizem Rui branca 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
 
 Dju interrompe a elocução de Florzinho para responder à mensagem 
endereçada por Daniel. Na sua oração de endereçamento, reconhece a melancolia e a 
dor sentidas por Daniel, projecta um futuro encontro de ambos em Cabo Verde, 
concluindo a sua elocução com uma caracterização na primeira pessoa, de acordo com 
uma experiência dos lugares públicos da cidade da Praia que formam a sua 
popularidade – que o tornam “do mundo”, ou seja, das “pessoas” e do “mundo”: 
Dju: 
Iá iá é de dor 
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Iá iá de Paulo 
Quando fores a Cabo Verde 
Pergunta por Dju de Mana 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
De Mana na Achada Eugénio Lima 
De Mana no Sucupira 
De Mana, De Mana, eu sou do mundo 
Ponta d’Água ou São Filipe estou sempre lá 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
 
 Daniel responde a Dju através do seu registo melancólico característico, 
reforçando a mensagem que apresentou anteriormente e que acompanhará várias das 
suas elocuções posteriores, a de que regressará a Cabo Verde se, por vontade divina, 
permanecer vivo. 
Daniel: 
Iá iá iá iayan oh Dju 
Eu vou seguir o meu caminho 
Eu pedi a Deus no céu 
Que é até ao outro ano se eu não morrer 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
 
 No seu estilo de improvisação, Florzinho dirige-se a Daniel, evocando a sua 
protecção divina e a de todos os presentes através do excerto de uma oração religiosa. 
Na sua segunda elocução, o endereçamento a Dju expressa-se através de uma 
mensagem de nomeação de lugares de que tem saudade e que sabe participarem da 
experiência quotidiana de Dju e serem ícones poderosos da sua identidade pessoal, 
concretamente o bairro da cidade da Praia onde vive, Eugénio Lima, e a zona vizinha 
de Ponta d’Água. Numa oração endereçada a mim, Florzinho incumbe-me de o 
retratar etnograficamente, assim como, implicitamente, a presente sociabilidade e a 
realidade das práticas expressivas da gaita, fero e voz. 
Florzinho: 
Iá iá Dju, de Paulo 
Eu é que sou Flor do mundo 
Pai Filho Espírito Santo 
Anjo da nossa guarda 
Santo do nosso nome 
Santo António no meio do mundo 
[Resposta instrumental, palmas, comentários, movimentos de dança] 
Iá iá De Mana 
Saudade de Ponta d’Água 
Saudade de Eugénio Lima 
E Rui tu dizes que eu é que sou o Flor do mundo 
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8.5. “É isto que é nosso”: cultura expressiva, localização e a vocalização de sujeitos 
diaspóricos 
 
 Os “desafios” assumem frequentemente a forma de “nomeações” de pessoas 
sucedidas de nomes de lugares cantados. Nas improvisações que predominam sempre 
que tocadores e cantores se encontram ou reúnem, como as que assisti em Santiago e 
em Portugal, as “nomeações” são criadas como trajectos e mapas diaspóricos. 
Assumem a forma de cartografias de lugares da diáspora santiaguense interligados 
pelas mobilidades de pessoas concretas. As fórmulas recorrentes cantadas e gritadas 
de “nome(s) de pessoa(s)” sucedido(s) de “nome(s) de lugar(es)” (Endereçamento 
[onomatopeia+nome de pessoa] + nome de lugar) transportam os presentes 
(performers e assistência participativa) para uma viagem imaginada, experimentada 
como palpável e real, uma vez que desencadeia estruturas profundas de biografia, 
identidade e sentimento, de memória pessoal e colectiva - uma memória das relações 
interpessoais, dos vínculos afectivos, de amizade e de parentesco, estabelecidos com 
as pessoas ausentes evocadas; uma “recordação” (recordassan) dos lugares distantes 
um dia habitados, percorridos e vividos (sobretudo no caso dos sujeitos diaspóricos 
envolvidos na performance), ou daqueles imaginativamente figurados e desejados (no 
caso de performers vivendo em Cabo Verde, não tendo adquirido mobilidade física, 
mas estabelecendo um conjunto de relações imaginadas com o exterior). Ao serem 
cantados e evocados, pessoas ausentes e lugares distantes são tornados próximos. 
 Literatura interdisciplinar na intersecção entre antropologia cultural, a 
geografia, a filosofia e a etnomusicologia (cf. Feld e Stewart 1996) abordando o modo 
como os lugares são “imaginados, disputados, vocalizados, vividos, contestados” 
através de práticas expressivas e se associam “metonímica e metaforicamente” a 
“identidades” (Feld e Stewart 1996: 10), assinalou a intensidade significativa de 
práticas de nomeação de lugares e pessoas. Através da sua etnografia e antropologia 
do som entre os kaluli (Nova Guiné), o etnomusicólogo e antropólogo Steven Feld 
(1990, 1996) assinalou como a “citação sequencial de nomes de lugares em textos de 
canções e de lamentos constrói mapas improvisados e compostos que evocam 
memórias de eventos, tempos e relações sociais” (Feld 1996: 102), dados que me 
parecem próximos das observações que realizei em torno das práticas expressivas das 
comunidades santiaguenses. Em especial, o autor selecciona a categoria cultural de 
tok (“percurso” ou “trajecto”), um conceito chave para a criação e performance de 
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canção entre os kaluli, como um dos dispositivos que assinala “um conjunto genérico 
de assunções sobre a conectividade dos lugares [da região] Bosavi, e com essa 
conectividade, uma conectividade das pessoas, experiências e memórias” (Ibid.: 103). 
O autor refere como a evocação verbal de nomes de lugares e de pessoas em canções 
é fundamental para a descrição e expressão de realidades da experiência e desse modo 
está profundamente associada a “sensação incorporada dos lugares” (Ibid.: 113). A 
vocalização de nomes de pessoas e de lugares desencadeia o “aumento” da sua 
“presença conceptual”: “nomear reforça a naturalidade do lugar, o carácter tácito das 
dimensões sentidas no pensamento e na acção. Na linguagem de Heidegger: ‘nomear 
chama. Chamar traz para perto o que chama... Desse modo traz a presença do que 
previamente não era chamado para a proximidade... Mas mesmo assim, a chamada 
não resgata o que chama do remoto, onde é mantido pelo chamamento. O chamar 
chama para si e desse modo sempre aqui e lá – aqui presença, lá na ausência’ 
(Heidegger 1971: 198-199)” (Id.). 
 Ao serem cantados e evocados em improvisações de gaita, fero e voz, pessoas 
ausentes e lugares distantes interligados de modo prático e imaginado pela diáspora 
cabo-verdiana tornam-se intelectual, sensorial e emocionalmente próximos através 
das experiências de vocalização e de escuta no tempo da performance. À medida que 
nomes de pessoas sucedidos de nomes de lugares são seleccionados e vocalizados, 
cada um dos presentes posiciona-se de modo imaginado no plano da sua experiência 
biográfica, figurando os seus percursos nos espaços nomeados, reencontrando e 
revivendo episódios de experiência comum com as pessoas nomeadas e ou com 
pessoas significativas de quem se tem saudade (sodade ou sodadi) que habitam os 
lugares fisicamente distantes vocalizados – na linguagem de Feld, experimentando-os 
enquanto “sensação incorporada” (Ibid.: 113).   
 Além da aproximação e do estreitamento imaginados e vividos através da 
nomeação, as improvisações cantadas e cumprimentos enviados a pessoas ausentes 
concretizam-se, frequentemente, enquanto prática cultural ao longo das redes 
transnacionais formadas pelas mobilidades diaspóricas santiaguenses. Como me 
referiu Dju ao comentarmos o significado de improvisações particulares, todos os 
cumprimentos (mantenha) e projectos de encontro endereçados por tocadores no 
interior de Santiago ou em Portugal aos mocinho do seu grupo vivendo nos bairros da 
cidade da Praia, foram-lhes directamente transmitidos por si. Durante a minha 
segunda visita a Cabo Verde, o tocador e cantor Zé di Tuta reconheceu-me a partir 
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das imagens em vídeo de uma sociabilidade da sua família que frequentei na AML, 
em que várias vozes o nomeavam. À semelhança do sucedido com a palavra falada, as 
“nomeações” e cumprimentos (mantenha) cantados materializam-se e encontram 
frequentemente os seus destinatários através da distância física e ao longo de curtos 
trechos de tempo. Nomeações constituem, como referiu Steven Feld, uma “poesis da 
evocação e da perda” (Ibid.: 132), que no caso da diáspora santiaguense se consagra 
no domínio do discurso e das trocas do quotidiano estabelecidas transnacionalmente, 
efectivando-se enquanto prática social. A experiência das nomeações enquanto prática 
expressiva de imaginação e de desejo com repercussões concretas em relações 
interpessoais, expressa-se em dois dos comentários de participação enunciados de 
modo mais recorrente nas improvisações que escutei em Lisboa: fazi conta (“faz de 
conta”), um apelo à imaginação dos participantes, à sua capacidade de figurar o 
fisicamente ausente e distante, mas emocional e intelectualmente próximo e presente; 
e dam conta (“dá-me conta”), um apelo para que os futuros viajantes que participam 
no evento, o noticiem, concretizem o cumprimento e, em retorno, transportem uma 
mensagem da parte daquele que foi nomeado e cumprimentado – “dêem conta” dele. 
 Feld refere como os nomes de lugares “magnetizam” a memória (Ibid.: 107), 
sintetizando “um âmbito enorme de associações mentais e emocionais” (Basso 1988: 
103, in Feld Ibid.: 125). Os nomes contêm memórias biográficas, geográficas, 
históricas, e regionais, mas indicam reciprocamente “como a identidade pessoal é 
localizada e como lugares são centrais para a identidade pessoal” (Ibid.: 111). Ao 
cantar ou escutar participativamente uma topografia de lugares e uma constelação de 
pessoas interligados, cada um dos sujeitos materializa a sua naturalidade, pertença 
regional e ilhéu, a filiação, as relações de parentesco e de amizade que definem elos 
íntimos da sua identidade pessoal, partilháveis com outros presentes. Esta experiência 
subjectiva e partilhada de definição e de localização é especialmente significativa na 
estruturação da experiência de sujeitos diaspóricos. 
 Nos cenários de incerteza caracterizando, no passado e no presente, as 
mobilidades diaspóricas santiaguenses, definindo a continuidade dos seus estatutos de 
subalternidade e de raça entre os períodos do império e da sua extinção formal, as 
práticas expressivas forneceram, como as improvisações parecem capturar de modo 
especialmente premente, os principais meios de ancoramento, de localização, de 
configuração da memória e das narrativas de identidade de sujeitos. Som, texto e 
movimento enquanto dimensões expressivas interligadas, bem como os seus 
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contextos de sociabilidade, de performance e de prazer, garantiram e garantem um 
sentido de permanência, de continuidade e de autonomia face a experiências de 
desenraizamento, de separação e de fragmentação, especialmente inscritas em 
histórias de parentesco e de amizade; face às experiências da raça, da exclusão e da 
invisibilidade nos lugares da diáspora, especialmente na sociedade portuguesa 
contemporânea; face às desigualdades nas relações de produção e no acesso aos 
mercados de trabalho, em Portugal e nos estados nação europeus onde, ciclicamente, 
migrantes santiaguenses “buscam a vida” (ba buska bida). As construções de 
identidade emergindo através destas produções e contextos sociais, como 
repetidamente reforçou Stuart Hall (1990, 1992, 1999) na definição de identidades de 
diáspora, são sempre “complexamente mediadas pela memória, a fantasia e o desejo” 
(Hall 1992). 
Em Outubro de 2005, à porta de um café da Damaia, Florzinho apresentou-me 
a Félix, um trabalhador santiaguense da construção civil a viver em Portugal desde 
1995. Informado por Florzinho de que eu era um estudioso da “cultura”, de que havia 
vivido em Cabo Verde, visitado várias ilhas e aprendido crioulo, Félix apresentou-se 
como natural de Ribeira Seca, concelho de Santa Cruz. Referiu-me a sua proximidade 
a um tocador da região que visitava regularmente a casa dos seus pais, Sema Lopi, 
identificando familiares e amigos comuns mencionados na letra de um dos seus 
funaná biográficos (a canção Sema Lopi, adaptada aos estilos de música popular e 
comercialmente editada pelo agrupamento Bulimundo, em 1981143). Félix apresentou 
interpretações pessoais de letras de vários dos funaná produzidos nos anos após a 
Independência, concluindo o exercício com a leitura de uma canção que discuti no 
sexto capítulo, Bulimundo144. A sua interpretação das estrofes “é batuko, tabanka, 
funaná/ é kel li ki é di nós” (“é batuko, tabanka, funaná/ é isto que é nosso”) 
acrescentou um suplemento de sentido às minhas leituras, definindo a primeira das 
relações que procuro ilustrar entre a diáspora e práticas expressivas. “Podemos correr 
o mundo”, referiu em nome dos cabo-verdianos santiaguenses, “mas onde quer que 
estejamos, é isto que é nosso, isto acompanha-nos sempre.” No depoimento pode ler-
se que na história diaspórica cabo-verdiana santiaguense, as práticas expressivas 
foram culturalmente encaradas e experimentadas como a dimensão mais íntima e 
inalienável na formação dos sujeitos, constituindo o seu principal recurso de 
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143 Bulimundo (1981/ 1980) Bulimundo. Roterdão: Black Power Records. 
144 Id. 
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sobrevivência emocional e intelectual, não apartado, mas profundamente relacionado 
com as próprias estratégias de sobrevivência socioeconómica.  
Esta asserção aproxima-me do conjunto de argumentos enunciados ao longo 
da tese relativamente à articulação entre práticas expressivas, transnacionalismo, 
diáspora e as modalidades analisadas do poder. No enquadramento teórico defendi 
que uma das principais articulações entre diáspora e práticas expressivas deveria, no 
caso dos cabo-verdianos, ser encontrada numa concepção da diáspora enquanto 
questionamento, e das práticas expressivas do som, texto e movimento enquanto os 
principais meios para tornar pública essa interrogação, as formas de sentimento, de 
ansiedade, de interrupção, de separação e de adiamento que socialmente compreende. 
As práticas expressivas do som, texto e movimento constituem os principais meios 
para tornar audíveis construções culturais da diáspora, atribuindo aos cabo-verdianos 
ferramentas interpretativas e idiomas expressivos e de sentimento para lidar com a 
migração massiva e as suas consequências nas políticas do quotidiano. Em 
improvisações, a migração é vocal, poética e performativamente configurada 
enquanto sofrimento e separação. As improvisações inscrevem-se numa longa 
tradição de reflexão e comentário sobre as migrações massivas e as suas 
consequências disjuntivas, desenvolvida por intelectuais, escritores, autores de letra e 
músicos vivendo nas ilhas ou no exterior, permeando a prosa literária, a poesia e 
letras de canções nos vários géneros musicais partilhados por cabo-verdianos.  
 Materializar a diversidade dos idiomas poéticos e de temas organizando 
discursos sobre as consequências da migração nos textos de inúmeras canções que 
formam os repertórios partilhados por músicos e públicos cabo-verdianos, compostos 
entre o final do século XIX e a actualidade, obrigaria a uma metodologia 
exclusivamente direccionada para a interpretação poética e a sua contextualização 
histórica e antropológica. Textos de canções de diferentes períodos históricos que 
discuti, interpretei e traduzi a partir do crioulo em diálogo com diversos interlocutores 
durante todo o percurso de investigação, compreendem centralmente a contemplação 
melancólica e o sofrimento causado pela separação de entes próximos e significativos; 
a caricatura e a paródia crítica de migrantes, dos seus estilos de vida e dos signos de 
bem-estar económico exibidos no retorno às ilhas; a sua perda de contacto com a 
terra, com os prazeres sociais e formas de autenticidade cultural que proporciona; bem 
como um conjunto de riscos que a emigração envolve no exterior, da persistente 
experiência da exclusão racial, à exploração, à violência e ao abuso sexual. Parece-
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me, contudo, válida como asserção genérica de organização da reflexão que, 
invariavelmente, textos de canção configuram socialmente as migrações massivas de 
cabo-verdianos enquanto diáspora, reforçando alguns dos traços seleccionados na 
literatura que caracteriza o conceito. Mais do que a projecção ou a organização de 
emoções socialmente pré-existentes sobre as consequências disjuntivas da migração 
enquanto diáspora, letras e poemas cantados autorizam a construção, a formação e a 
negociação dessas emoções enquanto discurso, um dos argumentos mais fortes de 
uma antropologia das emoções defendida pelas antropólogas Lila Abu-Lughod e 
Catherine Lutz (1990). 
 No caso da diáspora santiaguense, dominada por migrações laborais no 
período de governação colonial pós escravatura e no momento pós-colonial, batuko e 
funaná forneceram à população camponesa e, a partir de finais da década de 60, 
operária santiaguense,  significativos recursos para desenvolver historicidades, 
interpretar e lidar intelectualmente com as assimetrias geradas pela migração.  
! +("!
Conclusões   
 
 A presente investigação partiu de uma experiência etnográfica multisituada 
para uma conceptualização antropológica, etnomusicológica e histórica sobre as 
práticas expressivas. Dois posicionamentos genéricos fundaram esse percurso 
epistemológico. O primeiro radicou no olhar e no questionamento pessoais sobre 
processos históricos, sociais, culturais e políticos construindo a experiência social dos 
cabo-verdianos, sempre a partir do prisma da cultura expressiva. No seu 
entrelaçamento complexo de diferentes meios de expressão, na condensação de 
diferentes períodos históricos audíveis e visualizáveis através da intersecção dos 
traços que compõem as suas estéticas e dos discursos que a rodeiam, na sua 
abrangente construção de sentido em torno de diferentes dimensões da vida social, a 
música e a dança encorajam, potencialmente, o estabelecimento de um conjunto de 
relações entre processos sociais que, sendo transversais a determinada formação 
social e histórica, ali emergem, se configuram e se evidenciam de modo distintivo. 
Mais do que um reflexo de formações sociais e históricas alargadas, encarei as 
práticas da música e da dança enquanto produtoras e constitutivas do significado 
cultural, e como um importante terreno onde as transformações sociais foram 
articuladas.  
 O segundo posicionamento relaciona-se com as fundações éticas a que aludi 
no segundo capítulo, construídas a partir do meu encontro com Dju e, no decorrer 
investigação, com batukadera e tocadores, e que pesaram num desenho particular de 
pesquisa no âmbito transnacional e multidimensional da produção da música e dança 
por cabo-verdianos no passado e no presente. 
 Ao partir das historicidades, das construções intelectuais e das imaginações da 
população cabo-verdiana santiaguense, e confrontá-las com outros materiais que 
caracterizaram igualmente o trajecto da investigação (de materiais escritos a outras 
vozes e localizações na realidade transnacional cabo-verdiana com que contactei ao 
longo do trabalho de terreno), procurei organizar conhecimento sobre as expressões 
culturais de Santiago. Esse conhecimento foi, com maior ou menor consciência 
pessoais, construído por alteridade à subalternização de batuko e funaná pelos 
discursos e práticas da governação colonial portuguesa, ao seu apagamento dos 
modos de representação cultural predominantes no período entre a elite cabo-
verdiana, ao seu manuseamento simplificador nas narrativas nacionalistas ou às 
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persistentes formas de silêncio e de invisibilidade que as rodeiam no presente pós-
colonial em Portugal. A partir destes posicionamentos, procurei elaborar um discurso 
antropológico e etnomusicológico crítico que possibilitasse iluminar as modalidades 
de poder que, no passado colonial e no presente pós-colonial, de diferentes modos, 
arredaram estas práticas da representação pública ou as construíram de modos 
diferentemente hegemónicos; e do mesmo modo, alargar a reflexão antropológica e 
histórica em torno da realidade partilhada por cabo-verdianos nas ilhas e nas suas 
diásporas. 
 Em concreto, procurei desenvolver uma reflexão sobre a trajectória colonial e 
pós-colonial das práticas expressivas criadas entre a Ilha de Santiago, Cabo Verde, e 
as localizações da diáspora de São Tomé e Príncipe e da AML. Foquei-me na 
produção das fronteiras historicamente cambiantes da diferença cultural construídas 
em torno das práticas expressivas do batuko e, sobretudo, do funaná, assim como das 
pessoas envolvidas na sua produção e performance. Procurei questionar a incidência 
desta história discursiva na experiência de práticas expressivas no presente pós-
colonial, procurando resumi-la numa questão emergindo da etnografia: porque são os 
tocadores de gaita e fero simultaneamente imaginados enquanto icónicos da nação e 
enquanto ‘bandidos’? 
 No capítulo da problemática contrastei as formas de auto-representação de 
tocadores em Cabo Verde e na diáspora enquanto “bandidos”, e as formas de 
representação resultando da sua construção enquanto representantes de uma 
autenticidade e poética da nação, disseminada entre diferentes gerações de cabo-
verdianos, colocada a circular por jovens músicos santiaguenses. Ao construir uma 
interrogação em torno desta coexistência, pretendi assinalar o papel dos regimes 
colonial e nacionalista em imaginações e construções da música e da subjectividade 
dos músicos no presente. E apurar em que medida os legados colonial e aquele da 
construção da nação se articulam e são experimentados no presente pós-colonial. 
 No período colonial tardio, uma formação racial produzida entre metrópole e 
colónia, organizando-se em torno das dicotomias do pensamento colonial europeu e, 
de um modo geral, da modernidade Ocidental (ancestralidade/ modernidade, barbárie/ 
civilização, África/ Europa) posicionou as práticas culturais de Santiago num nível 
hierarquicamente inferior de valor estético e cultural, homólogo às “insuficiências” do 
seu “apetrecho” racial. Este processo resultou de uma produção alargada da raça pelo 
estado metropolitano português e pelas autoridades administrativas e religiosas da 
! +(+!
colónia, através de projectos raciais dirigidos à reprodução de hierarquias sociais, à 
manutenção da ordem e à extracção dos corpos produtores das populações que se 
manteve até ao fim da governação colonial. Foi substancialmente através do domínio 
da prática cultural, entendida de modo alargado enquanto performatividade, 
expressividade e produção de significado no quotidiano que o estado colonial definiu 
as suas fronteiras de inclusão e de exclusão e as identidades políticas de diferentes 
grupos de cabo-verdianos, construindo os regimes de mobilidade espacial e de 
trabalho diferentemente acessíveis a esses grupos.  
 Simultaneamente, o domínio da prática cultural foi crítico no campo 
discursivo da produção de significados sobre a raça e a classe social no quotidiano da 
sociedade cabo-verdiana. As práticas de produção e de consumo de diferentes géneros 
de música e dança codificaram diferentes noções de se ser crioulo cabo-verdiano entre 
as populações da colónia. Para o emergente grupo económico e social intermédio “da 
terra”, noções de crioulidade gravitaram em torno dos significantes da 
“portugalidade” e “europeidade” (por vezes mediadas por uma identificação com o 
Brasil) traduzidas pelas práticas musicais de instrumentos de corda, nomeadamente 
pela morna e que, no continuum racializado usado para se pensarem, tinham como 
negativo uma “africanidade” imaginada projectada para a população cabo-verdiana 
santiaguense e para as suas práticas expressivas. A sua racialização alargada na 
economia de poder da sociedade cabo-verdiana foi trabalhada e reinscrita pela 
população cabo-verdiana santiaguense, migrante na Praia e em São Tomé e Príncipe, 
na produção de uma identidade racializada e diaspórica que teve nas suas práticas 
expressivas – batuko, funaná e tabanka, entre várias artes verbais e performativas do 
quotidiano – o seu principal meio de organização de significado e de tracejamento. 
 Às construções da raça agregando-se às práticas expressivas, sobrepuseram-se, 
a partir da década de 40, projectos governamentais conjugando a acção do estado 
metropolitano, da administração da colónia, do seu corpo policial, de pessoas crentes 
em toda a ilha, de párocos e missionários, que procuraram inflectir a organização do 
parentesco, as práticas religiosas, rituais e expressivas. O modo coercivo como este 
projecto de actuação sobre o corpo e sobre a intimidade se exerceu, sublinhou os 
estatutos e identidades marginais de tocadores e batukadera na sociedade oficial 
crioula cabo-verdiana (quer em concepções transversais, quer nas concepções de 
subjectividade dos próprios performers), mas reforçou o significado cultural das suas 
práticas expressivas, a sua centralidade enquanto domínio de autonomia cultural, de 
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organização da experiência e de prazer socialmente construído. A história de conflitos 
e tensões envolvendo a população camponesa santiaguense no período colonial 
estruturou as suas construções de identidade em torno dos atributos da 
“sobrevivência” e da “resistência” pensadas face ao exigente meio ecológico e à 
desigual distribuição política de recursos. As suas práticas expressivas 
desempenharam um papel significativo nestas imaginações. 
 A partir de finais da década de 50, um grupo de nacionalistas liderados por 
Amílcar Cabral, elegeu igualmente as práticas expressivas da música e dança como 
um dos principais domínios de soberania cultural que, nas suas formas emergentes de 
activismo e ao longo da estruturação da luta diplomática e da luta armada, foram 
colocadas no centro de um projecto de nação e pensadas como a base da soberania 
política. No período, nacionalistas e anticoloniais, em direcção contrária à classe 
intelectual “da terra”, procuraram resgatar a morna de noções de “portugalidade” e 
desvinculá-la da órbita da política cultural metropolitana. A morna foi então actuada 
por poderes competidores, aquele destinado a autenticar a legitimidade do império e a 
manutenção das “províncias ultramarinas” perante a comunidade internacional, e 
aquele comprovando a base cultural da luta anticolonial. No período marcado pela 
implantação do PAIGC no arquipélago que acompanhou e sucedeu à Independência 
Nacional de Cabo Verde, os nacionalistas apoiaram-se nos géneros musicais 
maioritariamente partilhados pelos cabo-verdianos de diferentes ilhas (morna e 
coladera) para legitimar o projecto de um novo estado-nação e tornar hegemónica a 
sua governação.  
 O ambiente nacionalista baseado numa interpretação das ideias de Cabral, 
sobretudo na sua premissa de “retorno às fontes”, inspirou contudo a produção de 
novos estilos musicais baseados no funaná por conjuntos e intérpretes na cidade da 
Praia e nas localizações da diáspora, sobretudo a da AML, reclamando um projecto de 
nação que integrasse a experiência social e as práticas culturais subalternas da 
população camponesa. A prática musical encetou então, de modo decisivo, uma 
transformação nas concepções de nação da classe política. O resgate das experiências 
sociais e culturais “desprezadas” no âmbito do regime colonial tornou-se central nas 
narrativas nacionalistas enquanto “resistência ao colonialismo”. Durante o regime de 
partido único do PAICV foram crescentemente concebidas como icónicas da 
unificação de experiências insulares diferenciadas, e como apresentando prova de que 
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as diferenças e hierarquias de experiência social, de classe e de raça haviam sido 
ultrapassadas.  
 Os anos da política cultural dos regimes de partido único e os renovados 
processos de criatividade cultural em torno de batuko, funaná e tabanka na criação de 
novos estilos de música popular, vieram a moldar as práticas de jovens músicos que 
emergiram nos anos do regime pluripartidário e neoliberal. Guiados por renovados 
cosmopolitismos, sobretudo por aqueles emergindo da world music, vieram a criar 
estilos sintonizados com as estéticas desse domínio de mercado internacional. 
Inspirados na estética de Orlando Pantera, criaram estilos musicais assentes na 
emulação de configurações instrumentais dos géneros da Ilha de Santiago, na 
exploração das sonoridades acústicas dos instrumentos musicais e na representação da 
história e da experiência cultural das populações do interior de Santiago. A realidade 
cultural do quotidiano e a história de Cabo Verde constituíram, simultaneamente, o 
principal suporte criativo e o principal objecto discursivo das suas estéticas musicais, 
de tratamento cuidado da palavra e da oralidade na língua crioula, resultando numa 
poética da nação diaspórica cabo-verdiana. 
 Se através destas apropriações de batuko, tabanka e funaná, a população cabo-
verdiana santiaguense foi objectivada enquanto icónica da ancestralidade da nação e 
do processo de formação da sociedade crioula através da diáspora do Atlântico Negro, 
a performance destes géneros e práticas expressivas em contextos de participação 
entre a comunidade diaspórica santiaguense persistiu enquanto habitus reproduzido 
no âmbito das redes do parentesco, da amizade e de comunidades localizadas, 
apontando para outros posicionamentos de identidade. Em particular, as práticas 
expressivas e sociabilidades participativas do funaná persistiram como tradutoras de 
uma experiência distintiva da classe social, da raça e do género no espaço da nação e 
da diáspora, sobretudo através da sua experiência enquanto migrante laboral na AML.  
 A sua experiência na anterior metrópole reproduziu grosso modo os 
posicionamentos da raça e da classe social característicos da sociedade colonial cabo-
verdiana. O recorte espacial da sua exclusão e diferença (que em casos como o bairro 
6 de Maio perdura há ca. de 40 anos), a vigilância policial quotidiana participando da 
omnipresença e da racialização da violência, a impossibilidade de acesso à cidadania 
formal traduzida na distinção cidadão/ migrante aprofundada por Kesha Fikes (2009) 
e bloqueando um acesso igualitário a mercados de trabalho em Portugal e na Europa, 
convocam a conhecida asserção formulada por Stuart Hall para o contexto da Grã 
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Bretanha do pós-guerra de que “a classe é a modalidade através da qual a raça é 
vivida” (Hall 1980: 341). A persistência histórica dos estatutos da população cabo-
verdiana santiaguense evocam as sobreposições e continuidades do par colonial/ pós-
colonial. 
 Para os tocadores, músicos e públicos predominantemente masculinos 
envolvidos nas práticas expressivas e sociabilidades de gaita e fero no interior de 
Santiago, na Praia e na AML, a experiência do funaná constitui uma das dimensões 
de uma construção e performatividade da masculinidade cabo-verdiana santiaguense 
que compreende, igualmente, as artes verbais da narrativa e do humor, os jogos, o 
consumo de bebidas alcoólicas e de alimentação em sociabilidades masculinas 
exclusivas. As racializações do passado e do presente e os seus enunciados de 
violência surgem ironicamente reinscritos nas construções e na performatividade da 
masculinidade cabo-verdiana santiaguense, condensando-se em torno das concepções 
da música e da subjectividade dos músicos, especialmente de funaná e de tocadores 
de gaita e fero. 
 Essas criativas reelaborações surgiram durante o trabalho de terreno 
sintetizadas no termo “bandido”. Na economia das relações de poder da sociedade 
colonial cabo-verdiana, “bandido” terá resultado do entrelaçamento entre uma ordem 
moral inculcada por párocos, um discurso normativo das autoridades civis e uma 
reinscrição discursiva por homens nas suas construções da masculinidade. As 
constelações de violência que o termo condensa, autorizam a associá-lo ao processo 
histórico da racialização e masculinização da população cabo-verdiana santiaguense 
que acompanhou a produção política da categoria identitária de badiu. As associações 
entre ser tocador e ser “bandido” foram sublinhadas durante o período colonial, 
especialmente aquele de actuação da Congregação do Espírito Santo, chegando ao 
presente através das historicidades de tocadores e públicos. Apesar de só ganhar pleno 
sentido quando proferido em contexto, o termo codifica um tipo de comportamento 
masculino potencialmente ameaçador de uma ordem familiar e social idealizada, dada 
a sua ligação aos contextos da sociabilidade masculina e à expressão da bravura, da 
destreza física, do uso da violência na defesa de reputações pessoais. 
 Na sua interpretação de construções de masculinidade em estilos de hip-hop, 
Paul Gilroy (1993) usou e alargou a asserção de Stuart Hall, ao defender que o 
“género é a modalidade através da qual a raça é vivida” (Gilroy 1993: 85). A 
hipermasculinidade do funaná e de tocadores de gaita e fero resulta de uma densa 
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articulação da classe social, raça e género que configura o papel pivot desta prática 
expressiva na produção da identidade diaspórica cabo-verdiana santiaguense. 
 Poder e diáspora incidiram de modos interrelacionados e complexos na 
experiência da cultura expressiva, nas suas economias transnacionais de produção e 
de mercadorização, nas estéticas e formações de identidade que se agregam a ela, quer 
no passado colonial, quer no presente pós-colonial. A política formal e as relações de 
poder no quotidiano normalizadoras da raça e da classe social configuraram 
historicamente a experiência diaspórica distintiva das populações santiaguenses. As 
experiências de São Tomé e de Portugal no período colonial vieram a inaugurar um 
conjunto de densas relações entre o transnacionalismo, a diáspora e a performance da 
música e dança. Estas relações, que procurei estruturar no primeiro capítulo em torno 
da distinção entre transnacionalismo e diáspora, podem ser conceptualmente 
organizadas em torno de dois eixos globais, tradutores do carácter indissociável das 
experiências de mobilidade e das identidades da diáspora de cabo-verdianos 
santiaguenses, e da performance das suas práticas expressivas. 
 O primeiro eixo, que defini de acordo com o conceito de campo social, sonoro 
e expressivo, transnacional, prende-se com a reunião dos meios necessários à 
produção e partilha social da música (instrumentos musicais, tecnologias de 
reprodução do som, fonogramas comerciais, mas igualmente os recursos materiais 
possibilitando a sua gravação por cabo-verdianos). Estas práticas, agentividades e 
estratégias sociais desenvolvidas ao longo de redes transnacionais de parentesco, 
amizade e comunidade, começaram a ganhar forma através da diáspora para São 
Tomé e Príncipe e do envolvimento com o trabalho contratado, primordialmente 
motivado ou resultando exclusivamente da compra de instrumentos musicais, 
nomeadamente de acordeões transformados em gaita. A circulação das mercadorias 
de produção e reprodução da música enquanto remessas sociais, sobretudo 
instrumentos musicais e fonogramas comerciais da música internacional, configuram 
os cosmopolitismos discrepantes das várias práticas expressivas partilhadas por cabo-
verdianos. 
 O segundo eixo, que defini a partir de uma interpretação do conceito de 
diáspora, prende-se quer com a permanente construção e interrogação da experiência 
da migração entre cabo-verdianos, quer com os idiomas de imaginação e de 
sentimento usados na prática expressiva, que relativamente ao funaná procurei 
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materializar ao analisar a vocalização de sujeitos de diáspora nas sociabilidades 
masculinas e na prática do “desafio” e do seu dispositivo da “nomeação”. 
 Durante um convívio realizado na casa de Dju no bairro de Eugénio Lima, 
ocorrido na minha curta estadia em Cabo Verde, em Março de 2009, um homem que 
participava enquanto tocador de fero, Djon Lopi, convidou todos os rapazes e homens 
presentes na sociabilidade a visitarem a sua casa. Sabendo que no dia seguinte eu 
regressaria a Portugal, pretendia que eu entregasse alguns bens “da terra” a um dos 
seus filhos, conhecido no bairro como Meno di Djon Lopi, que há meses vivia na 
AML. Ao convivermos durante esse fim de tarde, Djon comunicou-me a sua 
preocupação com o bem-estar do filho e transmitiu-me o desejo que o encontrasse em 
Lisboa, lhe comunicasse que havíamos estado juntos numa sabura entre amigos 
comuns, mediada pelos sons da gaita, fero e da voz, projectando igualmente uma 
futura relação de amizade entre nós. 
 Em sua casa, a sua mulher e filhas asseguraram que os recém-chegados se 
alimentariam de um prato de xerém. Djon insistiu com Dju para que tocassem juntos 
Nhô Balentim (“O Senhor Valentim”), um samba e batuko caricaturando, como 
muitos dos repertórios santiaguenses, aqueles que exercem poder através das relações 
sociais. A canção, que cheguei a interpretar como parodiando a figura do “morgado”, 
ridiculariza um homem conhecido como Balentim que entre as décadas de 50 e 60 
regressou a Santiago após uma longa experiência de migração, fazendo valer-se do 
estatuto conferido pela acumulação de capital, para sujeitar os outros a maus tratos, 
sobretudo as mulheres. Na narrativa fragmentada e aberta da canção, sobre a qual 
ouvi inúmeras interpretações, Balentim casa-se com uma mulher que durante a 
cerimónia do casamento, descobre não ser “pura”, enfrentando a chacota da 
população.  
 Nhô Balentim é uma das muitas canções de repertórios cabo-verdianos que 
configuram a realidade da migração como acarretando dimensões negativas, quer para 
os que partem e regressam, quer para os que se mantêm na terra. Além das ideias 
genéricas de que o capital material não autoriza por si só a aquisição de um estatuto 
diferenciado por migrantes retornados, e de que os bens materiais corrompem a 
autenticidade das relações e a expressão dos sentimentos, Nhô Balentim é mais 
especificamente uma das canções criadas por cabo-verdianos santiaguenses que 
descrevem como a experiência da migração arreda os homens da “pureza” do corpo 
feminino crioulo. 
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 Ao interpretarem a canção, construída a partir de um relato de várias vozes 
numa estrutura poética e melódica dialógica, Djon e Dju substituíram o nome repetido 
de Balentim, por aquele de Meno, o rapaz migrado, e a canção, entoada por todos, 
ganhou contornos crescentemente melancólicos e um novo conteúdo semântico nos 
processos de imaginação entretecidos na cultura expressiva entre aqueles que vivem 
nas ilhas e aqueles “embarcados”. À porta da casa da família de Djon Lopi, Dju 
evocou verbalmente, pela primeira vez, os conteúdos específicos do meu trabalho. 
Referindo-se ao turbilhão de acontecimentos e de emoções desses dias, disse-me: 
“tens de falar disto: desta força, desta resistência, desta sobrevivência”145. No 
confronto e na negociação entre o meu olhar, personalidade, emoções, bagagem 
crítica e posições, e os das pessoas que conheci durante os anos da investigação, 
espero ter comunicado alguns dos múltiplos modos através dos quais os cabo-
verdianos configuraram a sua história, e organizaram a sua experiência individual e 
colectiva em torno da “força”, da “resistência” e da “sobrevivência” das suas práticas 
da música e da dança. 
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